
[image: Couverture : Denis Jeambar, Une femme sans larmes, Calmann-Lévy]


 [image: Page de titre : Denis Jeambar, Une femme sans larmes, Calmann-Lévy]



  À Nicole, Vanessa,

    Élodie, Paloma,

    Barnabé, Lothaire,

    Ombeline.




  
    Pour laver […] la main souillée du meurtre, c’est en vain que tous les fleuves réuniraient leurs ondes.

    Eschyle, L’Orestie

  

  
    Loin d’eux. Vois se pencher les défuntes Années,

    Sur les balcons du ciel, en robes surannées ;

    Surgir du fond des eaux le Regret souriant.

    Charles Baudelaire,

      « Recueillement », Les Fleurs du mal

  

  
    Connais-tu le Remords, aux traits empoisonnés ?

    Charles Baudelaire,

      « L’Irréparable », Les Fleurs du mal

  




  1

  Le chemin de Damas

  
    Le jour a baissé la garde et la nuit est tombée à petits pas. Le ciel s’est lentement métamorphosé en une salle de bal. De gros nuages sombres valsent maintenant avec grâce autour des quelques étoiles que l’on devine encore. Dans une poignée de minutes, vers une heure du matin, une voûte de goudron noir se répandra au-dessus de nos têtes et nous enveloppera dans un linceul, sans horizon, sans ombre, sans bruit. La température a déjà dégringolé et la chaleur a fondu pour devenir une agréable fraîcheur nocturne.

     

    Nous avons cessé de parler depuis longtemps quand notre Jeep CJ-6 arrive, moteur au ralenti, à hauteur de la colonie d’Ein Zivan sur la route 91, à quelques kilomètres de la frontière syrienne et de Quneitra, caravansérail dévasté, jonché d’ordures et des sinistres décombres de son histoire, détruit par deux guerres israélo-syriennes, cimetière fantomatique de maisons transformées en pierres tombales par les tirs d’artillerie, zone tampon où survivent une centaine d’habitants. Notre première étape.

     

    Nous ne sommes que trois passagers et je suis à l’avant. J’ordonne au chauffeur, un vieux sergent-major taciturne à la gueule militarisée, de s’arrêter un instant devant le mémorial dressé face à l’entrée de la colonie. Il obéit sans prononcer le moindre mot. J’imagine qu’il est heureux de faire une pause dans ce lieu. Le monument commémore les trente-trois soldats du 134e bataillon de reconnaissance qui ont laissé leur peau dans ce secteur pendant la guerre du Kippour. Notre conducteur faisait partie de cette unité. Il a alors fait preuve d’un courage rare qui lui a valu la médaille du mérite. Il a veillé à ce que les corps de ses camarades tués ne tombent pas entre les mains des soldats syriens. On ne laisse jamais l’un de ses compagnons sur le champ de bataille. Il connaît les moindres recoins de la zone et pourrait encore s’y déplacer les yeux fermés.

     

    Un ultime éclat lunaire silhouette le paysage désert avant que les ténèbres ne se jettent dessus. La stèle est étrange, un morceau de char Sherman, les restes d’un transport de troupes blindé, une tourelle syrienne de 122 millimètres, des plaques portant le nom des victimes israéliennes. Deux cèdres mémoriels ont été plantés entre des débris de tanks et de véhicules de combat. Un petit bois a poussé tout autour, des chênes du mont Thabor à tronc tortueux et branches noueuses. Une puissante odeur d’écorce et de mousse humide flotte dans l’air frais de ce début d’automne. Depuis les affrontements de 1973, les armes se sont tues dans ce royaume de la tribu juive de Manassé, dont les frontières embrassaient Damas il y a trois mille ans sous le règne du roi David le bien-aimé. Des vergers et des vignobles cultivés avec patience ont poussé mais la menace rôde ici en permanence, épidémie jamais éradiquée. L’angoisse demeure et, lorsqu’une masse de stratocumulus avale la lune, on se dit que ces terres peuvent s’embraser d’un instant à l’autre sous ces cieux hantés. Un coup de feu hasardeux et c’est l’explosion. Le Golan est une grenade dégoupillée et la route que nous allons prendre pour entrer en Syrie, un vieux sentier de guerre. Dans ces parages, mon père a été massacré le 10 juin 1967. Ce jour-là, mon destin a basculé. C’est pour le venger que je suis sur ce chemin de Damas. Pour éliminer un assassin au cœur de la capitale syrienne.

    *

    Pas le moindre échange entre nous. En dépit de mes 31 ans, je suis la plus âgée du trio que transporte le major à travers cette nuit de catacombes. Les deux hommes qui m’accompagnent, Fouad et Nassim, ont 29 et 30 ans. Je ne connais pas leur véritable identité, ils ignorent la mienne. Pour eux, je suis Aya. Comme moi, ils sont passés entre les mains de la Section arabe du Mossad et parlent un parfait dialecte levantin. Nos fausses pièces d’identité font de nous trois Syriens originaires de Qanawat, un village désertique perché sur le rebord du canyon creusé par le wadi Al-Ghar, dans les confins occidentaux du Golan.

     

    Le plus jeune membre du commando a le visage d’un fellah moustachu, l’autre, de peu son aîné, porte sur les seuls contours du menton une épaisse barbe mal taillée. Ils ont le teint mat, des cheveux noirs, rien ne les singularise de simples pauvres paysans syriens. Leur physique est banal, mais ce sont des athlètes surentraînés et des kidons1 confirmés. Ces deux passe-murailles ont déjà tué plusieurs fois de sang-froid en terre ennemie. Je ne suis qu’une katsa2, un agent d’opération dont le meurtre n’est pas encore le métier même si j’ai appris à donner la mort depuis mon recrutement, il y a bientôt dix ans, au sein de l’Institut pour le renseignement et les opérations spéciales. En dépit de mon inexpérience, je dirige ce commando. Nos chefs m’ont choisie parce que je porte en moi plus de haine que mes deux camarades réunis. Fouad et Nassim sont des soldats d’élite, ils se battent d’abord pour la défense de leur pays. Israël compte plus que tout pour moi, mais venger mon père est devenu une obsession aveugle depuis sa disparition. Peu m’importe la cible car jamais je ne retrouverai les vrais coupables. Il faut qu’un ennemi paye, un dirigeant syrien, un haut gradé, un donneur d’ordres, un dignitaire du régime d’Hafez el-Assad, faute de pouvoir éliminer le boucher en chef lui-même. Nos maîtres du crime ont parié sur cette fureur qui brûle en moi.

    *

    Cela fait maintenant de longues semaines que se prépare l’opération. En apparence, rien dans le face-à-face israélo-syrien ne la justifie ces temps-ci. La tension demeure forte entre les deux pays mais ce mois de septembre 1985 n’a connu aucune escarmouche sur le front du Golan. Le chaudron moyen-oriental bout ailleurs, entre l’Iran et l’Irak, au Liban, sous l’œil vigilant du Bismarck damascène. Calculateur glaçant, hanté par le désir de rayer Israël de la carte, il en attend gloire et puissance dans le monde arabe.

     

    Dans cette marmite infernale, le Mossad a plongé une longue cuillère il y a plus de trois ans. Au cœur de la capitale syrienne, notre taupe est connue sous le nom de Yaman al-Bachir. Je l’apprendrai bien plus tard, il s’appelle en fait Élie Benabou. Né juif marocain en 1940, il parle un parfait arabe syro-libanais. Ophtalmologue de renom, fort de brillantes études de médecine menées à Paris puis à Londres dans les années 60, il a fait son aliyah3 en 1967 après la guerre des Six Jours quand il a compris combien Israël, rêve ou sanctuaire de tous les Juifs, était fragile et menacé. Il s’est aussitôt engagé dans l’armée pour accomplir son service militaire. Repéré pour sa témérité, il a été recruté par les services spéciaux de Tsahal pendant les combats de 1973, puis formé au sein de la mystérieuse et secrète Section arabe, créée pour infiltrer des Juifs nés dans le monde arabe chez les pays voisins d’Israël. Depuis longtemps, ils s’appellent entre eux les mista’arvim, « ceux qui sont devenus comme des Arabes ». Peu à peu, Élie Benabou s’est transformé en Yaman al-Bachir, espion de haut vol, faux-vrai citoyen syrien. Au cours de cette mue, il a laissé un souvenir singulier à ses instructeurs. Ses démiurges sont allés si loin dans les supplices imposés pour sa formation qu’ils ont fini par craindre de le tuer ou de le faire basculer dans la folie. Rien ne l’a fait craquer. Il mourrait plutôt que de parler. Il fut alors décidé qu’il pouvait remplir la mission la plus dangereuse, une patiente installation dans les entrailles du pouvoir en Syrie.

    
     

    Élie a d’abord été chargé d’opérer à Londres à la fin des années 70 sous son nom arabe d’adoption. Son passé a été effacé par un de nos agents dans les registres d’état civil de Casablanca, sa ville marocaine de naissance. Son histoire familiale a été réécrite au Liban. Impossible de retrouver ses origines juives dans son arbre généalogique arabisé. Il est désormais le dernier survivant d’une famille syrienne qui a sombré dans les tourmentes du Proche-Orient. Ses parents, âgés de 68 ans tous les deux, vivent sous leur nom de Benabou en France, dans la communauté sépharade de la petite Jérusalem de Sarcelles. Ses deux sœurs, plus jeunes, mariées, sont à présent installées à Paris. Il a rompu tous liens avec les siens depuis 1973. Officiellement, il a disparu pendant la guerre du Kippour. Nul en Israël n’a pu donner la moindre nouvelle à sa famille. Elle vit dans la mémoire éplorée de ce fils et frère dont le corps n’a jamais été retrouvé. Dès son recrutement, il a informé le Mossad que, si ses proches se trouvaient un jour dans de grandes difficultés, il renoncerait à ses activités. Pour que, au fil des ans, nul n’oublie cette exigence, elle est consignée dans son dossier. Il y est aussi noté qu’il n’a jamais pris le risque de les approcher depuis douze ans. Le service veille sur eux et l’informe de leur situation.

     

    En trois années d’immersion dans la capitale britannique, le double talent de praticien et d’espion de Yaman al-Bachir lui a permis de tisser un vaste réseau de médecins et de diplomates arabes pour s’ouvrir en grand les portes de la communauté syrienne londonienne. Fin 1981, l’un de ses patients, un conseiller politique de l’ambassade, protégé d’Hafez el-Assad, lui a proposé un poste dans une clinique privée de Damas réservée aux dignitaires du régime. Il a fait mine d’hésiter puis de ne céder que par patriotisme, sans négliger la promesse de gagner beaucoup d’argent, un solide gage dans ce régime corrompu. Officiellement célibataire, il a une compagne au passé aussi opaque que le sien. Jasmine est une charmante Anglo-Indienne de 41 ans, au teint cuivré, à la chevelure de jais. Formée à Oxford aux méandres de la diplomatie moyen-orientale, traductrice, elle travaille au service de Sa Majesté. Yaman est tombé amoureux d’elle lors d’une soirée à l’ambassade syrienne en 1982, mais il la manipule et s’est convaincu qu’il romprait sans hésiter si elle devenait un obstacle à sa mission. Elle lui fait parfois des confidences sans importance sur la politique arabe du Ministry of Foreign Affairs, qu’il refile aux Syriens quand ça ne prête pas à conséquence. En retour, il lui livre des bribes de ce qu’il apprend dans le secret de son cabinet médical à Damas. Jamais il ne lui a avoué ses liens avec le Mossad. Il s’est servi de ce concubinage public pour conserver son cabinet à Londres. Ainsi peut-il faire des allées et venues régulières entre les deux pays et transmettre sans encombre des informations aux services de renseignement israéliens. Le mensonge est devenu sa seconde nature et la condition impérative de sa survie dans la capitale des Omeyyades où le Juif est l’ennemi juré, le responsable du déshonneur militaire du pays, l’occupant honni du Golan.

    *

    Yaman a choisi notre cible. Il a gagné sa confiance en lui sauvant l’œil droit frappé d’un glaucome par fermeture de l’angle. Son patient est de nouveau hospitalisé à Damas. Il souffre d’une infection bénigne sur l’organe opéré. Le diagnostic volontairement pessimiste de Yaman l’a inquiété. Il a souhaité lui-même rester quelques jours en observation à la clinique. Cet officier supérieur de 51 ans, membre du Mukhabarat4, est à la fois l’un des poulains d’Assad et un homme de terrain, un faucon du désert d’une cruauté jamais assouvie. L’idée même de perdre la vue l’affole. Il redoute de devoir abandonner son rang dans le régime. Une cécité le priverait d’assister à l’agonie de ses victimes et d’en faire le récit à la cour du président alaouite. Yaman l’a classé parmi les officiers les plus pervers du régime et n’a cessé de demander au Mossad un feu vert pour l’éliminer. Il est devenu le confident de ses supplices qu’il raconte avec une jouissance écœurante. Dans leurs conversations, Shihabi détaille avec jubilation ses trouvailles dans la recherche des souffrances qu’il inflige et apprécie ce médecin qui l’écoute décrire ses horreurs avec attention sans jamais s’émouvoir ni se départir de son sourire. Il voit en lui un frère de torture. La pire qu’il pratique est une lente extraction des yeux de ses proies, qu’il relâche ensuite dans des lieux désertiques. Il filme ses vautours de combat fondant sur leurs orbites vides et ensanglantées pour y déchiqueter à coups de bec les chairs restantes. Yaman lui a suggéré de lui montrer ces images et les lui a commentées en expert avec une froideur qui a renforcé la confiance que ce monstre lui accorde. Au cours de ce visionnage, le tortionnaire lui a expliqué qu’il entendait perfectionner sa technique. Il la veut plus atroce encore pour le jour de l’inéluctable reconquête du Golan. Il lui a confié son dégoût des Juifs et la promesse qu’il s’est faite de leur faire regretter de ne pas être tous morts à Auschwitz.

     

    Yaman l’a encouragé, appelant lui aussi de ses vœux cette extermination, le poussant avec habileté à lui dévoiler ses projets. Son patient ne lui en a pas livré les détails, mais il a compris qu’il fomentait une opération terroriste dans l’une des colonies israéliennes du Golan proche de la frontière syrienne. Il n’a précisé ni le lieu ni la date du massacre. Yaman n’a pas insisté, il s’en est tenu à ces bribes d’informations, les a communiquées à Israël tout en dressant un terrifiant portrait psychologique de Shihabi. « Ce type incarne le mal absolu, a-t-il précisé à son correspondant du Mossad dans le secret de son cabinet d’ophtalmologue à Londres. Il ne vit que dans la recherche du pire. Rien en lui n’est humain. Le meurtre est sa vie et la douleur de ses ennemis son obsession, mais il est animé plus que tout par un désir névrotique d’en finir avec les Juifs. Il enrage de ne pas encore en compter dans la longue liste de ses victimes et veut passer au plus vite à l’action. Il en est à consigner dans un carnet les traitements inédits qu’il leur réserve. Il voudrait aller au-delà des crimes nazis pour devenir un héros syrien. Il est conscient de sa cruauté mais croit qu’on ne peut s’imposer que par la peur absolue d’une mort atroce. En fait, c’est un lâche qui redoute lui-même de mourir. J’ai tout prévu pour qu’il ait conscience pendant une ou deux minutes de l’inéluctabilité de sa disparition, afin qu’il crève dans l’effroi. »

     

    À Tel-Aviv, nul n’a mis en doute la véracité de ce portrait. On y est animé depuis des années par ces mots de Golda Meir : « Ceux qui font souffrir les Juifs font ensuite souffrir d’autres peuples ; c’est ce qui s’est passé avec Hitler, et c’est aussi ce qui se passe avec les terroristes arabes. » Malgré tout, pour le Mossad, la nécessité du meurtre exige des certitudes. La minutieuse description de la cible par Yaman a donc été décortiquée. Les analystes n’ont finalement vu aucune subjectivité dans son portrait. Ils ont conclu ainsi : « Diagnostic clinique précis établi par un praticien compétent. »

     

    La question a été débattue de savoir si Shihabi est un personnage-clé du régime syrien. De nombreuses précisions ont été demandées. Cette élimination ne peut être un simple coup d’éclat ou la seule exécution d’un monstre, il faut qu’elle réponde à un objectif politique impératif et contribue à une forme de déstabilisation. Une liquidation doit signifier qu’Israël peut abattre n’importe qui n’importe où. Cet homme ambitionne d’arriver au plus près d’Hafez el-Assad, sa réputation est grandissante dans les cercles intimes du président alaouite. Il a toutes les chances de parvenir assez vite à ses fins puisqu’il est déjà le numéro trois du Mukhabarat. Il deviendra dans un avenir proche le responsable principal des actions criminelles du régime. Des vérifications ont donc été ordonnées sans consulter al-Bachir. Le service a acquis la conviction que la menace est bien réelle et surtout imminente.

     

    


  

  
    1. Tueurs du Mossad.

  
  
  
    2. Agent d’opération du Mossad.

  
  
  
    3. Acte d’immigration en terre d’Israël.

  
  
  
    4. Service de renseignement syrien.
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