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PARTIE I

« J’avais l’ambition d’aller plus loin qu’aucun homme avant moi, et aussi loin qu’il était possible d’aller. »

 

Capitaine Cook



1.

Une de mes premières réactions quand j’ai compris que je ne reviendrais pas – une fois les autres membres d’équipage rangés dans leur caisson comme des jouets figés par le vide – a été de rédiger une liste de tous les gens que je ne reverrais plus. Pour me noyer, me vautrer dans la perte. Je m’appelle Cormac Easton. Journaliste et, a priori, astronaute. J’étais chargé de la communication du vaisseau avec la Terre ; je produisais des vidéos et des articles que j’expédiais ensuite à qui de droit. Impossible de savoir au bout de combien de temps les informations arrivaient à bon port – si elles y arrivaient vu la distance et les interférences –, mais le boulot était fait. J’ai envoyé la liste comme les autres rapports, partant du principe qu’ils sauraient quoi en faire là-bas, qu’ils accepteraient une touche plus personnelle. La liste était longue. Elena occupait la première place : elle me manquait déjà avant le lancement. Les derniers jours, j’avais tenté de la joindre en vain, lui laissant quantité de messages pour lui décrire mes sentiments, parce que c’était ça, mon travail, cette mission, qui avait détruit notre couple. Je voulais savoir si elle m’accorderait une deuxième chance à mon retour. Il ne faut jamais perdre espoir, pas vrai ? Quand j’ai compris qu’il n’y aurait pas de deuxième chance, c’est devenu très différent. Elle ne me manquait plus ; je suppose que j’étais désespéré, ou tout autre adjectif servant à décrire ces moments où l’on voit sa vie partir en lambeaux. Je n’en ai pas parlé au reste de l’équipage, pour ne pas les mettre mal à l’aise ni leur gâcher le lancement. Ma douleur circulait dans mes messages. J’ai dit à Elena qu’elle me manquait maintenant, qu’elle me manquerait toujours, et que s’il y avait un dieu quelque part, il s’arrangerait pour qu’on se revoie. Mais je n’y croyais pas. Je disais ça par principe, au cas où.

Les suivants sur la liste : mes parents. Mon père et ma mère sont – étaient – enseignants. Ma mère a divorcé sur le tard, après la retraite, et mon père en a profité pour couper les ponts. Les livres prétendent que rejeter sa famille fait partie de certains mécanismes de protection, mais je crois surtout qu’il avait trouvé une bonne excuse. On ne s’entendait pas très bien, et quand il a disparu de ma vie, il l’a fait pour de bon. Plus de coup de fil le jour de mon anniversaire, plus une lettre, plus rien. Ça fait cinq bonnes années que je ne l’ai pas vu. Il est peut-être mort. Parfois, j’essaie de m’en convaincre ; c’est plus facile que de chercher un tas d’explications. Ma mère, elle, est morte il y a six mois. Un truc au cœur. Mon père n’est pas venu à l’enterrement, n’a même pas appelé.

J’avais aussi un chat, manquant à l’appel le jour du grand départ : le coup typique de la valise sur le lit, synonyme de vacances, qui fait fuir la bête dans un coin où elle peut se lamenter sur la traîtrise humaine. Comme si ce n’était pas déjà assez dur avec Elena.

N’oublions pas les amis, même s’ils habitaient tous loin, avec leur boulot, leurs enfants, et me battaient froid depuis la séparation. Et enfin mon équipage : celui avec qui j’ai décollé, avec qui je suis arrivé jusqu’ici. Mon équipage, décimé petit bout par petit bout. Un groupe dont je ne faisais pas vraiment partie, même après la longue phase de préparation, parce que les autres étaient calés en technique. Sans eux, pas de voyage. Je n’étais qu’une pièce rapportée : les civils ne font pas le poids face à des gens qui ont passé leur vie à s’entraîner. Ils étaient là pour la science, moi pour les relations publiques. J’aurais pu leur expliquer que je cherchais l’aventure, le souffle de l’exploration, comme eux ; je pense qu’ils l’auraient compris. Mais c’est trop tard. Ils sont morts les uns après les autres, comme si leurs noms étaient marqués sur une liste. Arlen est parti le premier.

 

Arlen était notre chef pilote, originaire du Midwest américain ; un gars de l’Ohio, je crois, mais qui parlait de sa région comme s’il avait habité partout, capable de sortir une anecdote sur chaque ville. Le genre vieux conteur, en tout cas plus vieux que nous, de quelques années. Rasé de frais le jour de notre première réunion, il s’était laissé pousser la barbe avant le lancement pour voir comment elle réagirait en stase.

— Je veux me rendre compte si elle poussera quand même, disait-il. Je me demande jusqu’à quel point on est congelé dans ces machins.

Nous ne devions passer que quinze jours dans les caissons, mais d’après lui, il saurait voir la différence s’il y en avait une. Il rigolait même à l’idée de se retrouver hirsute en l’espace d’une seule petite sieste. Il aimait rigoler, Arlen. Il est mort en stase, ou ne s’est pas réveillé, ça dépend comment on voit les choses. Nous sommes sortis des caissons un par un, comme à l’entraînement ; le sien devait s’ouvrir en premier, pour qu’il puisse relancer les systèmes et les tester avant de nous avoir dans les pattes. Mais pour une raison inconnue, son caisson est resté clos. Le forcer n’a servi à rien. Il avait dû se passer quelque chose pendant le lancement, parce que tout était en ordre juste avant. Ces engins avaient franchi haut la main toutes sortes d’épreuves : ils étaient même censés résister à notre propre bêtise et, dans le pire des cas, nous servir de modules d’évacuation. En voir un tomber en panne n’était pas très rassurant. Nous sommes tous sortis trempés des caissons, car ce sommeil particulier poussait le corps à suer, à se déshydrater. Arlen n’était pas mouillé : sa peau rêche, d’une sale teinte gris-bleu, pelait par endroits. Le défibrillateur ne l’a pas ramené. Devant cette peau craquelée, ces yeux asséchés, nous avons fini par comprendre qu’il allait falloir le remettre là-dedans et l’y conserver. Certains se sont fendus de quelques belles paroles, d’autres ont pleuré ; nous avons prévenu la Terre. Mais ce n’était pas un « motif d’annulation de la mission », selon les termes employés par le Centre de contrôle. N’avions-nous pas plusieurs pilotes ?

— Ça peut mal tourner, avait prévenu le Centre. Vous devez être prêts à tout.

 

Puis ce fut le tour de Wanda. Nous l’appelions la Bonniche, parce ce qu’elle se tapait tout le sale boulot et, dans l’ensemble, tout ce que ses supérieurs lui demandaient de se taper. Elle me comptait dans le lot, bizarrement, même si je n’étais pas gradé : elle faisait comme si. Question de respect, peut-être, ou d’honneur. Difficile à dire. Elle avait été recrutée à la sortie d’une grande université privée et ne manquait pas de nous le rappeler. Elle obéissait, mais toujours avec réticence, l’air à la fois triste et revêche. Avec son accent du Sud, même si elle prétendait venir de Washington DC. Nous la soupçonnions d’avoir le mal du pays. Une Américaine, comme Arlen : nos bons petits soldats américains, premiers au front, premiers à tomber. Nous souffrions tous les deux de grosses migraines en apesanteur, une mauvaise surprise que je n’avais découverte, évidemment, qu’une fois là-haut. Il paraît que personne ne peut y échapper à plus ou moins long terme. Une histoire de pression. Ni Wanda ni moi n’avions de migraines sur Terre, mais c’étaient nous les plus touchés, ou alors juste les plus sensibles, avant de nous y habituer.

Wanda est morte dehors, dans l’espace. Un accroc ou une fêlure dans sa combinaison, alors que nous les avions contrôlées tellement de fois, ces foutues combinaisons. C’était pendant une sortie de routine, une des inspections régulières de la coque : nous coupions les propulseurs le temps de vérifier que le vaisseau tenait le coup. Jamais une mission habitée ne s’était enfoncée aussi loin dans l’espace, alors nous envoyions la Bonniche – Wanda – au bout de son câble, pendant que nous prenions le petit déjeuner, pour s’assurer qu’il n’y avait pas de problèmes sur la coque. Le câble s’est tendu quand elle est arrivée à l’avant du vaisseau, puis elle s’est mise à dériver, le casque plein de sang à tel point qu’on ne voyait plus son visage. Quand nous l’avons ramenée, sa tête flottait littéralement dans le casque, comme un poisson rouge dans son bocal, et ses yeux avaient explosé derrière ses paupières. Elle avait fermé la bouche, fermé les yeux, comme on nous l’avait conseillé en cas de dépressurisation, mais ses narines… Personne n’avait pensé aux narines. Après ça, Guy a suggéré de nous mettre des bouchons d’oreille dans le nez pendant les sorties. L’idée n’a pas été retenue ; nous savions que si les casques merdaient, boucher tel ou tel trou ne nous aiderait pas à survivre.

 

Guy a été le troisième à mourir. Un Allemand qui s’appelait en fait Gerhardt, une information qu’il avait presque fallu lui arracher de force. À l’en croire, il n’utilisait plus ce nom-là depuis l’enfance, et le seul fait de l’entendre le mettait en colère. « Guy » lui allait mieux. Gerhardt évoquait un gros ventre, une grosse moustache, un cuistot gras et agité : tout le contraire du vrai Guy, un grand type mince, chauve, au corps presque glabre, qui assumait le double rôle d’ingénieur et de chef de l’équipe scientifique. Nous avons envisagé de faire demi-tour après la mort de Wanda, de revenir sur Terre même si le Centre de contrôle refusait. Mais en avions-nous seulement la possibilité ? Le système était conçu pour faire marche arrière uniquement lorsque nous aurions consommé la moitié du carburant. Sauf que Guy avait pris part au développement ; il connaissait sans doute les codes de sécurité permettant d’aller bidouiller les coordonnées du plan de vol. Car tout était codé, programmé et non modifiable pour qui n’était pas dans le secret des dieux.

Nous avons fait silence en déposant Wanda dans son caisson ; le vaisseau était arrêté, même si, dans l’espace, on ne pouvait pas vraiment s’arrêter, juste dériver, à tout jamais. Puis nous avons envoyé un message et attendu la réponse. À ce moment-là, le délai était d’au moins huit minutes : quatre pour l’aller, quatre pour le retour, plus le temps nécessaire pour que les gars du Centre réfléchissent au problème. Nous avons renvoyé le message plusieurs fois, par précaution. Et attendu. Longtemps. À la fin, ils nous ont dit de continuer, de relancer les propulseurs sur-le-champ parce qu’il ne fallait pas rester immobile. L’unité de contrôle d’environnement fonctionnait à la piézoélectricité, grâce aux vibrations de la coque secouée par les propulseurs, ce qui évitait de taper dans les réserves de carburant ; moins le vaisseau bougeait, moins il produisait d’oxygène. Une belle machine conçue pour le mouvement. Le Centre disait que nous devions nous remettre en route, que la mort de Wanda n’était pas un « motif d’annulation ». Donc nous sommes repartis. Quinn et Emmy n’étaient pas d’accord : ils voulaient faire demi-tour. J’étais de leur avis, et quand ils en ont parlé à Guy, c’est parti en vrille. Quinn lui criait dessus en arguant de la morale (si des gens crevaient, on leur devait le respect) et du principe de précaution (si des gens crevaient, il y en aurait d’autres). Puis Guy s’est soudain appuyé au mur, foudroyé par une crise cardiaque, frappant sa poitrine comme s’il se battait contre quelqu’un ou contre lui-même. En apesanteur, c’est encore plus effrayant qu’en temps normal, quand la victime se contente de s’affaisser au sol ; Guy était une victime de dessin animé, un loup terrifié qui tombait à pic dans le ravin, les pattes recroquevillées sur le torse. Plus tard dans la nuit, Emmy a tenté de nous consoler en répétant que ce serait arrivé de toute façon : Guy avait pété les plombs, il cédait à la parano, m’accusant de ceci, croyant voir cela. Une telle tension mettait forcément le corps et l’esprit à rude épreuve. Nous naviguions plus loin qu’aucun homme avant nous, donc il fallait encaisser et continuer. Nous affichions une forme physique optimale, donc à nous de tenir le coup. Ou pas.

 

Quinn a été le suivant à y passer, et avec lui, c’est devenu presque drôle, comme dans un show télé pourri où le présentateur va enfin avouer que tout ce qui a précédé n’était qu’une bonne blague. Quinn occupait le poste de copilote, mais préférait se définir comme une sorte de concierge :

— Je dois juste appuyer sur le bon bouton de temps en temps, m’avait-il dit lors de sa première interview.

Moi, je suis journaliste. C’est mon rôle de documenter cette mission grâce aux vidéos et aux articles. Le progrès technique nous permet à présent de conserver ces informations à tout jamais : ce n’est plus comme à l’époque du papier qui, peu à peu, s’effaçait, se détériorait. Les données éternelles font entrer le journaliste dans l’ère de l’immortalité. Avant le départ, la rumeur m’assurait déjà du prochain Pulitzer. Après tout, j’écrivais les aventures de ceux qui brisaient les dernières frontières, je décrivais ce que l’on trouvait d’ordinaire dans les films de SF, les livres ou les rêves : l’humanité redevenue exploratrice, qui traversait les déserts, fouillait les profondeurs, gagnait les pôles. « Nous y allons parce que nous le pouvons », telle était l’accroche de mon premier article. Dans le film qui ne manquera pas d’être tourné, j’apparais en quatrième place au générique : monsieur Tout-le-Monde. Quinn et Arlen sont les vraies stars. Le décès rapide d’Arlen est l’une des grosses surprises du scénario, à tel point que sa présence en devient presque anecdotique ; Quinn, lui, est au premier plan sur l’affiche, l’air charmeur. On dirait un prince ou un guerrier arabe, cheveux de jais, mâchoire fière, de grands yeux bleus sortis de nulle part. Britannique d’origine sri lankaise, il avait passé presque toute sa jeunesse en Californie. Il prenait un curieux accent traînant, très british, quand il se pliait à un stéréotype – demander du thé ou un sandwich –, mais parlait sinon comme un vrai gars de la côte Ouest. Quinn est mort pendant que j’étais dehors sur la coque, occupé à trafiquer des circuits électriques pour tenter de prendre le contrôle du système informatique. Personne n’aurait dû sortir seul, sauf que l’effectif était en baisse. Nous avions perdu le contact avec le Centre de contrôle, donc nous paniquions, et donc Quinn essayait de forcer le demi-tour, ce qui voulait dire passer les ordinateurs en manuel. Une opération qui obligeait à travailler en même temps à l’intérieur et à l’extérieur du vaisseau. À mon retour, j’ai trouvé Emmy secouée par des sanglots hystériques. Je ne comprenais rien à ce qu’elle disait, plongée dans son désespoir, et Quinn était par terre, les yeux révulsés, du sang tout autour de la tête. Propulseurs coupés, la pesanteur avait repris ses droits : il s’était violemment cogné contre le mur, un sale accident, une pure malchance, et Emmy ne pouvait même pas m’aider à le sauver parce qu’elle n’arrêtait pas de hurler. Je voyais dans ses yeux qu’elle n’était plus vraiment là. Complètement tétanisée. Elle avait les mains couvertes de sang ; j’aurais pu la croire responsable du drame, mais comme mes questions restaient sans réponse, j’ai dû croire qu’elle n’y était pour rien. Une fois le carnage nettoyé et les propulseurs relancés, il a fallu installer Quinn dans le caisson de stase. Avez-vous déjà essayé de manœuvrer un cadavre en apesanteur ? Il flotte et tremble et vous heurte quand vous vous y attendez le moins, et vous oubliez presque qu’il s’agit d’un corps pour ne plus voir qu’un objet sans poids difficile à contrôler. Je l’ai mis près des autres, dans son caisson, les yeux rivés au plafond jusqu’au retour sur Terre. Ils avaient tous l’air de dormir, sauf Wanda, à cause du sang autour des yeux. Pourquoi ne pas l’avoir essuyé avant de refermer le caisson ? Et voilà, nous n’étions plus que deux. Si je venais à mourir aussi, Emmy resterait seule.

 

Emmy est morte quelques heures après Quinn. Mais je ne devrais pas dire « morte », peut-être qu’il lui reste une chance, je n’en sais rien. Nous ne nous parlions presque plus. Quelque chose s’était brisé en elle. Voilà l’autre danger contre lequel nous avions été mis en garde : craquer mentalement. Elle donnait l’impression de m’en vouloir pour la mort des autres. Elle détournait le regard en criant que c’était ma faute, que j’étais responsable du massacre. Elle m’accusait d’être un assassin. Nous ne parlions pas et elle refusait d’aller dormir. J’ai fini par craindre ce qui pourrait arriver si moi j’allais dormir. N’ayant plus confiance en elle, j’ai dû la mettre sous tranquillisants et l’attacher dans son caisson. Ils nous avaient prévenus, à l’entraînement, que ce serait très dur psychologiquement. Emmy semblait beaucoup s’en inquiéter. Les formateurs balançaient des petites phrases pendant les cours, l’air de rien, sans laisser deviner s’ils plaisantaient ou pas. Et maintenant, après un tel voyage, après tous ces morts ! Comment ne pas devenir fou ? J’ignore par quel miracle j’ai résisté. Si j’ai résisté. Nous avons coupé les propulseurs et envoyé un message vers la Terre, sans savoir s’il parviendrait à destination ; nous ne pouvions que prier encore et encore pour que le Centre réponde, en écoutant le bourdonnement sans fin de l’unité de contrôle d’environnement. À deux, nous avions assez d’oxygène pour garder le vaisseau immobile une petite journée : l’équipage complet disposant de six heures de battement, nous avions effectué un calcul hasardeux basé sur la taille de nos poumons et des réserves intégrées aux combinaisons désormais inutiles. Puis nous sommes restés assis en silence jusqu’à ce qu’elle se décide à parler de nouveau, d’une voix menaçante, comme celle des méchants dans les films ; elle prétendait aller bien, mais tentait sur moi une psychanalyse de bas étage qui ne menait nulle part. C’est là que j’ai eu assez peur pour la forcer à dormir. Peur de ce qu’elle pourrait faire si je baissais ma garde un seul instant. Je n’avais pas le choix. Je l’ai abrutie de tranquillisants et mise en stase jusqu’à notre retour sur Terre, où elle serait soignée correctement. Pas le choix.

C’était il y a deux jours. Emmy a manqué le grand moment, quand nous avons – quand j’ai – vu la fameuse limite des 51 % s’afficher sur la jauge de carburant. Le vaisseau était alors censé faire demi-tour pour nous ramener tous à la maison. Rien de tel ne s’est produit. J’avais regardé la jauge passer d’abord à 52 %, puis continuer à descendre. J’attendais le claquement mécanique du deus ex machina qui entraînerait le vaisseau dans une grande courbe élégante, et soudain je verrais la Terre au loin, magnifique tête d’épingle lumineuse ; j’admirerais les constellations à l’écran, riant de celle-ci, saluant celle-là qui se trouvait à présent à droite plutôt qu’à gauche. À 50 %, j’ai stoppé le vaisseau. Ça, au moins, je savais faire : appuyer sur un gros bouton vert de dessin animé, qui plongeait tous les systèmes dans un mode de veille à très basse consommation, comme une télé ou un ordinateur. Ils se fendaient même d’un joli « ding » quand ils revenaient à la vie. En cas de pépin, un voyant rouge clignotait, accompagné d’un « biiiiiiiiip » strident et interminable. Nos ingénieurs devaient adorer les films de SF. Les systèmes en veille étaient conçus pour redémarrer au quart de tour ; j’imaginais leurs intelligences artificielles comme autant d’étudiants en retard qui couraient vers la salle de cours après une panne de réveil. Donc je les ai relancés. Et ça n’a rien donné, sauf poursuivre la fuite en avant. J’ai perdu 2 % du carburant à me demander si le vaisseau n’avait pas quand même fait demi-tour et filait dans la bonne direction sans que je le sache. Autant d’espoirs déçus. La vérité était la suivante : j’allais cingler dans l’espace jusqu’à la panne sèche, puis survivre environ une semaine à condition de respirer calmement, vu qu’il ne restait plus que moi. Puis il n’y aurait plus un gramme d’oxygène, même dans les bouteilles des combinaisons. Puis je mourrais. Dans un sens, la certitude de la mort autorise un certain apaisement : je me rappelle ce vieil article d’un journaliste cancéreux, qui se déclarait serein malgré sa fin prochaine. Il avait continué à vivre, aidé sa famille à passer le cap. Une rumeur prétendait même qu’il avait poussé sa femme à prendre un amant alors qu’il était encore en vie. Tout le monde ne réagissait pas comme lui : il avait attendu la mort en paix.

La paix, je suppose que c’est tout ce qui me reste à présent.



2.

Je mange seul. Plus exactement, je mange près des caissons de stase, avec tous mes collègues morts, parce que c’est ça ou le cockpit ou une autre partie du vaisseau. Lequel se compose de grandes salles des machines, d’énormes engins incompréhensibles servant à recycler l’air et l’eau, sans oublier des magasins pleins de caisses dont personne n’utilisera jamais le contenu. Le bloc d’alimentation électrique est à la pointe du progrès ; il y a encore un an, beaucoup pensaient que les ingénieurs ne réussiraient pas à le miniaturiser suffisamment. Comment a-t-on pu douter d’eux ?

C’est incroyable comme on s’ennuie vite. Emmy est morte depuis deux jours ; je continue à employer ce terme, car dans des circonstances normales, nous serions en route vers la Terre, où elle pourrait être soignée à l’aide de médicaments adéquats ou d’une intervention chirurgicale. Alors qu’ici, elle est juste morte. J’ai bien capté qu’on ne retournait pas à la maison. Aucun module n’a encore rejoint le vaisseau avec un plan de secours en poche ; de toute façon, même s’il existait une solution, je serais mort avant qu’on parvienne à me la communiquer. Il n’y a pas de plan B.

Je deviens une sorte de vampire, assis seul dans le noir, avide d’être ailleurs, bien loin d’ici. J’ai éteint les lumières, mais les rallume quand l’ordinateur m’annonce que le vaisseau croise la route d’un astéroïde. Juste pour voir la bête : « Nereus », si j’en crois l’affichage. En fait, je ne peux pas vraiment le voir. L’écran ne m’en fournit qu’une image recréée, gonflée de vecteurs graphiques pour me gaver d’informations. La trajectoire de l’astéroïde se déploie devant moi ; j’aperçois sa queue dans le lointain, dans la direction de la Terre qu’il frôlera d’assez près pour donner des sueurs froides aux astronomes du dimanche. Vu d’ici, la Terre n’est qu’un point, un scintillement, au mieux une tache lumineuse. Notre mission s’était élancée dans l’espace pour deux raisons. D’abord, Guy étudiait certains phénomènes anormaux qu’aucune sonde, satellite ou télescope, ne parvenait à expliquer, afin de parfaire notre connaissance de l’espace. Mais ce n’était pas l’objectif principal, la science cédant vite la place à une raison moins tangible : nous étions des explorateurs chargés d’émerveiller les gens. Chargés de convaincre les peuples de la Terre que nous – les humains – pouvions encore élargir nos horizons, franchir des frontières inconnues. C’était un événement fabuleux, capital. Nous étions la nouvelle avant-garde d’un monde privé d’explorateurs. Nous étions des héros.

Les lumières sont éteintes dans tout le vaisseau et, cette fois, je ne compte pas les rallumer. Je n’ai pas grand-chose à regarder, de toute façon : la luminosité qui émane des écrans et des caissons me suffit largement. Personne n’était allé aussi loin dans l’espace, et il s’écoulera des années, peut-être plus, avant que quelqu’un s’y risque à nouveau. Pour quoi faire ? Surtout si notre sort demeure mystérieux. Hypothèse : les dernières transmissions n’ont jamais atteint la Lune, ne sont jamais parvenues au Centre de contrôle ni à la DARPA, lesquels penseront que nous avons eu un gros problème. Donc on peut tout imaginer, de quoi tourner des dizaines de films. Nous avons rencontré des extraterrestres qui nous ont emmenés dans une autre galaxie pour nous torturer en vue d’une grande invasion ; le vaisseau a explosé et orbite à présent autour de la Terre en milliards de petits morceaux ; un membre d’équipage est devenu fou et a massacré ses collègues ; il s’est produit une fissure dans la coque. Nous avons percuté une lune, un champ d’astéroïdes ou tout autre objet spatial imprévu et imprévisible (une découverte !). Nous dérivons dans l’infini à cause d’une fuite de carburant. Ou alors nous n’avons jamais quitté la Terre et le lancement n’était qu’un trucage filmé en studio. Ils étudieront tous les scénarios possibles dans l’espoir de découvrir ce qui a bien pu nous arriver. Quinze ans de recherches perdus : la prochaine fois, ce sera sécurité avant tout. Des années de débat en perspective pour savoir si ça vaut la peine de recommencer, et dans quel but (la colonisation, ou peut-être développer un nouveau carburant). Puis des décennies pour construire un vaisseau qui sera cette fois testé à fond avant d’envisager son lancement. Peut-être essaieront-ils d’économiser de l’énergie en lançant depuis la Lune, et le vaisseau sera plus gros, avec plus de carburant et un équipage composé de pilotes et d’ingénieurs. Finis les journalistes inutiles. Remplacés par tous les systèmes de sécurité dont nous nous sommes passés, genre une IA de pilotage. En tout cas, le vaisseau partira et reviendra à bon port, mission accomplie, même si l’équipage doit succomber à un fléau inattendu. D’ailleurs, y aura-t-il seulement un équipage ? Autant réduire les risques au maximum.

Ce vaisseau-ci est bien rangé, d’une propreté clinique, comme une salle d’opération sans chirurgien : il n’y a rien qui traîne pour s’occuper les mains. Pas de lignes au sol pour indiquer telle ou telle direction, aucun « bip-bip » de machines. Juste des écrans d’ordinateur et une table avec un plateau transparent qui dévoile son contenu : barres nutritives, livres, matériel médical. Alignés sur le mur de la cabine principale, des sièges en plastique se replient comme au cinéma, avec des attaches qui s’adaptent à celles de nos pantalons pour nous garder assis en apesanteur. De l’autre côté, une table encastrée dans une alcôve, avec le même système d’attaches. Nous devions prendre nos repas ensemble, en vertu des règles édictées par les psychologues pour nous aider à supporter l’isolement.

— Ça crée un esprit de camaraderie, nous avaient-ils dit. Pour que vous vous sentiez en sécurité, tous parties prenantes d’un groupe tourné vers le même objectif. Au niveau inconscient, ça vous rappellera vos meilleurs repas de famille.

— Chouette idée, avait répliqué Quinn, sauf que ma mère ne m’a jamais nourri avec des putains de barres nutritives sous Cellophane.

De fait, il n’y a ici ni couteaux ni fourchettes, juste des centaines de sachets de barres nutritives. Sponsorisées par des chaînes de fast-food, elles ont bien le même goût que les sandwichs, les frites ou les gâteaux, mais sous cette forme bizarre : croquante si chauffée, molle sinon. Nous disposons aussi d’appareils de gymnastique conçus spécialement pour nous, à utiliser trente minutes par jour pour éviter la perte osseuse. Puis il y a les caissons, prévus pour une stase confortable, dans lesquels nous nous glissons chaque nuit : inclinés à 45 degrés, munis de sangles et de capitonnages pour nous garder bien en place. Évidemment, nous avons tous, à un moment, essayé de dormir en flottant. Pourquoi s’en priver puisque le couvercle nous retient ? On peut voir le corps à travers malgré le givre. Nous avons tout ce qu’il nous faut ici, dans ce qui sert de cockpit, de salon, de chambre, de cabine. On se croirait dans un bon hôtel.

 

J’ai pensé à me suicider, mais quelque chose m’en empêche. Un quelque chose qui me dit que je vais aller plus loin qu’aucun homme avant moi, contempler un pan d’espace inconnu, écrire l’histoire.

— Mais personne ne le saura, dis-je à mon tour.

Et le quelque chose assis près de moi dans la pénombre ne répond pas. Je m’installe dans le grand fauteuil à l’avant du vaisseau. Prêt à poursuivre l’aventure jusqu’au bout.

 

Je décide d’en finir aux somnifères. Sans raison. C’est censé être un appel au secours, non ? J’en avale une poignée faute de connaître la dose adéquate. Même pas besoin de piller l’infirmerie : ils étaient fournis dans le paquetage standard sous prétexte que nous pourrions souffrir de troubles du sommeil. Ça me rend malade ; je vomis dans un sac en papier blanc que je jette aux ordures. Pour quelle raison ai-je seulement essayé ? Ce n’est pas mon genre. Je ne suis pas assez courageux.

 

Il n’y a rien de pire qu’un engin de haute technologie qui commence à biper sans qu’on sache pourquoi. En temps normal, cet écran-là déverse un jargon incompréhensible près du gros bouton « Pause » et d’un autre panneau lui-même couvert de boutons. C’est bien joli de connaître la position des étoiles, mais ça ne sert à rien sans un ingénieur pour traduire. Je peux lire la jauge de carburant et celle de la batterie piézoélectrique – 42 % pour la première et 93 %, soit six heures, pour la seconde – et je suis capable de déterminer si l’unité de contrôle d’environnement est en bon état de marche. Là, un nombre unique apparaît à l’écran : « 250480 ». J’ignore totalement ce qu’il signifie. Il est là, dans son petit encadré, le genre qui surgit à l’improviste pour rappeler un rendez-vous ou signaler que l’ordinateur vient de planter. La machine émet des « bip » furieux tandis qu’une lumière rouge de la taille d’une tête d’épingle commence à clignoter, une LED solitaire que je n’aurais même pas remarquée si je ne flottais pas juste devant. J’allume un autre écran et lance la recherche dans les milliers de documents qui décrivent le fonctionnement du vaisseau. Sans succès. Comme si 250480 n’avait tout simplement aucun sens.

— Oublie ça, me dis-je au bout du compte.

Détail important : nous aurions pu voyager à une vitesse bien supérieure. La technologie utilisée dans nos propulseurs a déjà deux ans d’âge, alors que des progrès fulgurants ont été effectués depuis. Nous aurions pu filer presque trois fois plus vite, mais – léger souci – avec une telle consommation de carburant qu’il aurait été difficile de dépasser la Lune. Il en va autrement de nos signaux, car ce sont de simples ondes ; elles ne pèsent rien et voyagent donc beaucoup plus vite que nous. Il suffit de viser correctement. Et de tirer, « Bang ! » En espérant qu’elles touchent leur cible. Nous n’avons reçu aucun message longue distance depuis que nous avons quitté l’orbite terrestre, ou plus précisément, comme disent les scientifiques, la magnétosphère. Peut-être est-ce là ce qui se produit à l’arrivée d’un message. Peut-être un signal a-t-il fini par nous atteindre à travers l’espace, avec pour seul contenu : 250480. Leur manière d’annoncer que je vais enfin rentrer chez moi.

La LED s’éteint juste au moment où je commence à y croire, et le « bip » s’arrête une ou deux secondes plus tard. Le 250480 est toujours là, à l’écran, mais se voit peu à peu poussé vers le bas par de nouveaux affichages : 41 % de carburant et 93 % de piézoélectricité.

 

Dehors, le ciel est magnifique. Pourtant, nous – qui voyageons là où personne n’est encore allé – ne pensons pas vraiment en termes de ciel ou même d’espace. Il s’agit plutôt de vide spatial, d’obscurité, de Noirceur. D’un endroit au-delà de notre compréhension. Nous le décrivons avec emphase, avec des mots que les gens trouveront émouvants, séduisants ou significatifs ; nous le mythifions : c’est le grand inconnu, quelque chose de totalement différent, anormal et effrayant, jailli – au sens propre – d’un autre monde. Ici, une fois à portée de main, on s’aperçoit qu’il n’y a que du pur espace, rien à toucher même du bout des doigts. Il n’y a pas non plus d’horizon ni de repère pour se situer avec précision. Nous pouvons dire : « Voilà, nous avons parcouru telle distance. » Je peux dire : « Voilà, j’ai parcouru telle distance, je sais où en est la jauge de carburant, le vaisseau ne rencontre aucune résistance, les relevés semblent fiables. » Mais ça ne veut rien dire. Ce ne sont que des chiffres. Dehors, c’est juste noir, comme du pétrole ou du goudron, sans aucune étoile. Je m’en inquiéterais si ma situation n’était pas déjà dramatique. En fait, j’aime le néant. Je m’y baigne avec délectation.

Le vaisseau dispose de ce que nous appelons la Bulle, intégrée au plafond de la cabine principale : un dôme de plastique indestructible qui offre une vue à 360 degrés sur le grand extérieur. Quand mes camarades étaient encore en vie, ils m’expliquaient ce que je voyais, me montraient la Terre en cas de luminosité favorable. Elle paraissait brillante, presque blanche, comme une pièce de monnaie.

Cette vision m’a fasciné dès notre réveil, même s’il fallait s’occuper du corps d’Arlen. Le zoom numérique poussé dans ses derniers retranchements. Nous étions partis en août, à une période peu nuageuse ; les deux premiers jours, j’observais sans cesse la Terre derrière nous, émerveillé par cette ligne quasi parfaite qui séparait le jour de la nuit, qui se déplaçait lentement telle une couette repoussée en douceur pour tirer les gens du sommeil. À chaque instant, je savais quelle proportion d’un pays donné était encore endormie, ses villes scintillantes comme des braises, et quelle proportion était déjà levée, affairée à la lumière du jour. Le télescope numérique nous permettait de suivre les bateaux sur la mer, petits points lestés d’un sillage blanchâtre. De même pour les avions qui filaient dans l’atmosphère. Nous discernions des visages dans les formes des villes, et dans les nuages aussi, évidemment, mais de l’autre côté.

Naviguer dans l’espace ouvre la voie à une certaine philosophie, à la conscience aiguë de l’altérité. Nous contemplons le ciel, par habitude de cette masse omniprésente au-dessus de nos têtes, mais qu’en reste-t-il une fois plongés à l’intérieur ? Rien. Ou tout. Juste l’endroit où l’on se trouve. Au beau milieu de l’espace, au début ou à la fin, impossible de savoir. Juste là où on est.

 

La machine recommence à biper. J’avais presque effacé cet incident de ma mémoire ; rien à signaler depuis des heures, voire des jours. Je dormais. L’obscurité perpétuelle est terriblement fatigante : comment font-ils dans l’Arctique ou en Islande ? Les horloges ici sont cachées dans les ordinateurs ; facile d’oublier l’alternance des jours et des nuits, facile de dormir quand il ne faudrait pas. Pour ce que j’en sais, je pourrais très bien tourner sur un cycle de dix heures.

Le « bip » déchire le bourdonnement des propulseurs, et la LED, même minuscule, projette sa lumière dans toute la pièce. L’écran affiche le même message, la même suite de chiffres ; les manuels d’aide restent impuissants. Le carburant est à 39 %, ce qui veut dire qu’il baisse plus vite que je pensais, plus vite que prévu. Beaucoup trop vite à mon goût. J’essaie de taper le fameux nombre, comme une ligne de code, une instruction : peut-être est-ce là ce qu’on attend de moi. Mais ça ne donne rien. Les pilotes, eux, auraient su quoi faire. Arlen aurait appuyé sur un bouton précis, parmi les centaines munis de chiffres ou d’abréviations, et tout ce bordel se serait arrêté.

— Ils nous ont trouvés ! se serait exclamé Quinn tout sourires. Ils nous ont trouvés même ici ! Et ils nous ont apporté nos plats préférés !

Nous aurions mangé tous ensemble autour de la table, en pesanteur terrestre, sans nous préoccuper de l’énergie dépensée, sans nous préoccuper de devoir rentrer à la maison puisque nous y serions déjà.

Le « bip » finit par s’arrêter quelque temps plus tard. 38 % de carburant.

 

La jauge met de longues heures à perdre un point de pourcentage. J’ai décidé de m’y intéresser plus sérieusement. Les manuels – lus de la première à la dernière page numérique – indiquent un outil de diagnostic qui permet de suivre la baisse du carburant au millilitre près. Mais ça manque de panache. Je préfère jouer, prédire à quel moment le prochain point partira en fumée. J’en ai fait une forme d’art : sans frottements sur la coque, les propulseurs ont une consommation affreusement régulière. Mon premier essai s’est soldé par un décalage de trois heures, le suivant de vingt minutes. J’ai presque effectué un compte à rebours pour le passage aux 33 %.

Dans le film, c’est là que l’expression « compte à rebours » clignote à l’écran tandis que l’image s’estompe pour nous ramener au début de la mission, quand nous étions tous ligotés dans nos caissons de stase. Nous ne devions pas y rester plus de quinze jours parce qu’une partie du processus consistait à nous priver d’oxygène pour ralentir nos fonctions vitales ; cette durée limite avait été déterminée, semble-t-il, par des expériences menées sur des singes, mais nous avions évité de poser la question. Nous avions par contre demandé ce qui se passerait en cas de dysfonctionnement, si les caissons fournissaient trop ou trop peu d’oxygène. D’après les médecins, ça ne provoquerait guère plus que quelques crampes. Un journaliste est un peu comme un joueur de poker : il sait repérer les menteurs, ceux qui ont des as dans leur manche. Mais il sait aussi quand il faut faire semblant d’y croire. Les médecins, qui savaient ou soupçonnaient quelque chose, nous ont fait signer des tas de documents comme quoi nous nous lancions dans cette aventure de notre plein gré, bien conscients des risques. Ce qu’on ignore ne peut pas nous faire de mal. Le lancement était totalement automatisé ; nous dormions déjà quand les haut-parleurs ont égrené le compte à rebours (si tant est qu’il ait réellement eu lieu). La stase est un état bizarre : on est congelé mais sans avoir froid. En fait, c’est juste une forme particulière de sommeil, induite par des produits qui suspendent un maximum de fonctions corporelles sans faire de dégâts, avant la baisse progressive de la température du caisson. À la sortie, le dormeur est trempé – la SF des années 70 avait raison – mais par sa propre sueur. Ni frisson ni migraine ni malaise. On sort, on se douche et c’est bon. (Il y a un compartiment prévu pour ça à l’arrière du vaisseau, dans le vestiaire près du sas. Une fois dedans, on s’appuie au plafond pour se stabiliser, et le compartiment se remplit d’eau savonneuse qui est ensuite aspirée, puis remplacée par de l’eau recyclée aspirée à son tour. Je ne m’en suis pas servi depuis des jours. J’oublie tout le temps.) La stase permettait de résister à l’accélération, voilà ce que Quinn m’expliquait pendant qu’on nous attachait dans les caissons. Une accélération qui nous aurait été fatale dès le départ, au moment de quitter l’atmosphère terrestre, au moment aussi de frôler la Lune sans décélérer, le tout accompagné d’un effondrement de la température intérieure auquel personne n’aurait pu espérer survivre. La stase nous gardait vivants et en bonne santé. Pourquoi ne pas en profiter pour dormir le plus longtemps possible ? Nous nous sommes réveillés bien après avoir laissé la Lune derrière nous, puis nous avons trouvé Arlen, géré l’affaire, pris une douche et ventilé à fond quelques secondes pour éliminer l’eau résiduelle qui flottait dans l’air. Une fois sur le pied de guerre, il ne nous restait plus qu’à faire le boulot : vérifier tous les systèmes, contrôler notre état de santé, prendre des notes, enregistrer des interviews, se placer dans la Bulle et regarder la Terre devenir un point dans le lointain.

Je suis à mi-chemin du prochain point de pourcentage. Au menu ce soir, barre nutritive McRib, suivie d’une barre chocolat Cadbury. Je compte aussi déboucher une bouteille d’eau pour la regarder flotter dans l’air comme un ballon et tenter ensuite de boire son contenu à la paille.

 

Ma barbe se reflète dans l’emballage argenté d’une barre nutritive ; l’image est distordue, comme si ce n’était pas vraiment moi. Je ne me suis pas encore demandé si je devenais fou, mais c’est peut-être une erreur ; cette barbe prouve que je ne me suis pas rasé, que je n’ai pas pris soin de moi comme j’aurais dû. Moi, je n’ai pas changé. Je scrute les autres membres d’équipage, un par un, à la recherche de différences. Arlen est toujours glabre ; normalement, la barbe continue à pousser après la mort, mais pas quand le corps est congelé. Je les ai tous congelés. On ne change jamais, même ici.

 

À 27 % pile, j’appuie sur « Pause ». Il y a six heures d’oxygène en réserve, chiffre basé sur un équipage au complet, donc ça me laisse une bonne journée de marge, peut-être même deux. Deux jours à rester assis au milieu du néant. Vais-je dériver, cette fois ? Je me connecte à l’ordinateur ; toutes mes interviews sont là, à leur place. Des heures et des heures d’enregistrements divisés en catégories : stress prélancement, souvenirs de jeunesse, moments de grâce, réflexions sur l’espace ou l’équipage en général ou quelqu’un en particulier, sur la méthode d’interview elle-même, sur comment chacun voudrait qu’on se souvienne de lui, sur les problèmes qui se posent dans l’espace ou dans le vaisseau, sur le concept de héros, sur celui d’explorateur. Je classe les enregistrements par ordre chronologique et lance le premier. Le visage d’Emmy emplit à la fois mon écran et ceux accrochés aux cloisons derrière moi. Sa voix profonde jaillit du haut-parleur incrusté au plafond.

— J’ai commencé ma carrière à l’hôpital Saint-Barnabé après des études à Brisbane, Sydney, puis à Londres, à l’UCL. J’ai travaillé là-bas trois ans avant d’être… recrutée. (Elle éclate de rire.) Recrutée ! Oui, c’est comme ça qu’ils disaient. Ensuite, il y a eu trois ans d’entraînement avant qu’on me propose pour la première fois de participer à une mission. Je me rappelle les essais en apesanteur. Opérer là-haut, dans la navette, même s’il s’agissait juste de mannequins gorgés de sang. Ça flottait partout. Que faire si quelqu’un, par exemple, devait être amputé sans qu’on puisse repasser en pesanteur terrestre ? Il fallait s’entraîner en apesanteur, en saisir toutes les implications, tous les dangers. Ça nécessite un bon nombre de pinces chirurgicales.

Entendre sa voix est clairement ce qui m’est arrivé de mieux ces derniers jours. À l’écran, elle a l’air si jeune, si belle, blonde, australienne, fidèle à ce qu’on attend d’elle. Ses grands yeux bleus sont restés ouverts dans le caisson ; j’ai oublié de les fermer, sans doute une envie inconsciente. Un psy dirait sans doute que je voulais qu’elle continue à me regarder. Mais j’ai fait mon choix : je préfère voir ses yeux ouverts et morts dans le caisson, ouverts et vivants à l’écran, plutôt que de ne pas les voir du tout.

— J’ai aussi travaillé au Soudan, pour des consultations de base. J’étais parfois amenée à opérer, mais rien de grave, juste des ligaments déchirés, ce genre de choses. Les vrais problèmes, c’étaient la famine et la pauvreté. J’ai vu des trucs horribles. Puis on m’a demandé si j’avais envie d’un poste plus important, plus motivant.

J’aligne les vidéos jusqu’à m’évanouir. Elle me rappelle tellement Elena, sans que je parvienne à déterminer pourquoi.

 

Elena était d’origine grecque. Un véritable archétype : passionnée, parfois trop, avec un rire sonore digne d’un rugissement ; les premières minutes, on ne voyait d’elle que ses fesses et ses seins, avant d’être séduit par le rire, la fougue, et par des dons de cuisinière hérités de sa mère. Nous nous sommes rencontrés pendant que j’étais en vacances avec des amis, le seul célibataire de la bande. J’avais décidé de me consacrer à la photo, dans l’espoir de progresser un peu, dans l’espoir aussi de ne pas voir les autres s’abreuver de caresses et de regards langoureux. Je l’ai rencontrée dès le premier jour ; elle voyageait seule pour faire une pause dans sa vie, et a fini par intégrer notre groupe. Pas de conte de fées romanesque : on s’est vus, on s’est plus, on est tombés amoureux, on s’est mariés. Les histoires les plus simples sont parfois les meilleures. Celles qui n’ont pas besoin de grandes explications, qui se contentent d’arriver, et qu’il faut accepter comme le destin, la Vérité. Dans le film, elle sera sans doute jouée par une actrice au physique classique, belle sans excès, mystérieuse, aimante. Mais bien sûr, le film parlera surtout de moi, de comment j’ai survécu seul dans l’espace. Personne n’était jamais allé aussi loin ; les gens voudront savoir. Ils feront la queue pour ça. Et je ne pense pas qu’ils s’occuperont outre mesure du rôle d’Elena.

Ayant fini les vidéos d’Emmy, je passe à Quinn. Tout le reste de l’équipage se demandait s’ils couchaient ensemble. Probablement : ils étaient si beaux, de vrais top-modèles. D’après mes calculs, j’ai encore des heures et des heures d’électricité devant moi.

 

Reprendre la route juste en appuyant sur un bouton n’est pas très glorieux, mais je n’ai pas le choix : l’oxygène se fait rare et les maux de tête empirent. J’ai d’ailleurs arrêté de m’en plaindre ; ils m’assaillent, je n’y peux rien. Emmy est morte avant que je pense à lui en parler. Il y a une armoire à pharmacie bourrée de médicaments qui n’attendent que moi : je suis sûr qu’une petite aspirine ne me ferait pas de mal. L’armoire contient une armada de pilules censées parer à toute éventualité. Mais ça n’a pas sauvé l’équipage. J’appuie sur le bouton, les propulseurs reprennent vie, et le vaisseau s’ébranle lentement, tel un vieux train à vapeur. Impossible d’estimer notre vitesse. Les étoiles ne défilent pas à toute allure derrière la vitre. Il n’y a aucun point de repère, rien d’autre que la noirceur de l’espace.
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