[image: Couverture : Criminal loft]

ARMELLE CARBONEL

CRIMINAL LOFT

Fleur Sauvage



PRÉFACE

Je connais Armelle Carbonel depuis quelques années.

Je suis avec intérêt ses aventures littéraires – ses péripéties, devrais-je plutôt dire. Nous échangeons régulièrement sur Facebook, si bien que, après avoir lu son roman, la réflexion m’est venue que les réseaux sociaux sont le prolongement de la télé-réalité, un espace virtuel où les mots priment les actes, où l’on peut faire croire n’importe quoi à n’importe qui, où chacun a la possibilité de se mettre en scène au quotidien.

Une perspective grisante pour certains.

La visibilité – mieux, la célébrité –, vertu du XXIe siècle.

Criminal Loft entend dénoncer l’un des travers de la société moderne : une fascination malsaine pour la vie des autres, qu’ils soient des amis, des voisins ou de parfaits inconnus, une fascination qui ne faiblit pas avec les années et laisse présager des dérives. La vulgarité, l’indécence, la vacuité et la surenchère ont pris une telle place dans la société qu’une dérive telle que celle avancée dans le livre n’est plus inenvisageable.

Imaginez huit psychopathes condamnés à mort, triés sur le volet et enfermés dans le loft ultime, à savoir un sanatorium désaffecté, dans un but précis : prouver au public qu’ils méritent de vivre. Les téléspectateurs sont alors érigés en juges – pis, en démiurges, puisqu’ils décident de la vie ou de la mort des candidat(e)s.

Dans cette configuration, inédite mais pas improbable, regarder par le trou de la serrure prend une dimension effroyable.

L’action se déroule dans un lieu éminemment cinématographique (et inquiétant) : le sanatorium de Waverly Hills, à Louisville, un endroit censé être hanté. On retrouve l’atmosphère lugubre, glauque et aussi mystérieuse des films Session 9 et Death Tunnel, pour ne citer que ceux-là, et de la saison 2 de la série American Horror Story.

Au fil de ma lecture, j’ai pu noter et apprécier les progrès accomplis par Armelle ces dernières années. Ici, nous avons l’histoire ET le style, ce grand oublié de la littérature contemporaine. L’écriture est fluide, rigoureuse, sans fioritures, brutale et émotionnelle quand il le faut. La psychologie des personnages est fouillée, sans concession, sans fard. Des flash-back bien amenés permettent d’apporter un éclairage sur le passé et la personnalité du narrateur. La tension, le suspense, le mystère et la peur sont savamment entretenus.

Vous l’aurez compris, j’ai beaucoup aimé ce roman.

Armelle m’a surpris, épaté, bluffé.

Je lui souhaite de s’installer durablement dans le domaine du thriller, car à l’évidence elle y a sa place.

Et elle le mérite.

Bonne lecture. Bons frissons. Bonnes nuits blanches.

 

Laurent Scalese



PROLOGUE

Waverly Hills.

On le dit le lieu le plus hanté des États-Unis. Un sanatorium désaffecté de cinq étages construit au début du XXe siècle au sommet d’une colline de Louisville, converti en loft pour satisfaire les plus bas instincts de l’espèce humaine.

Le matin où un gars en costard-cravate est venu m’annoncer que ma candidature avait été retenue, je croupissais depuis dix ans dans une cellule de six mètres carrés où la lumière du jour entrait par une lucarne aussi crasseuse que les murs qui l’entouraient.

Je l’ai vu s’avancer derrière les barreaux, dressé sur ses pattes arrière avec l’assurance d’un homme libre. Il s’est présenté, non sans avoir ajusté au préalable ses lunettes sur l’arête de son nez – si fin qu’on aurait pu le briser d’une claque –, puis il m’a rappelé les termes du contrat qui nous liait, comme si nous étions de vieux potes. Il faut savoir une chose à mon sujet : je n’ai jamais eu d’ami proche et je suis insensible à ces démonstrations sentimentales qui donnent l’illusion de savoir ce qu’aimer signifie. Pour en revenir au type endimanché, il m’apprit que le tournage débuterait dans une semaine ; le transfert se ferait sous haute sécurité, menottes aux poignets et chaînes aux chevilles.

Imbécile, pensai-je. Croyait-il vraiment que j’allais tenter une évasion sous l’œil noir des objectifs et des vidéosurveillances ?

J’acceptai le règlement imposé par la production : ne pas rendre publiques ses opinions politiques ou religieuses, respecter la vie d’autrui, limiter les débordements agressifs et s’attacher entièrement aux épreuves dont les candidats ignoraient tout avant d’entrer dans le loft. Ma seule certitude était que nous représentions des bêtes de foire livrées en pâture à un public avide de sensationnel.

Je savais pertinemment ce qu’on attendait de nous. On nous percevait comme des monstres, mais l’intérêt des téléspectateurs pour ce reality show prouvait leur fascination pour la cruauté de nos actes. La plupart d’entre eux seraient rivés à leur écran, dénonçant le concept immoral d’un tel jeu, non sans en éprouver quelques frissons. Certains assouviraient leurs pulsions les plus secrètes à travers nos témoignages bardés de détails sordides. Et d’autres y trouveraient une vocation, partagés entre frustration et passage à l’acte, galvanisés par les images de cadavres dépecés et de scènes de crimes que ne manquerait pas de diffuser la chaîne en arrière-plan.

Une stratégie efficace de manipulation des masses par la contre-culture, l’apologie de la violence sous forme de divertissement.

Je hochai la tête en signe de consentement tandis que le regard du scribouillard me transperçait d’une haine si profonde que j’en fus flatté. Et, comme pour affermir ce sentiment puissant qui m’anime si souvent, il décida de me narrer, avec emphase, l’histoire de Waverly Hills. Comme si ces rumeurs de revenants risquaient de me faire changer d’avis ! Sans doute était-ce là l’étape ultime avant le grand jeu.

Sa cervelle de bureaucrate devait s’imaginer que je reculerais en tremblant au fond de ma cellule, préférant attendre dans le couloir de la mort plutôt que de prendre du bon temps en dehors de ces murs, ne fût-ce que pour quelques jours. Au contraire, je jouissais déjà de ces heures de gloire que m’apporterait cette notoriété éphémère et morbide à souhait !

C’est ainsi qu’il me fit part des expériences atroces pratiquées sur les tuberculeux qui résidaient à Waverly Hills dans les années 1930. Hommes, femmes, enfants se seraient succédé sous les scalpels sanglants des blouses blanches. Des décennies plus tard, certains clichés photographiques tendraient à prouver que des spectres hanteraient les lieux à la nuit tombée, alternant hurlements de souffrance et pleurs lancinants. Les anecdotes croustillantes des veilleurs de nuit auraient dû me terrifier, mais, pour des gens comme moi, ces récits alléchants alimentaient mes psychoses.

Une fois achevé son baratin, le gars en costard-cravate tourna les talons en silence et disparut de mon champ de vision, trouvant visiblement mon sourire dérangeant.

Waverly Hills avait mené un grand nombre d’êtres humains à la mort, mais aujourd’hui il représentait notre unique chance de survie.

Nous étions huit. Six hommes et deux femmes, condamnés par la justice américaine pour avoir commis des actes irréparables.

Huit volontaires pour entrer dans ce loft de l’horreur, caméras et micros braqués sur nous vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Un seul d’entre nous échapperait à l’injection létale pour être réhabilité.

J’ai décidé de consigner ce que Waverly Hills a fait de nous.

Et de vous, pauvres ignorants…

 

John T.

Pénitencier de Lucasville, Ohio.

21 juin 2011.

 



SEMAINE 1

L’ÉPREUVE DE VÉRITÉ

« Jamais je n’ai éprouvé le moindre doute dans mon âme. Jamais je ne me suis dit que ce que je faisais était mal, même si la société condamne de tels actes. Quand je serai exécuté, mon sang et celui de mes victimes retomberont sur la tête de mes bourreaux, du moins s’il existe une justice divine. »

 

Peter Kürten,

surnommé le « Vampire de Düsseldorf », exécuté en juillet 1931.



CHAPITRE PREMIER

— Ils sont huit !

» Six hommes. Deux femmes.

» Tous accusés de meurtres.

» Tous condamnés pour des actes que certains prétendent ne pas avoir commis !

» Huit individus reconnus coupables par la justice américaine et enfermés dans le couloir de la mort.

» Oui, mesdames et messieurs ! Huit candidats sélectionnés pour participer au reality show le plus brûlant qui ait jamais existé !

(Applaudissements.)

» Une émission dont vous seuls, téléspectateurs, serez juges !

(Acclamations.)

» Chaque semaine, vos votes désigneront l’un d’eux afin qu’il quitte le loft et retourne dans le couloir de la mort.

» Ils étaient trois mille deux cent soixante-trois au départ.

» Huit ont été choisis.

» Un seul recouvrera sa liberté !

» Chacun des participants devra vous convaincre qu’il mérite de vivre. Et, pour être réhabilités, ils sont prêts à tout ! Même au pire…

(Hurlements.)

» Ne manquez pas, ce soir, sur Channel 9, le prime time de… Criminal Loft !

(Applaudissements.)

Le jingle grésille à travers les enceintes suspendues à l’avant du bus qui nous conduit à Waverly Hills. Un écran, légèrement surélevé, nous incite à ne pas perdre un instant de l’ambiance survoltée qui règne sur le plateau de télévision. Non seulement nous sommes acteurs de cette émission, mais il paraît évident que nous serons également spectateurs de notre propre vie au sein du loft. Nous allons profiter pleinement de la haine du monde dirigée contre nous.

Je fixe la petite lucarne. Je devine l’excitation du public tandis que le duo de présentateurs s’époumone devant les micros. Je fais abstraction de l’homme pour me concentrer sur le visage de son acolyte féminin. Tous deux sourient à la caméra, comme une tentative avortée de nous narguer.

Na-na-na-na-nère…, semblent articuler leurs lèvres maquillées, alors que la femme commente notre transfert avec son air juvénile de blonde prépubère qui me titille.

Une boule grossit dans ma gorge comme une tumeur maligne. J’ai l’envie subite de broyer ce joli minois pétillant d’innocence, de couvrir sa bouche d’un ruban écarlate et d’observer ses prunelles jaillir de leurs orbites. Elle, me suppliant de l’épargner, pendant que je la prendrais de force avant d’achever sa misérable vie. Mon sexe durcit à tendre la toile de mon pantalon tandis que la scène défile dans l’ombre de ma conscience. Je déploie un effort surhumain pour ne pas hurler de plaisir, tant mon désir d’éclabousser son teint d’albâtre de son propre sang m’excite.

La jouissance de la domination exerce sur moi des pulsions incontrôlables. Mais il me faudra désormais les réprimer, si je veux sortir vivant de Waverly Hills.

Je ferme les yeux un instant et me concentre sur ma respiration. J’entends les sirènes hurlantes de l’escorte de police qui trace notre route à travers les collines poussiéreuses du Kentucky. Je soulève mes paupières, qui se résument à deux fentes soucieuses de masquer une lueur obscène, et je prends conscience du cuir confortable sur lequel je suis assis.

Les sièges sont de couleur rouge.

Rouge sang.

Le plus vieil ami de l’homme. Celui dans lequel nous baignons en déchirant le ventre de notre mère et qui constitue la sève fragile de notre existence.

Est-ce déjà une mise à l’épreuve ? me demandé-je, amusé par toutes les stratégies que les concepteurs du jeu ont dû élaborer pour tenter de nous faire craquer. Se sont-ils contentés de placer des appâts grossiers dans le but de harponner la substantifique moelle de nos vices ?

Il en faudrait davantage pour me faire flancher.

Jusqu’à cet instant, je n’ai pas prêté la moindre attention aux autres détenus, pour une raison évidente : un échange de regards ouvrirait une brèche et les laisserait s’immiscer dans mon âme.

Je connais ce moyen pernicieux de s’engouffrer dans une faille pour mieux dominer son adversaire. Le monde carcéral érige des barreaux invisibles afin de protéger ce qu’il reste d’humain en nous. J’ai bien l’intention de conserver cette expression neutre jusqu’à ce que mes forces m’abandonnent.

Tout est calculé. Nous ignorons tout des méfaits commis par les candidats et, à ce stade précoce de l’émission, je n’ai pas envie de subir l’influence de fous, plus fous que moi-même.

Pourtant, la curiosité me pousse à jeter un œil à ce que j’appellerais un ensemble. Je ne veux pas m’attarder sur les visages des matons aux regards morts, ni sur les engins sophistiqués qui doivent servir à retransmettre les images de notre périple ; non, j’observe sans voir. Une bande patronymique est cousue sur la poche de poitrine de nos combinaisons orange. Je ne parviens cependant pas à déchiffrer le prénom de la candidate, assise deux rangées devant moi, qui, par une incroyable distorsion du cou, vient de se tourner dans ma direction.

Je saisis immédiatement que quelque chose cloche. Elle me fixe. Une lueur de folie danse en dilatant ses pupilles, puis ses lèvres s’animent de tremblements spasmodiques, comme si elle contenait une envie furieuse de me cracher à la figure.

Est-ce à cet instant que je compris que nous avions tous pris un aller simple pour l’enfer ? Je ne me souviens plus… Mais l’enfer existe – ça, je peux vous l’affirmer. Il porte le nom de Waverly Hills…

Le visage de cette candidate m’inspire autant d’interrogations que les représentations picturales d’un diable au sexe creux. Sous ce voile de haine accroché à ce rictus, je remarque la perfection de ses traits et j’imagine la volupté de sa peau lisse et mate sous le cuir rugueux de mes mains. Le sang afflue en pulsations douloureuses dans mon bas-ventre et mon attention se porte sur sa poitrine. Je fronce les sourcils et crois lire Aileen en lettres noires. Je sus plus tard que mon acuité visuelle ne m’avait pas trompé et que la jolie dame avait été affublée par les médias du doux nom de Mante religieuse.

J’ai envie de demander à Aileen les raisons de cet acharnement à me scruter, comme si elle souhaitait de toutes ses forces m’arracher les tripes. Mais quelle différence cela ferait-il ?

Je préfère donc l’ignorer et me concentrer sur le paysage qui défile derrière les vitres blindées. Je hume l’atmosphère avec avidité, dissociant chaque fragrance dont j’ai été privé durant dix longues années : l’exhalaison des bois lointains portée par un nuage de sable et de poussière, l’odeur âcre de la sueur qui perle sur le front du maton obèse le plus proche des rangs, les effluves provenant de la nature sauvage, les émanations d’essence qui s’échappent en volutes grisâtres des véhicules nous escortant. Je redécouvre les senteurs légères ou agressives que dégage chaque particule d’air ; avec la même délectation, je savoure la chaleur du soleil qui se répand sur mon visage.

Ma propension à l’imaginaire m’emmène derrière les collines que survolent des busards. Tout un décor se matérialise sous mes paupières closes… La faune rôdant autour des habitations où des familles entières doivent s’empiffrer de pop-corn, confortablement installées devant leur petit écran de télévision. Je sens presque l’amertume d’une bonne bière claquer contre mon palais avant de couler dans ma gorge. Je suis presque assis dans ce bar dont l’enseigne clignote dans la nuit comme une nuée d’étoiles filantes. Je suis là où mon esprit m’emporte. J’aurais pu entendre les cris des oiseaux mêlés aux rires des enfants, ou encore les chuchotements de leurs mères échangeant leurs confidences les plus honteuses.

Mais, par-dessus tout, je me vois, moi, errant en homme libre au milieu d’une foule de prolétaires attardés parmi lesquels gravitent de délicieuses proies innocentes contre lesquelles j’exercerais mon pouvoir. Je suis ce prédateur que le monde redoute.

Transporté par mes rêves insensés, je rate presque l’immense banderole blanche qui flotte dans l’air du soir comme un fanion sur la proue d’un bateau fantôme.

En lettres noires est inscrit Criminal Loft.

Juste derrière s’élève une enceinte électrifiée qui délimitera notre périmètre de liberté.

Soudain, j’aperçois la foule. Elle crie au scandale et nous accueille à coups de pierres. Je recule instinctivement lorsqu’un projectile explose contre la vitre blindée. Je sais qu’au milieu de tous ces contestataires se cachent des fanatiques du crime, animés par toute la folie dont ils sont capables. Je croise le regard de l’un d’entre eux. Une femme me lance un sourire vorace auquel je ne réponds pas. J’ai depuis longtemps perdu cette faculté d’expression.

Quelques minutes plus tard, le brouhaha de la foule se dissipe dans la brise d’un soir d’été. Le chauffeur coupe le moteur. Les portes du bus s’ouvrent dans un chuintement. 8101, Dixie Highway. Waverly Hills nous attend, monstrueux bloc de béton et de bois percé de fenêtres brisées qui crachent une obscurité malsaine. Nous serons tenus de vivre entre ses murs.

Ou d’y mourir…

 

*

 

Ma première impression, en franchissant la double porte de bois du sanatorium, est de sentir un étau se resserrer à chacun de mes pas. Je quitte une cellule de six mètres carrés pour un monde de noirceur, qu’incarnent de longs couloirs noyés dans l’obscurité.

Alors que le maton obèse nous intime l’ordre d’avancer en file indienne – je suis le dernier de cette clinquante procession –, je me remémore tous les espoirs que j’ai nourris avant d’entrer dans ce loft. Rien que ce mot évoque dans mon esprit l’espace et le confort, mais ma désillusion s’accentue en traversant un boyau sombre à l’odeur pestilentielle. Tout semble savamment orchestré pour ajouter une note particulièrement sinistre à notre purgatoire.

Nos chaînes cliquettent sur le carrelage en soulevant des nuages de poussière. J’imagine aisément ce qu’a été cet endroit hanté de souffrances au début du siècle. La lumière du jour a dû éclabousser le sol depuis les hautes fenêtres, aujourd’hui recouvertes de crasse et partiellement brisées. En me concentrant davantage, je pourrais discerner des images très réalistes de formes humaines déambulant comme des spectres, toussant et crachant jusqu’à se tordre de douleur, sous le regard impassible des infirmières coiffées de blanc.

La terreur que m’inspirait mon père m’a conduit à trouver refuge dans ce que j’appellerais la projection mentale. J’ai cette faculté de créer un environnement rien qu’en fermant les yeux, afin d’échapper à la réalité qui aurait fini par me tuer, bien avant l’injection létale.

On nous laisse entrer dans une immense salle qui aurait pu servir de réfectoire, à ceci près qu’aucune table n’est dressée pour nous accueillir.

L’un des matons murmure quelque chose à l’oreille de son collègue en resserrant sa main sur le taser fixé à sa ceinture – je crains singulièrement les effets redoutables et parfois mortels de cette arme. L’autre gardien cligne des mirettes avant de lever le menton en direction du plafond. Il hoche la tête et plisse les yeux. Je distingue nettement l’expression fermée de son visage, même environné par la pénombre.

Brusquement, un flash éblouissant m’aveugle. Puis un second. Les spots s’allument les uns après les autres, révélant ce que l’obscurité nous a caché. Des caméras sont accrochées à chaque coin de la pièce. Des câbles tentaculaires courent le long des plinthes. La hauteur des murs fait paraître tout le reste étonnamment petit. Y compris nous. La peinture fraîche recouvre les cloisons sans parvenir tout à fait à masquer les tags et autres inscriptions laissées par les squatters. Des traces de moisissures noircissent les angles tandis que des appliques, solidement fixées au plafond, projettent une lumière blafarde qu’engloutit la puissance des projecteurs. Au fond de la pièce, je remarque une chaise en bois à haut dossier, à côté de laquelle trône un téléphone. Une parodie de chaise électrique, je suppose…

Le détail du téléphone me pique au vif. Qui sommes-nous censés joindre ? S’agit-il d’une récompense pour conduite exemplaire ? Pour ma part, je serais bien en peine de composer le moindre numéro. L’unique correspondante à qui j’aurais aimé parler gît six pieds sous terre.

Pauvre mère…

Soudain, le jingle de l’émission explose dans la pièce, nous surprenant tous par sa tonalité stridente. Une voix sortie d’outre-tombe arrache un petit cri à la seconde candidate féminine, dont je m’efforce de lire le nom – mais le seul prisonnier noir de notre charmant groupe m’empêche de reluquer sa poitrine.

Toute cette mise en scène ne sert qu’à nourrir l’insatiable appétit morbide du public. Nous ne sommes que des pions sur un échiquier, manipulés par des hommes invisibles, traqués par les caméras et maudits par la société.

— Bienvenue au loft ! scande une voix trafiquée, déformée, affreusement inhumaine.

Des tonnerres d’applaudissements font vibrer les haut-parleurs, disséminés un peu partout dans la pièce, et se répercutent en écho dans les couloirs.

— Voici venue l’heure tant attendue du prime time de Criminal Loft ! Vous qui avez accepté de vous soumettre à ce reality show, serez-vous à la hauteur ?

Aucun d’entre nous n’esquisse le moindre geste. À la hauteur de quoi ? Du scandale que suscite l’émission ? De notre réputation de fauves psychotiques ? J’ai presque envie de rire devant cette mascarade, mais mon regard croise celui d’Aileen. Je décide de plonger dans l’abîme de ses pupilles d’encre et de me délecter de ce duel, malgré tous les risques que cela peut engendrer. Elle me fouille de l’intérieur, s’insinuant dans les replis de mon esprit, mais elle ne saura rien que je ne veuille révéler. J’ai résolu d’entrer dans son jeu parce qu’elle n’est qu’une femelle et que mon expérience avec le sexe faible me suffit amplement à la réduire en miettes.

En revanche, je n’aurais pas tenté l’aventure avec le gars enchaîné à sa gauche. Celui-là a vraiment l’air d’un cinglé. J’en ai tellement diagnostiqué durant ma carrière que je pourrais largement enrichir les classifications figurant au Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, qui nécessiterait un bon lifting pour coller à la réalité de notre époque. Ce type se nomme James. Sa tignasse brune encadre un visage anguleux barré de lèvres épaisses. Son regard déviant me rappelle certains condamnés que j’ai croisés au pénitencier de Lucasville et qui séjournaient le plus souvent en unité psychiatrique. Alors que les matons nous retirent enfin nos chaînes et nos menottes, je remarque le début d’un tatouage sur son avant-bras gauche.

— Je suis la Voix de l’Ombre. Celle qui vous guidera tout au long de votre séjour. Ne cherchez pas à savoir qui je suis, ni où je suis, ou vous encourrez mon châtiment.

» Vous devrez répondre à tous mes appels ; vous soumettre à tous les exercices que je vous ferai subir. Au signal sonore, vous devrez vous rendre au parloir pour l’Épreuve de vérité afin de vous présenter aux téléspectateurs.

» Mais attention ! Pour le moment, vous ne devez rien révéler concernant la nature de vos crimes, sous peine de vous voir infliger une sanction exemplaire.

» Ensuite, les hommes chargés de votre surveillance vous conduiront au cinquième étage afin que vous preniez possession de vos chambres.

» Interdiction formelle de pénétrer dans celle qui porte le numéro 502.

» Je vous souhaite une agréable soirée. Soyez les bienvenus à Waverly Hills.

Les projecteurs s’éteignent subitement et le jingle de l’émission retentit pour annoncer la coupure pub. Une puissante alarme se déclenche. Le maton obèse pose la main sur son taser. Deux bourrelets débordent du col de sa chemise. Sa face empourprée est recouverte d’une pellicule de sueur. Ce gars m’écœure. J’ai envie de le saigner comme un cochon.

— Replacez-vous en file indienne ! lance-t-il d’une voix altérée par des années de tabagisme. Suivez-moi.

Nous empruntons de nouveau le couloir et nous nous enfonçons, en silence, dans les entrailles du sanatorium. Je ne vois qu’une succession de portes fermées et je ne peux m’empêcher de penser aux histoires rocambolesques qui courent sur ce lieu. Le mec en costard-cravate m’a fourni suffisamment d’éléments sur les événements paranormaux relatés par des témoins crédibles pour que j’envisage de foutre la trouille à mes concurrents. J’étouffe un fou rire en m’imaginant déambuler sous un drap blanc en criant « Hou ! hou ! ».

Le maton obèse écourte ma récréation mentale.

— Par là, dit-il en désignant une ouverture sur une petite salle.

Deux rangées de quatre chaises, disposées au centre, font face à un miroir sans tain qui donne sur une seconde pièce. Projecteurs, caméras, enchevêtrement de fils, tout est en place pour le tournage de ce que le robot installé aux manettes a appelé l’Épreuve de vérité. Alors que mon estomac se rappelle à mon bon souvenir, je prends conscience que je n’ai pas la moindre idée de l’heure qu’il est. J’ai perdu toute notion du temps. La seule chose dont je sois certain, c’est que la nuit est tombée.

Et qu’elle promet d’être longue.



CHAPITRE 2

1976.

 

Un abattoir conserve longtemps l’odeur du sang.

L’exhalaison ferreuse se répand aux étages, flotte jusqu’à la porte située au fond du couloir et s’engouffre par tous les interstices à l’intérieur de ma chambre. Elle s’accroche à mes vêtements comme un parfum tenace, une compagne de longue date dont on finit par oublier la présence.

Le fumet du rôti monte en volutes agressives depuis la cuisine où maman s’affaire aux fourneaux. Le dîner sera bientôt servi dans des assiettes en faïence, disposées sur une jolie toile cirée. Un rituel bien huilé qui offre les apparences d’une vie ordinaire.

Depuis que je suis rentré de l’école, je trépigne d’impatience.

J’observe mon père traverser le terrain en friche qui sépare la ferme de l’abattoir. Ogre terrifiant dans le crépuscule embrasé par le soleil couchant.

Je dévale les marches jusqu’à la cuisine et me blottis tout contre maman.

La porte s’ouvre violemment sous les assauts glacés du vent. Papa pénètre dans la pièce en charriant une odeur de sueur rance. Le sel de son labeur, répète-t-il pour se justifier.

Mon attention se focalise sur sa démarche, souvent pesante et titubante ces derniers temps.

Mais ce jour particulier fait exception à la règle.

Papa ôte le lourd tablier de cuir noir souillé de graisse animale et le balance sur le parquet encaustiqué.

— L’heure est venue de tenir ma promesse, John.

Je perçois une infime résistance sous les doigts de maman, puis elle relâche mollement son étreinte, résignée. Je la rassure d’un sourire attendri tandis que mon père m’entraîne dehors.

Les premières notes du requiem ne tardent pas à s’élever depuis les fenêtres ouvertes de la ferme, ritournelle incontournable pour couvrir le couinement plaintif des cochons que maman ne parvient plus à supporter.

Devant moi se dresse le bâtiment interdit.

Celui où papa s’enferme quinze heures par jour.

Je suis ses instructions et chausse une paire de bottes en caoutchouc dans lesquelles mes petits pieds nagent sans trouver prise.

L’abattoir se divise en nacelles reliées à un système d’évacuation. Il flotte dans l’air un mélange d’hystérie collective et de mort imminente.

Mon père me fait signe d’approcher.

Les bêtes s’entassent à l’intérieur des enclos, la fatalité inscrite dans leurs petits yeux porcins.

— Tu n’as pas peur, John ?

Je fais non de la tête.

— C’est bien, mon garçon, approuve-t-il en plaçant deux tenailles électrifiées de part et d’autre de la tête d’un animal maintenu à l’écart de l’élevage. Il faut écarter la vision cruelle de la mort et prendre en compte sa nécessité. Un homme doit tuer pour subsister, John. La saignée exige une grande maîtrise pour limiter la souffrance de la bête. Sais-tu que les cochons sont très sensibles au stress ? Calme-les par des caresses, mais ne t’attarde pas. Jamais.

Subitement, l’animal se convulse sous l’impulsion électrique. Puis ses muscles se relâchent comme si la carcasse allait s’effondrer.

Un morceau de chair rose pend sous le groin du porc dans une abominable parodie de dessin animé.

Mon père retrousse ses manches sur ses bras noueux, approche la lame affûtée et l’égorge d’un geste sec et contrôlé. Un étrange sifflement s’échappe des chairs éclatées. Des flots de sang s’écoulent le long d’un trocart pour être recueillis dans une grande bassine.

Silencieux, j’observe la formation d’une marée pourpre et odorante pendant que mon père poursuit son exposé.

— L’étape suivante consistera à l’échauder pour faciliter l’éviscération. Mais tu en as assez vu pour ce soir, fiston. Rentrons, le dîner va refroidir.

 

Il m’offrit une mise à mort pour célébrer mon sixième anniversaire.

Sa manière à lui de me prouver qu’il me considérait désormais comme un homme.

La tradition exige de formuler un vœu avant de souffler ses bougies. Je respectai la coutume en fermant les yeux de toutes mes forces.

Et curieusement, cette nuit-là, le cochon agonisa six heures durant…



CHAPITRE 3

— John, c’est à vous. Présentez-vous aux téléspectateurs.

J’ai dû m’assoupir quelques secondes dans l’obscurité, le temps des derniers réglages. Le flash du projecteur braqué dans ma direction m’aveugle subitement pendant qu’une voix répète mon prénom, jusqu’à ce que je daigne enfin relever la tête. Alors c’est ça, l’Épreuve de vérité, pensé-je en fixant la caméra derrière laquelle se trouve la vitre sans tain. Je suis assis, seul, exposé à la vue de mes concurrents, d’un cameraman chauve, et de milliers de téléspectateurs. Eux peuvent me voir, confortablement installés devant leur poste, me juger, m’adorer ou me mépriser en toute impunité. Un bataillon fantôme que je dois affronter à la force des mots. Je m’applique à ne pas quitter l’appareil de l’œil. Capter leur attention, amadouer leurs foutus préjugés en coulant sur mon visage le masque que j’ai mis tant d’années à peaufiner. Je me concentre sur l’enjeu du loft. Quand je commence ma confession, une unique idée m’obsède, à l’instar des sept autres candidats délogés du couloir de la mort : gagner le droit de vivre.

— Je me nomme John. Le hasard a voulu que je sois le premier à relever ce défi… Avouons-le, exercice difficile que de se présenter sous son meilleur jour lorsque votre réputation vous précède ! Je ferai néanmoins tout ce qu’on attend de moi. Donc, c’est l’histoire d’un gamin ordinaire. Sa mère l’appelait Johnny, dans ses bons jours. La pauvre était mariée à un alcoolique notoire, qui la battait à la première occasion. Elle était bien impuissante face à cette brute épaisse qui la malmenait sans vergogne, comme on corrige une bête indisciplinée. Lorsqu’elle s’interposait pour éviter qu’il ne larde son gosse à coups de batte, le petit Johnny la suppliait de se taire, de cesser ses hurlements qui ne faisaient qu’attiser la fureur de son paternel.

» Du haut de ses sept ans, il fixait le ceinturon comme un point de repère entre la vie et la mort. Je me souviens très précisément du motif de la boucle en argent. Il s’agissait d’une tête de serpent en métal. Une interminable langue fourchue s’enroulait autour du cuir usé. L’enfant avait la sensation de voir approcher un ennemi invincible, menaçant, dangereux et machiavélique. Bien sûr, il ne comprit le sens réel de ces mots que bien plus tard, lorsqu’il fut en âge de se défendre et d’incarner ce même ennemi qui l’avait terrorisé durant de longues années.

» Cela excuse-t-il ses crimes ?

(Je marque une pause et accentue l’effet théâtral de mon récit par une moue pensive.)

» Je n’ai jamais trouvé d’épilogue convenable à ce conte macabre. Aurais-je la prétention de rejeter la responsabilité de mes actes ? Non. Bien sûr que non. Mon père avait sombré dans la boisson et j’ai terriblement souffert de l’injustice de son régime disciplinaire. Quand j’avais six ans, il m’a enchaîné une semaine entière aux barreaux de mon lit, pour me punir d’avoir désobéi à l’un de ses innombrables commandements. J’ai très mal vécu cette période d’isolement forcé. C’est là que les cauchemars ont commencé… Ils me visitaient toutes les nuits en projetant des scènes effroyables. Je me réveillais en hurlant, espérant entendre la clef tourner dans la serrure tandis que je me débattais dans mes draps souillés. Les conséquences dramatiques de certains traumatismes ne figurent dans aucun manuel. Chacun est libre d’en écrire un chapitre, mais le livre ne se referme jamais… J’ai passé les quarante et une années de ma vie à lutter pour survivre, comme vous, dans un monde régi par la normalité, le pouvoir, l’argent, les médias et l’Église. Ces fléaux nous conduiront bientôt à notre perte, mais peu d’entre nous en ont conscience. L’instinct de survie représente la seule valeur commune à notre espèce. Nous empruntons des chemins différents et, pourtant, nous sommes tous prédestinés à connaître l’enfer.

(Je sens monter l’adrénaline par vagues successives, mon cerveau bouillonne d’émotions contradictoires en poursuivant l’étalage public de mes pensées. Tout est pesé, calibré, dans le moindre détail.)

» Ce jeu lui-même n’est-il pas la preuve de ce que j’avance ? Avant d’être converti en plateau télé, Waverly Hills fut un sanatorium où la souffrance était omniprésente. Des milliers de tuberculeux sont morts dans des conditions parfois douteuses. Sans doute certains ont-ils agonisé de longues heures dans cette même pièce. Vous trouvez ça moral ? Parce que personnellement, je serais à votre place, j’estimerais cela déplacé… Mais personne n’est à votre place ! Et la mienne est des moins confortables. Je suis un condamné à mort qui lutte pour survivre. Quel qu’en soit le prix. La rédemption nécessite des compromis et…

— Votre temps imparti est écoulé, John. Veuillez quitter le parloir.

La Voix interrompt mon exposé.

Je maudis cette intonation métallique en me jurant de trancher les cordes vocales éraillées de son détenteur. Pour l’heure, je n’ai d’autre option que de me plier à ses exigences en la gratifiant de mon plus beau sourire.

À peine ai-je abandonné ma place encore brûlante de souvenirs que le nom d’Aileen résonne gravement dans les haut-parleurs.

 

*

 

— À votre tour, Aileen. Présentez-vous aux téléspectateurs.

— Posez-moi des questions et je vous répondrai, dit-elle.

— Ce n’est pas ainsi qu’a été conçue l’Épreuve de vérité. Vous devez vous livrer au public comme le feront les autres candidats.

Aileen croise lentement les jambes et resserre ses bras contre sa poitrine. En la voyant flotter dans sa combinaison orange, je m’imagine aisément la femme fatale qu’elle a dû être avant son incarcération, l’intensité de son regard souligné par de longs cils recourbés, l’aisance féline de son corps alliant douceur et puissance. Beauté maudite que même la noirceur de l’âme ne parvient pas à ternir. J’enlève mentalement ses vêtements, l’effeuillant sans délicatesse, et lui intime l’ordre d’enfiler une robe d’un blanc virginal, assez courte pour laisser entrevoir la naissance de ses cuisses que je devine fuselées. Inutile de préciser que mon imagination a tendance à développer certains désirs que beaucoup assimileraient à de la perversion. Mais l’homme est ainsi fait. La différence entre les bien-pensants et moi, c’est que j’assume entièrement mes pulsions et que j’éprouve même un intense plaisir à les assouvir.

Pour en revenir à Aileen, et malgré les apparences, je sens poindre une sorte de malaise au tressaillement de ses lèvres. Comme nous tous, Aileen doit craindre de perdre le contrôle en s’épuisant à afficher un semblant de normalité. Lorsqu’elle prend enfin la parole, je reste suspendu à ses mots, fixant l’écran plat avec une certaine jubilation. Je vais savourer sa confession comme un bourreau excité par la vue du billot. Le moindre faux pas, la plus fugitive expression, la plus petite maladresse sont susceptibles de nous renvoyer dans le couloir de la mort. Je compte bien tirer parti de la faiblesse de mes adversaires.

Un timbre caverneux résonne de nouveau, tirant brutalement Aileen du monde dans lequel elle s’est réfugiée – et qui n’aurait certainement pas conquis le grand public…

— Nous vous écoutons, Aileen.

— Je… je m’appelle Aileen. J’ai trente-neuf ans. J’étais… je suis incarcérée au pénitencier du Missouri. Je n’ai pas grand-chose à vous apprendre à mon sujet. J’ai déjà eu droit à la une des journaux… Mais je me plie aux règles de l’Épreuve de vérité.

» En fait, j’ai eu une vie plutôt banale. Mes parents étaient tous deux ouvriers, jusqu’à ce que ma mère tombe gravement malade. Elle est morte quand j’avais quinze ans. Je n’ai ni frère ni sœur. J’ai bien eu un chien à une époque, mais on l’a retrouvé éviscéré dans la grange qui servait d’atelier à mon père. Un coyote, sans doute. Il en courait plein la région. Je me souviens de les avoir entendus hurler cette nuit-là, comme une menace de mort imminente.

» Je n’ai jamais craint ces horribles bêtes. Le diable habitait déjà ma maison…

» Que dire d’autre ? Je n’étais pas faite pour les études. Alors, à dix-sept ans, j’ai plié bagage et suis partie m’installer à Las Vegas. J’ai jonglé avec différents boulots avant de trouver une bonne place dans un casino. J’étais croupière. Ça me plaisait bien.

À l’évidence, livrer des informations trop personnelles n’est pas du goût de la belle Aileen. Aussi, notre geôlier fantôme contourne le protocole afin de rendre son récit plus palpitant. C’est vrai que, à l’écouter, Aileen a tout d’un agneau, à tel point que ça en devient lassant.

— Aileen, qu’entendez-vous par : « Le diable habitait déjà ma maison » ?

Zoom. Le visage d’Aileen emplit soudain l’écran. Ses pupilles se dilatent et je remarque une petite tache brune à la base de son sourcil, ainsi qu’une minuscule cicatrice en forme de croissant au coin de sa lèvre supérieure. Elle fixe la caméra avec une intensité agréablement dérangeante. Les concepteurs du jeu doivent être aux anges, pensé-je. Le public va enfin obtenir ce pour quoi il a allumé son téléviseur : de la peur, du scandale, du dégoût.

Ils ont visé juste.

Les traits d’Aileen se crispent. Je retrouve l’expression sanguinaire dont elle m’a gratifié dans le bus. Ses cordes vocales se teintent subitement d’un timbre rocailleux.

— Le diable, crache-t-elle, ne ressemble pas aux autres démons. Ceux-là nous torturent, nous amènent à commettre des atrocités, nous font sombrer dans des abîmes aussi brûlants que l’enfer. Nous connaissons tous ce sentiment d’impuissance face à l’obscurité. Tous, insiste-t-elle sans quitter la caméra du regard. Mais ces suppôts de Satan contre lesquels nous luttons ne sont que des reflets de nous-mêmes. Des miroirs cachés. Des facettes interchangeables qui renvoient sans cesse l’image de nos peurs les plus inavouables. Une part de noirceur qui remonte à la surface de notre conscience.

» Le diable, lui, est étranger à nous-mêmes, reprend-elle. Il nous torture de la même façon. Il viole, mutile, déchire avec la vigueur d’un forcené. Il façonne à son aune. Il anéantit l’innocence à coups de fourche.

» Ce que j’entends par : « Le diable habitait déjà ma maison » ? Ne me dites pas que vous ignorez ce que cela signifie. Mais je suppose que quelques détails vous permettraient de mettre un visage sur le Mal qui a fait de moi celle que je suis devenue.

Plan élargi.

Ses doigts s’entremêlent. Dans ses yeux danse une lueur incandescente. Je suis en admiration devant le talent dont use Aileen pour parvenir à capter l’attention des autres candidats. J’imagine que la réaction du public est exacerbée face à tant d’injustice ! Sa façon d’amener son histoire de diable déclenchera de la pitié à son égard, elle le sait. Elle se place en victime. Et qui aurait envie de condamner un martyr ?

Mais moi, je devine ce qu’elle est : dénuée d’empathie, n’éprouvant aucun remords, quels qu’aient été ses actes. Faisant preuve de préméditation et d’une jouissance proportionnelle à la souffrance infligée.

Je le ressens parce que je fais partie de cette race-là.

Le regard d’Aileen sonde la caméra, tandis que les images défilent dans ma tête comme si un lien télépathique nous unissait.

— Le diable entre dans votre chambre d’enfant et se glisse sous vos draps ornés de personnages enfantins. Ces mêmes personnages qui sont la représentation de vos héros, mais qui restent impuissants à vous sauver hors d’un écran de télé. Le diable attend que la nuit soit tombée, parce que l’innocence est fragilisée par les ombres surgies des ténèbres. Son souffle caresse douloureusement votre visage. L’odeur de soufre se répand sur votre peau. Puis vient la brûlure au contact de sa chair. Il vous transperce frénétiquement, vous arrachant des cris silencieux pendant que vos petits amis dansent au rythme de ses assauts.

» Le diable repart sur la pointe des pieds. Il possède une tête d’homme et pourrait ressembler à n’importe qui. Il a fallu qu’il choisisse mon père pour incarner sa cruauté.

Bouleversant ! pensé-je ironiquement. Ainsi, la belle Aileen joue la carte de l’enfance violée pour justifier ses crimes. Je me doute que la plupart des téléspectateurs, eux-mêmes parents ou enfants, se laisseront prendre dans ce filet pourtant si prévisible. Mais, une fois encore, je ne suis pas dupe. Combien de gamins ont subi des abus similaires sans pour autant devenir des monstres ? Combien d’entre eux ont reproduit ces actes ?

Nous avons toujours le choix. Certains basculent vers le côté obscur, parce qu’ils naissent sociopathes, pour une raison que même la science ne saurait expliquer. Existe-t-il un gène de la violence ? Un mauvais karma ? Qu’importe le nom qu’on donne à notre pathologie criminelle, il suffit d’un déclencheur – dans le cas d’Aileen, le viol – pour révéler notre nature profonde.

Ce qui m’intrigue, cependant, c’est l’animosité qu’elle semble ressentir à mon égard. Et, après quelques secondes de réflexion, la lumière se fait jour dans mon esprit – si tant est qu’elle y trouve encore un espace disponible… J’en aurais mis ma main à couper (la droite, car la gauche m’est indispensable pour manier le scalpel) : moi, John T., je dois forcément posséder des caractéristiques physiques communes avec le diable d’Aileen.

Et c’est une perspective fascinante.

Quelques instants plus tard, Aileen quitte la pièce (que j’appellerai le prétoire) par une porte située à droite de l’écran, alors que la Voix invite le candidat suivant à prendre place.

À l’appel de son nom, James se hisse du haut de son mètre quatre-vingt-dix et avance d’un pas lourd vers une autre entrée qui, elle, débouche à gauche de l’écran. De manière étonnamment synchronisée, Aileen nous rejoint.

Un sourire énigmatique flotte sur ses lèvres.

Elle n’a même pas un regard pour moi.
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