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    Préface


    Quels que soient les peuples, les cultures, les époques, la musique a toujours été présente dans l’histoire de l’humanité. On ne peut lui donner un âge, on ne peut que difficilement situer le lieu et le moment où elle est née. Et pourtant, elle s’est toujours manifestée : la nature en est le berceau, avec le chant des oiseaux [1] ou le souffle du vent. La voix humaine en est le canal. L’instrument, façonné par l’homme, en est le support.


    Le musicien mystique Claude Debussy montre bien dans ces lignes la façon dont tout musicien « inspiré » vit sa communion avec la nature et ses autres sources d’inspiration :


    Devant un ciel mourant, en contemplant de longues heures ses beautés magnifiques et incessamment renouvelées, une incomparable émotion m’étreint. La vaste nature se reflète en mon âme véridique et chétive. Voici les arbres aux branches remontées vers le firmament, voici les fleurs parfumées qui sourient dans la prairie, voici la terre douce tapissée d’herbes folles… et insensiblement les mains prennent des poses d’adoration.


    La musique a exercé depuis les temps les plus reculés une telle fascination sur l’esprit humain que l’homme n’a eu de cesse de créer des instruments nouveaux, de les perfectionner, de travailler sa voix pour lui donner la plus parfaite expression, de rechercher de nouvelles harmonies, de se laisser guider par son inspiration afin de concevoir les plus belles œuvres.


    Mais d’où vient cette inspiration qui permit à certains êtres de léguer à l’humanité des chefs-d’œuvre qui, plusieurs siècles après leur naissance, continuent à élever notre âme ?


    Quel est, ou quel devrait être, le rôle véritable de la musique ? C’est ce que nous découvrirons en lisant ces lignes.


    Les articles de cette œuvre collégiale, conçue dans le cadre de l’Université Rose-Croix Internationale, apportent un éclairage original et vécu sur le rôle de la musique dans le domaine spécifique de la spiritualité. Ils explorent l’apport de musiciens de génie et se penchent également sur le comportement de l’auditeur, qui ne peut être purement passif s’il veut bénéficier pleinement des influences les plus subtiles de la musique. Par ailleurs, ces articles analysent l’importance de l’interprétation, qui est essentielle, tant pour la transmission que pour la réception de l’œuvre musicale.


    Certes, un sujet aussi vaste que la musique ne peut être traité d’une façon exhaustive en un seul ouvrage. Du moins offre-t-il, par la diversité des auteurs et leur sensibilité différente, des analyses et des points de vue variés qui sont un tremplin offert au lecteur vers une vision peut-être nouvelle, en tout cas spiritualiste, de la musique. Mais au-delà de la vision, ces articles ont pour vocation essentielle de préparer non plus le lecteur mais l’auditeur à écouter les œuvres de musique avec son âme, afin qu’elle s’en nourrisse pleinement et qu’elle bénéficie ainsi de ses influx les plus positifs.


    L’Éditeur


    Note :


    


    
      
        [1] Messiaen ne dit-il pas qu’à l’arrivée de l’homme les oiseaux étaient déjà là et chantaient depuis des milliers d’années ?
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La fonction de l’artiste


    par Bernard COUSIN


    Surgissant du plus profond de soi-même, semblant sortir d’une nuit opaque, l’artiste-créateur, le temps d’un éclair, reçoit un choc, s’en trouve illuminé et percutant un monde parallèle, va percevoir sous un nouvel éclairage l’univers tout entier. La source d’une œuvre d’art est là.


    L’origine en semble lointaine et extrêmement profonde, comme venant d’un monde cosmique intérieur, mais quittant ce domaine flou, appelé « inconscient » par les psychanalystes, l’artiste-créateur attrape au vol cet état que Valéry disait « don des dieux », et le projette dans le domaine du conscient. Le fiat de la création vient de se produire.


    Il s’agit à présent de le faire passer dans le monde physique et pour cela des outils sont à la disposition de l’artiste : métier, technique et talent. Partant de cette étincelle, le poète, le musicien, le peintre, le sculpteur, l’artiste en général se met à sa table et « travaille » dans un plan qui est notre plan physique et temporel, dans lequel il va pouvoir communiquer et faire passer à d’autres son illumination ou sa vision. Une œuvre d’art palpable va ainsi prendre forme et être perceptible par les sens.


    Arrive alors l’artiste-récepteur ; un être va entrer en contact avec cette œuvre et de différentes manières : soit par le « coup de foudre », soit lentement, soit par l’étude et le travail. Par ses sens, il va prendre conscience de l’existence de cette œuvre ; cependant, si la perception s’arrête là, le but du créateur n’est pas atteint, il reste un amuseur, un esthéticien.


    Heureusement, plus souvent, cette perception sensorielle fait vibrer des fibres plus profondes. L’être est remué plus intensément, les souvenirs émergent, les « correspondances » affluent, le monde s’ouvre, la vision s’élargit. Plus loin, des symptômes physiques peuvent apparaître : chair de poule, oppression respiratoire, larmes, etc. ; et plus loin encore, c’est parfois alors le miracle qui se produit, le voile qui se déchire, et qui rend l’art chose grave, sérieuse, divine, inviolable et sacrée : le domaine de l’inconscient est transcendé, l’œuvre rentre dans le moi-intérieur de l’être-récepteur, et par le trajet inverse retourne au point de départ dont elle était sortie. En sens inverse, le fiat est renouvelé et l’on peut se demander si ce fiat-reçu, de par sa force et sa similitude avec les symptômes du fiat-créateur, n’est pas lui-même, pour l’être qui le ressent, une autre création, une création intérieure.


    Alors seulement se trouve réalisée la fonction de l’artiste : être un canal entre Dieu et ce monde.
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Musiques savantes 
et musiques populaires


    par Gilbert BASTELICA


    Le terme « musique savante » est préférable à celui de « grande musique », qui sous-entend qu’à l’opposé il doit y en avoir une « petite ». Il est également plus pertinent que celui de « musique classique » abusivement employé, puisqu’après tout, la période classique ne désigne, en simplifiant, que la deuxième moitié du XVIIIe siècle, en Europe occidentale.


    L’appellation « musique populaire » nous amènera à différencier la musique faite par le peuple de celle qui lui est destinée en tant que consommateur : la musique traditionnelle de la musique commerciale.


    Ceci posé, considérons les musiques savantes et les musiques populaires. Il y a matière à décrire deux approches sinon fondamentalement différentes, du moins différentes dans les mises en œuvre de leurs accomplissements respectifs. Pour aller droit au but, sans pour autant dénaturer le propos, on peut dire que dans le premier cas, on possède une connaissance, ce qui n’est pas vrai dans le second.


    De quelle connaissance s’agit-il ? Du solfège ? Fréquemment, on entend dire de quelqu’un qu’il a « appris la musique », voulant signifier par là qu’il sait simplement la lire... La connaissance musicale ne s’arrête pas au seul décryptage des signes qui permettent de la représenter graphiquement. Citons pêle-mêle : les rythmes, les modes, les gammes, le phrasé, la syntaxe, le contrepoint, l’harmonie, l’analyse de tous ces paramètres ainsi que celle des structures, la connaissance des formes et leur évolution dans l’histoire, et bien évidemment des références de compositeurs et de leurs œuvres. Et cette énumération n’est, bien sûr, pas exhaustive. On voit donc que la maîtrise du solfège est bien loin d’être suffisante pour qu’un musicien puisse se considérer comme « savant ». Cependant, il est bien évident que s’il est mal à l’aise avec le code le plus répandu, l’accès aux disciplines citées plus haut s’avèrera difficile, voire impossible.


    C’est donc la connaissance, ou plutôt de nombreuses connaissances qui différencieront le musicien savant du musicien populaire. Mais nous n’avons parlé jusqu’ici que de la connaissance qui, fruit de trouvailles géniales, somme de nombreuses expériences, depuis des siècles se transmet et est enseignée. Ce qui s’apprend ! D’autres formes de connaissance existent aussi, et pour être plus difficiles à décrire, moins tangibles que les précédentes, en leur absence on ne peut se prétendre musicien.


    Et puis, de quel musicien parlons-nous ? Quelle est sa relation avec la musique ? Parlons-nous de celui qui en écoute, de celui qui en joue ou de celui qui compose ? La recherche de la clarté nous amène à observer ces trois situations distinctes mais compatibles séparément, et ce, dans les deux perspectives des musiques populaires et des musiques savantes. Auditeur, interprète et auteur... nous tenterons de comprendre la spécificité de leur démarche, ce qui les sépare et ce qui les unit. Volontairement, nous laisserons de côté le point de vue du pédagogue, ou alors ne sera-t-il abordé que superficiellement.


    Musiques savantes et musiques populaires : nous verrons comment la pertinence de cette distinction a, sinon disparu, du moins changé de sens depuis quelques décennies.


    1 – L’auditeur de musiques populaires


    S’il est initié, s’il possède les connaissances dont il a été question, il trouvera facilement son chemin dans les productions actuelles, et saura certainement goûter la générosité, l’authenticité des musiques traditionnelles qui sont parvenues jusqu’à notre époque grâce au travail opiniâtre de ceux qui les ont collectées.


    S’il ne possède aucune connaissance particulière, il ne sera pas, pour autant, privé de goût. Mais sa perception se trouvera fréquemment assujettie à ses émotions. Il manquera parfois de discernement, se laissera influencer par la mode. Il sera quelquefois distrait de l’essentiel, en l’occurrence « la musique », et sera sensibilisé par un certain nombre de choses qui relèvent plus de l’anecdotique que de l’esthétique. Il attendra de la musique une simple distraction, lui demandera de favoriser la convivialité, de lui tenir compagnie en brisant le silence de sa solitude, d’être simplement un décor dans sa vie...


    Il pourra aussi, au fil des années et selon la qualité et l’attention de son écoute, devenir un connaisseur et même une sorte d’érudit.


    2 – L’auditeur de musiques savantes


    S’il n’est pas initié, il aura vraisemblablement les mêmes limites que l’auditeur non initié de musiques populaires et les mêmes difficultés à les dépasser. Cependant, tout en restant « à la surface » de la musique, il percevra, plus ou moins consciemment, une profondeur, la puissance de la sensation harmonieuse globale qui émane naturellement d’une œuvre réussie. Mais ceci ne se vérifiera que tant qu’il s’agira de la musique savante qui aura baigné sa culture. S’il est occidental, il trouvera « beau » ce que l’Europe occidentale a produit, disons en simplifiant, entre le XVIe et le XIXe siècle. La musique du Moyen Âge lui semblera austère (exception faite pour le chant grégorien qui, en général, rallie tous les suffrages) ; à la rigueur appréciera-t-il le début du XXe siècle, mais il sera presque toujours rétif à la musique contemporaine et à la musique extra-européenne (savante ou non). L’auditeur d’une autre culture, et plus particulièrement d’origine extrême-orientale, appréciera, outre la musique de son pays, la musique savante dite classique de l’Occident. Une question se pose à ce propos : Les peuples d’Extrême-Orient ont-ils plus de curiosité à notre égard que nous n’en avons pour eux ? S’adaptent-ils plus facilement que nous à une culture qui n’est pas la leur ? Notre culture occidentale a-t-elle vocation, plus qu’une autre, à l’universalité ? Nous nous garderons bien de proposer une réponse personnelle à cette interrogation.


    S’il est savant lui-même, l’auditeur de musiques savantes percevra, quant à lui, l’ordre esthétique. C’est-à-dire : la combinaison consciente des paramètres maîtrisés. Cela ne l’empêchera pas, bien au contraire, d’être touché au plan émotionnel.


    À ce propos, essayons de balayer une idée erronée qui a prouvé qu’elle était solidement implantée dans de nombreux esprits. N’avons-nous pas souvent entendu dire ou pensé nous-mêmes : « Si je deviens un auditeur averti, je vais perdre ma sensibilité immédiate. Je vais devenir un intellectuel triste et ennuyeux pour les autres et pour moi-même qui ne saura plus qu’analyser et ne recevra plus simplement la part de bonheur que la musique peut apporter à tous ! »


    Exception faite de certains cas particuliers, où il s’agit alors de problèmes de personnes, cette affirmation n’est pas exacte, cette crainte est infondée. Le mécanicien, qui, en écoutant tourner un moteur, perçoit mieux que quiconque les différents niveaux de mouvement, apprécie la parfaite synchronisation (ou décèle l’imperfection) des différentes phases de son articulation, resterait indifférent au plaisir de conduire un véhicule en bon état et bien réglé ? Difficile à croire ! Le cuisinier, qui est capable en goûtant de découvrir les ingrédients, de comprendre les préparations qui ont été nécessaires à l’élaboration du mets qu’il déguste, aurait moins de satisfactions gustatives que ceux qui ignorent tout de l’art culinaire ? L’embonpoint fréquent des cuisiniers... tend à prouver le contraire ! L’ébéniste ressentira une émotion plus grande devant la qualité d’un bois, la finesse du travail d’un confrère, que l’ignorant en la matière. Le peintre, le photographe apprécieront la subtilité d’un éclairage, des nuances de couleurs qui échapperaient à beaucoup. Chacun trouvera facilement quantité d’autres exemples.


    La perception de la musique ferait-elle exception ? Peut-être, mais pour une seule raison : beaucoup d’entre nous n’écoutent pas la musique mais écoutent ce que la musique provoque en eux ! Ils écoutent leurs émotions, les réactions de leur mental, qui font écran à la perception directe. Il suffit d’écouter les commentaires : « C’était envoûtant... J’ai adoré... Je n’aime pas du tout... On aurait dit un paysage sous la neige... Cette musique a fait ressurgir mon enfance... » Ce n’est pas que ce soit « mal », encore moins « défendu », c’est simplement dommage de commencer par là. « J’aime », je vais alors peut-être devenir un inconditionnel de ce que j’aime. « Je n’aime pas », je vais immédiatement cesser d’écouter et même, si les circonstances m’obligent à continuer l’audition, mon jugement a priori m’aura comme dans le cas précédent privé de discernement. Chacun bien sûr a le droit d’avoir ses goûts et ce n’est pas cela qui est contesté ici. Nous voulons dire simplement que si nous commençons par écouter notre émotion, nous ne pourrons aller plus loin.


    Comment faire alors ? Comment écouter « musicalement » ? C’est peut-être plus simple qu’il n’y paraît... Peut-être suffit-il d’être, ou de se rendre disponible ; d’être ouvert, passif, mais attentivement passif aux sons, sans chercher à identifier de prime abord les instruments, les interprètes ou quelque étiquette que ce soit, les laissant se dérouler, observer sans juger leur évolution dans les registres de hauteur, graves ou aigus, leur cheminement dans le temps et les proportions rythmiques qui les affectent, la simultanéité de leur émission, qui, créant l’harmonie, donne à chacun une couleur, une attribution que leur identité propre ne leur offrait pas.


    Ensuite, bien sûr, la réponse intérieure s’effectuera avec une pertinence que nous nous interdirons de juger, mais au moins aura-t-elle été nourrie d’une « materia prima » consistante. Ceci suppose, comme en toute chose, un minimum de temps. Là comme ailleurs, on n’a « rien sans rien ». On nous excusera, nous l’espérons, de fermer seulement cette longue parenthèse (que nous avions peut-être oublié d’ouvrir) sur le sujet de l’écoute musicale. Il nous a semblé qu’il était impensable de rester sur un préalable, sur le préalable à toute réflexion inhérente à la musique, tant et si bien que s’il n’y a pas d’écoute musicale, il ne saurait être question de musique.


    Mais après avoir approché ceux qui écoutent la musique, intéressons-nous maintenant à ceux qui la jouent. Nous supposons, à l’évidence, qu’ils en écoutent également.


    3 – L’exécutant de musiques populaires


    Il pourra souvent se passer du solfège et des connaissances théoriques dont il est fait mention plus haut, ceci bien sûr au prix de pertes de temps, de tâtonnements, de difficultés d’organisation qu’il parviendra à surmonter avec un peu de patience et beaucoup d’amour. Presque toujours autodidacte, même s’il reçoit ici ou là un enseignement méthodique, il s’y soumettra plutôt par affinité que par ambition de maîtriser toutes les possibilités de son instrument ou de sa voix. Il finira quelquefois par posséder une technique personnelle atteignant la virtuosité, mais dans des domaines précis et restreints, et sa technique sera difficilement transmissible. Sa progression, plus empirique que méthodique, lui apportera des satisfactions relativement rapides, qui pourront dans certains cas faire place à une frustration inattendue : celle de ne pas pouvoir « tout » jouer. S’il veut remédier à cette situation, il lui faudra faire preuve de détermination et d’opiniâtreté.


    Sa spontanéité restera, autant pour lui que pour ses auditeurs, son plus grand atout, ses qualités expressives et l’enthousiasme qu’elles susciteront lui épargneront même souvent la remise en question précitée.


    4 – L’exécutant de musiques savantes


    Sans formation académique, il lui sera pratiquement impossible de jouer sérieusement quoi que ce soit. Il devra donc avoir été exercé à conquérir pas à pas une technique transmise et éprouvée, qui, affichant l’ambition de la neutralité quant aux choix musicaux, manquera quelquefois de souplesse et même d’objectivité en ce qui les concernent. Un regard condescendant, voire quelques considérations discriminatoires filtreront au gré des commentaires verbaux accompagnant nécessairement les conseils techniques qu’un professeur donne à son élève, et disqualifieront peut-être définitivement la musique populaire pour l’étudiant instrumentiste. Mais il ne s’agit là que d’un effet pervers exceptionnel. L’élève gagnera beaucoup de temps à travailler les exercices les mieux adaptés à son niveau et à ses difficultés propres. Il aura bénéficié d’une expérience séculaire qui lui permettra de maîtriser, au niveau des potentialités qui étaient les siennes, un éventail complet de la technique de son instrument.


    Cette voie, il ne servirait à rien de le cacher, nécessite une certaine abnégation. L’aspect ludique du « jeu » musical pourra bien se faire attendre plusieurs années, bien qu’à l’heure actuelle, ce paramètre soit de plus en plus pris en compte par les enseignants des conservatoires. Mais un effort sérieux reste indispensable.


    Le plaisir qu’un instrumentiste maître de sa technique éprouvera est difficile à imaginer totalement pour qui n’en a pas personnellement fait l’expérience. Il sera évidemment conditionné par la qualité des œuvres qu’il aura l’occasion d’interpréter et par l’adéquation de sa sensibilité à celle du compositeur et à celle du chef d’orchestre (quand l’œuvre exécutée a besoin d’être dirigée). On peut penser en tout cas qu’il sera récompensé de ses efforts.


    Nous avons commencé ce chapitre en affirmant que seuls des techniciens éprouvés avaient accès à l’interprétation d’œuvres savantes. Il existe, à notre avis, une exception à cette règle : le chant choral amateur.


    5 – Le chant choral amateur


    C’est en effet une situation très particulière. Sous la direction d’un chef de chœur compétent et enthousiaste, des amateurs, sans aucune formation musicale particulière, ignorants du solfège, peuvent accéder à un répertoire savant (assez simple au début) dans des délais très rapides. Nous ne voulons pas dire par là qu’ils puissent, en quelques mois, concurrencer des ensembles vocaux professionnels, tant s’en faut. Il est tout de même utile de signaler cette étonnante possibilité dont peuvent profiter des chanteurs amateurs, alors qu’il faudra beaucoup plus de temps à des instrumentistes, individuellement et ensuite en groupe, pour aborder un répertoire semblable.


    Pour ces choristes amateurs, il s’agira d’une véritable découverte. L’expérience qu’ils feront de la construction progressive d’œuvres polyphoniques et harmoniques leur permettra de les apprécier beaucoup plus profondément que s’ils les avaient entendues déjà réalisées et chantées par d’autres. C’est un répertoire qui pourra être offert ainsi à leur pratique et à leur admiration. Ceci générera en eux un appétit de connaissance dont ils se croyaient incapables, et contribuera à ouvrir leur goût vers des musiques que, de « l’extérieur », ils supposaient inaccessibles.


    Expérimentant personnellement cette situation en qualité de chef de chœurs amateurs, je tiens à témoigner des effets manifestement positifs, immédiats et indirects dont bénéficient les participants de cette activité. J’insiste donc pour la recommander tout particulièrement aux personnes qui se croient définitivement exclues de la pratique musicale savante. Cette pratique favorise en outre la convivialité. Quelle douce sensation que d’être unis pour faire vivre ensemble une éphémère beauté...


    « Je chante faux », penseront certains en lisant ces lignes. Savez-vous que la proportion de gens qui ont réellement un problème à ce propos est de l’ordre de deux pour mille ? Peut-être êtes-vous l’un de ces deux-là ? Plus vraisemblablement, le manque d’habitude et l’inadéquation des produits commerciaux actuels dans la chanson dite populaire auront exacerbé votre timidité : vous n’osez pas chanter ! Si vous ne chantez jamais, vous ne saurez jamais chanter. Lapalissade ! Certes, mais réversible. Faire entendre sa voix, c’est offrir quelque chose de très intime à la critique. Une sensation inconfortable d’une sorte d’impudeur vous incommodera peut-être un peu, au début. Elle sera vite surmontée et s’offriront à vous de longs moments de bonheur intense.


    Il est bien certain que les instrumentistes éprouveront des joies tout aussi grandes. Pour parvenir à cette expérience de l’interprétation dans un ensemble, ils auront dû faire preuve de plus de persévérance que les chanteurs, car une « maîtrise moyenne » demandera plus d’efforts et plus de temps avec un instrument qu’avec la voix. Cependant, leur apprentissage aura été jalonné de bien des satisfactions. Et chaque progrès est une victoire sur soi.


    Après ces quelques considérations sur les musiciens qui « jouent », nous allons maintenant nous intéresser à ceux qui créent, qui inventent, qui trouvent, qui composent (les troubadours au Sud de la France et les trouvères au Nord tirent leurs noms du verbe occitan trobar, qui signifie « trouver »). C’est sans doute une des facettes de l’activité musicale qui reste la plus mal connue des profanes. C’est bien pour cela que ce sujet est souvent abordé du point de vue anecdotique et biographique. Nous allons tenter d’y voir plus clair.


    6 – Le compositeur de musiques populaires


    Il nous faut distinguer ici d’une part la musique populaire traditionnelle (au sens littéral du mot), la chanson populaire, chantable par tous, et d’autre part la musique commerciale destinée à une consommation populaire, qui est l’œuvre de professionnels spécialisés et difficilement imitable par l’amateur.


    Pour ce qui est de la musique populaire traditionnelle, on chercherait en vain le compositeur. Il est presque toujours inconnu. L’origine des chants, des mélodies, des danses de ce secteur sont difficiles à trouver. À peine peut-on déterminer avec certitude une région d’origine, une époque approximative. On rencontrera de nombreuses versions, proches mais légèrement différentes les unes des autres, et chacun, en toute bonne foi, se réclamera de « la » version authentique, au détriment des « hérésies » propagées par les villages voisins. On retrouvera ces pittoresques querelles de clocher lors de la transmission des traditions culinaires...


    D’autres raisons s’opposent également à ce qu’on trouve pour ces musiques des compositeurs : c’est qu’il ne s’agit pas là, à proprement parler, de processus compositionnels. En effet, composer, c’est organiser, agencer, structurer à partir d’une « trouvaille », mais en utilisant des connaissances, des techniques qui ne s’inventent pas, elles, mais qui se transmettent presque obligatoirement par l’écrit, tant la complexité est grande.


    Cependant, un certain « savoir-faire » aura été transmis — souvent par l’intermédiaire de l’instrument : c’est l’instrument aussi qui aura contribué à la mise au point du morceau inventé —, un « air du temps » aura été perçu, la sensibilité du bon sens populaire aura émondé avec l’usage, l’épreuve du temps, et souvent aussi celui de la danse, ces musiques qui touchent le cœur par leurs accents sincères et la spécificité de leur expression.


    Lorsqu’il existe des notations solfégiques de ces musiques, c’est presque toujours longtemps après leur naissance qu’elles seront effectuées, dans le but de les préserver de l’oubli et de les diffuser facilement, mais l’écriture n’aura pas participé au processus particulier qu’il est convenu d’appeler la « composition musicale ». Qu’on ne prenne pas cette distinction pour une discrimination ou pour une évaluation qualitative, il s’agit simplement de montrer qu’il y a des manières différentes d’exprimer la beauté. « L’Esprit souffle quand il veut... »


    La situation est toute différente pour ce qui est de la musique destinée à la consommation populaire. Le besoin pour un créateur d’être reconnu, la recherche d’un gain matériel, d’une position sociale, d’une célébrité sont au demeurant bien légitimes et ne dépendent ni d’un style ni d’une époque. Ces désirs, s’ils sont bien naturels, peuvent dans certains cas être démesurés. Il arrive qu’ils prennent le pas sur la volonté de créer elle-même. Ceci a de tout temps existé, en fonction des personnalités en présence et non des genres musicaux. Il y a et il y a eu des musiciens populaires sincères et humbles, et des musiciens savants obséquieux, manœuvriers et arrivistes, et bien entendu également le contraire.


    La parenthèse qui précède pourrait bien apparaître hors de notre sujet, puisqu’elle échappe à la distinction musiques savantes/musiques populaires. C’est l’évolution de notre société (les progrès de la lutherie, des techniques d’enregistrement, l’organisation des circuits de distribution) qui, en moins d’un demi-siècle, a créé une situation sans précédent, bouleversant tous les rapports à la musique en vigueur depuis des siècles.


    La situation est toute nouvelle et nous nous devons de l’examiner, dans la mesure où elle installe des rapports nouveaux entre les créateurs et la musique. Des rapports nouveaux se sont également établis entre les auditeurs et la musique, et entre les instrumentistes et la musique. Aussi, dans un souci de clarté, allons-nous observer simplement la nouvelle situation des créateurs, nous promettant de tenter d’analyser à la fin ce qui a changé pour ceux qui écoutent.


    Dans le passé, les musiques populaires étaient faites par le peuple et pour le peuple. Leur facture était spontanée et en relation avec la vie quotidienne : les métiers (les gestes répétés toujours identiques étaient facilités par le mouvement rythmique de la chanson), les fêtes (danses villageoises, chansons à boire), les états d’âme et les conditions d’existence (complaintes, chansons d’amour tenaient compagnie, le soir, au coin du feu), les bouffonneries (parodies des musiques de cour et d’église).


    La musique dite populaire est maintenant un produit de consommation. Le plus grand reproche qu’on puisse lui faire, c’est qu’elle n’est pas conçue pour stimuler la pratique musicale mais pour faire vendre : disques, journaux, posters et places de « concerts ».


    Qui chante ou chantonne la musique à la mode sans le support du disque ? Difficile ! Bien sûr : cette musique n’est pas conçue pour cela ! La partie chantée n’est mise en valeur que lorsqu’elle est entourée d’une orchestration souvent sophistiquée (donc impossible à reconstituer) et elle sonne bien pauvrement lorsqu’elle est entendue seule. Le chanteur amateur se trouve rapidement découragé, conclut à tort qu’il n’est « pas doué » et abandonne la confrontation décevante à laquelle il s’est innocemment soumis ; ou bien chante-t-il avec l’enregistrement, ce qui limite considérablement son expression personnelle. Mais le problème était mal posé. La voix entendue seule (même celle de la vedette...) ne donne pas la sensation de plénitude, de phrasé ininterrompu que donne un chant pensé à l’origine pour être interprété sans accompagnement (accompagnement qu’on ajoutera, si on le désire, ultérieurement, mais qui ne sera pas dans ce cas la condition sine qua non de l’interprétation). Il y a bien sûr des exceptions à ce qui vient d’être énoncé, on voudra bien nous excuser de généraliser un peu rapidement.


    Ce sont actuellement des musiciens que l’on pourrait qualifier de « demi-savants » (si cette appellation peut paraître acceptable), voire savants, qui contribuent à la fabrication des produits proposés aux consommateurs populaires. La « trouvaille » mélodique est encore dans certains cas faite par un musicien inculte (qui n’en est pas pour autant privé de goût), avec l’aide d’un instrument et éventuellement d’un magnétophone (attendant d’être notée par un confrère qui « sait »). Mais l’harmonisation, l’orchestration (appelée plus souvent « arrangement » dans le cas de ces musiques : cette terminologie n’est-elle pas explicite ?) sont réalisées par des spécialistes, des professionnels qui maîtrisent parfaitement un savoir-faire et des connaissances théoriques solides.


    La confection d’un produit commercial quel qu’il soit n’implique absolument pas que le mercantilisme l’emporte sur la recherche de la qualité dudit produit. Au contraire, pour que celui-ci soit reconnu digne d’un label, il ne pourra pas descendre (dans sa confection) en dessous d’un certain niveau.


    Cependant, pour ce qui est de la création artistique et plus particulièrement musicale qui nous intéresse ici, il sera bien difficile de ne pas céder à la facilité. La tentation sera grande en effet, en pleine conscience de l’extraordinaire essor du marché, de satisfaire commodément un public non initié, jeune dans l’ensemble et facilement enclin à prendre pour de l’or tout ce qui brille. Il est plus difficile, et aussi moins lucratif, d’offrir à cette clientèle innocente (en tenant compte de ses tendances) une musique de qualité, qui peu à peu contribuera à développer en elle le discernement nécessaire à toute appréciation artistique.


    Si on peut regretter que certains mettent leurs compétences au service d’une cause discutable, fort heureusement de nombreux artistes mélangent harmonieusement l’honnêteté en matière de création musicale et le légitime désir de vivre de leur art.


    Au début du XXe siècle, quelques musiciens savants se sont inspirés des musiques populaires (alors traditionnelles) de leur pays pour réaliser des œuvres savantes. Cela a donné de nombreuses réussites et une palette de colorations très intéressante. L’utilisation d’autres échelles que celles des gammes majeures et mineures, auxquelles s’étaient limitées les musiques savantes d’Europe occidentale, fut alors très habilement gérée.


    À la même époque naissait le jazz dans le Sud des États-Unis. Musique populaire au début, accessible à des musiciens amateurs, le jazz développa rapidement sa propre technique, complexifia ses enchaînements harmoniques, la variété de son phrasé. Dans les années cinquante, cette musique n’était plus accessible au plus grand nombre, ni pour les interprètes ni pour les auditeurs. Des courants très distincts enthousiasmaient un public de plus en plus spécialisé, mais de plus en plus rare...


    La nécessité d’une nouvelle expression généraliste donna naissance au rock n’ roll. L’influence puis l’omniprésence de cette musique et de ses dérivés atteint maintenant la terre entière. Elle n’a pas non plus, comme nous l’avons dit, déjà échappé à une certaine complexité dans sa facture, qui fait ressurgir périodiquement des simplifications quelquefois excessives (dans le rap, on entend du « parlé-rythmé » qui nécessite une certaine vélocité articulatoire mais aucun autre sens musical perceptible ; en revanche, ce style existe réellement en tant que danse). La personnalité, la présence scénique, la recherche vestimentaire et d’autres facteurs de séduction interviennent en tout premier plan et se confondent dans l’esprit des amateurs avec l’idée même de musique.


    Ceci n’est pas l’apanage de notre époque, mais la dérive de cet amalgame tend à s’accentuer. Est-ce là le prix à payer pour unir les amateurs de musiques à la mode du monde entier ? N’y aurait-il pas plutôt, comme dans beaucoup d’autres domaines, confusion entre harmonie et uniformité ?


    C’est certainement du côté de l’éducation du consommateur qu’il faudra attendre le changement. Ne remplace-t-il pas les princes, les riches mécènes et le haut clergé qui, jadis, commanditaient la création musicale ?


    7 – Le compositeur de musiques savantes


    Il maîtrise, nous l’avons annoncé lors de notre préambule, non seulement la lecture et l’écriture du solfège mais aussi bon nombre de disciplines très complexes. De même que l’architecte ne peut limiter son intervention au seul dessin d’un projet de construction qui soit « joli », sans se préoccuper de l’état du terrain, de la résistance des matériaux qui seront employés, de la réglementation en vigueur, etc., le musicien savant doit connaître les possibilités des instruments et celles des instrumentalistes, les lois du contrepoint, de l’harmonie, les rythmes et les effets polyrythmiques obtenus en les superposant ; il doit être capable d’entendre intérieurement ce que donneront des mélanges de timbres (de sonorité) d’instruments différents qui jouent ensemble ; il doit pouvoir sentir ce que telle ou telle phrase musicale requiert comme type de traitement, d’orchestration, de développement et dans quelle forme il convient de l’exprimer...


    Aura-t-il du goût, en plus de toutes ces connaissances ? Souhaitons-le-lui ! Car s’il n’en a pas, tous ses efforts auront été vains. Il aura dans ce cas réalisé une banalité « techniquement conforme », qui n’intéressera personne et ira rejoindre dans les oubliettes de l’histoire la multitude des œuvres inutiles qui furent produites maladroitement.


    Si la musique savante est, par sa nature, plus complexe que l’authentique musique populaire, elle n’en est pas pour autant plus « belle ». C’est heureux qu’il en soit ainsi. Il n’existe pas de recette miracle pour créer des chefs-d’œuvre, de savoir-faire qui puisse se passer d’inspiration. Le charme, l’attrait, ce qui touche le cœur et l’âme, toutes ces qualités resteront indéfinissables et subjectives à jamais.


    Sans préjuger de ses possibilités esthétiques, notre futur compositeur savant doit faire son apprentissage. Avec persévérance, il lui faut assimiler et expérimenter les différentes techniques dont il a été question plus haut et cela lui prendra des années. Il lui faudra ensuite comprendre ce qui, en lui, cherche à s’exprimer. Trouver l’adéquation entre le fond et la forme, mettre sa technique au service de son inspiration, son métier au joug de sa sensibilité. Son savoir-faire ne devra jamais prendre le pas sur sa spontanéité. Ses procédés de construction ne devront pas être perceptibles, de la même manière que ni les fondations ni les échafaudages ne doivent rester visibles en architecture.


    La partition sera son indispensable outil. Elle ne se limitera pas pour lui à la simple possibilité de noter ses idées au fur et à mesure qu’elles l’envahissent. Elle lui permettra surtout de séparer les différentes parties (c’est là d’ailleurs la signification du mot « partition ») de sa composition musicale, de les faire apparaître clairement devant ses yeux. Autant de portées que d’instruments (ou que de groupes d’instruments jouant la même chose) seront nécessaires pour son travail. Ces portées seront réunies entre elles par les barres de mesure tracées verticalement. Il pourra tout à loisir réfléchir, corriger, améliorer, avec pour seule limite... sa persévérance (à moins que pour une œuvre de commande, il ne soit soumis à une échéance précise).


    La partition aura pour le compositeur « arrêté le temps ». C’est bien là sa plus grande qualité, puisque la musique justement se déroule « dans » le temps. Impossible en effet d’arrêter un disque ou un orchestre pour entendre plus en détail un passage trop complexe pour être perçu en temps réel. La partition rend possible ce paradoxe et permet au compositeur de travailler à son rythme, de reprendre éventuellement un travail qui se trouve momentanément dans une impasse. Il peut, grâce à elle, construire, juxtaposer, superposer, harmoniser, orchestrer dans l’ordre et à la vitesse qui lui conviennent. Il peut littéralement composer, c’est-à-dire organiser la succession et la simultanéité des éléments qui prendront, à travers leur représentation graphique, un caractère tangible. S’il en éprouve le besoin, il pourra « laisser reposer » son ouvrage, se donner le moyen de le relire et éventuellement de le rectifier en mettant à profit le nécessaire recul que la partition lui offre.


    Mozart seul, à notre connaissance, échappe au processus qui vient d’être décrit. Il était capable en effet de structurer et de mémoriser une œuvre entière avant de se la dicter à lui-même ensuite d’une seule traite. Ses manuscrits témoignent d’une écriture hâtive et ne comportent souvent qu’une ou deux ratures dans des œuvres qui ont nécessité plusieurs milliers de signes pour être transcrites...


    Admirons sans retenue les génies, mais n’oublions pas qu’ils sont des contre-exemples dans le sens où il nous est impossible de comprendre ce qui se passe en eux et que leur technique n’est pas transmissible. Les génies n’ont pas eu à apprendre à être des génies, mais il leur a fallu, comme tout le monde, apprendre à maîtriser les connaissances dont il a été question et qui leur ont permis d’exprimer leur génie. Même pour eux, l’inspiration ne suffit pas.


    Les grands poètes et les grands écrivains ont également dû étudier : le vocabulaire, les règles grammaticales, la syntaxe et tous les paramètres inhérents à leur art. Là comme ailleurs, une technique n’est pas de l’ordre de l’inné. Elle doit s’acquérir par un effort personnel conscient.


    Mais, nous l’avons évoqué, il est des cas où malgré tous ses efforts, notre apprenti compositeur ne parviendra pas à atteindre une qualité suffisante et il devra quelquefois renoncer à l’écriture. Nadia Boulanger disait qu’elle s’était rendu compte que la musique qu’elle écrivait était, selon sa propre expression, « inutile ». Aussi a-t-elle cessé d’en écrire (ou tout au moins d’en publier), ce qui ne l’a pas empêché, dans le domaine qui fut le sien, de contribuer à l’évolution de la musique. Elle restera en effet une des plus grandes pédagogues du XXe siècle. En effet, la connaissance acquise ne saurait être perdue, elle va trouver sa possibilité d’expression dans d’autres domaines que ceux, si particuliers, de la création, et cela pour le plus grand bien de tous ceux qui auront la volonté d’y accéder.


    Dans la musique savante contemporaine, il existe une technique compositionnelle qui peut se passer de la partition ou tout au moins du solfège classique : la musique électroacoustique.


    8 – La musique électroacoustique


    Derrière ce vocable barbare se cache une découverte intéressante. Cette découverte est liée aux possibilités d’enregistrer les sons. Si on écoute un son enregistré à la même vitesse et dans le même sens que celui dans lequel s’est effectué son enregistrement, il n’y a pas de surprise. Si l’appareil est de bonne qualité, le son est restitué sans déformation perceptible. Manipulation maladroite, recherche consciemment programmée, intuition inespérée ? La réponse à ces questions importe peu. Dans les années cinquante, on s’est intéressé aux déformations que l’on pouvait faire subir à un son enregistré, ralenti, accéléré, rétrogradé, distordu. Un son d’origine naturelle pouvait ainsi revêtir des apparences proprement inouïes (inouïes : jamais entendues). Ceci a donné lieu à de nouvelles méthodes de composition.


    Le compositeur est en présence du son et des transformations qu’il lui affecte. Beaucoup plus directement que jusqu’alors, il reçoit un reflet de son imagination musicale. Comme le peintre devant sa toile, il a ajouté un peu de bleu ici, éclaire là un contre-jour... enfin agit-il en réponse directe à ce qu’il perçoit de la « matière musicale » devenue concrète.


    L’analyse électronique (série de Fourier) permet depuis longtemps de comprendre la texture du « timbre » d’un son. En effet, un son n’est jamais seul. Il vibre avec toute sa famille : ses harmoniques. C’est-à-dire que se superposent plusieurs « vitesses » de vibrations, un peu comme quand un enfant sur une balançoire (ou une « demoiselle sur une balançoire », pour se référer à une jolie chanson populaire du passé) joue à ajouter un balancement rapide à un balancement de base dans lequel il se déplace déjà. Les oscillateurs électroniques sont assimilables à des balançoires. Ils peuvent chacun séparément être le siège d’une oscillation qui se produit à une fréquence définie. En mélangeant leurs balancements, on peut choisir les fréquences qui se superposent et les proportions de leurs superpositions, tant en fréquence qu’en volume.


    On peut synthétiser des sons. C’est-à-dire les fabriquer de toutes pièces. Depuis l’aube de l’histoire connue de l’humanité, malgré toute la diversité des instruments de musique, aucun n’échappait à la distinction classique vents, cordes et percussions. Brusquement, en quelques décennies, deux « systèmes » nouveaux ont vu le jour : les possibilités de transformer des sons naturels et la création de sons à partir des synthétiseurs.


    Les musiques électroacoustiques ont connu maintes réussites remarquables. Leur singularité s’est fait accepter souvent en tant que support de spectacles de théâtre ou de films, et des concerts « mixtes » (musique enregistrée, musique improvisée) ouvrent des perspectives réellement nouvelles. L’écoute simple, sans mise en condition ou en situation particulière, procure à certains auditeurs (dont l’auteur de ces lignes) un réel plaisir.


    Une nouvelle musique savante est-elle en gestation ? Il sera sans doute plus facile de le dire dans deux ou trois siècles, de la même manière qu’il est commode de trouver belle la musique du Siècle des lumières aujourd’hui...


    Le compositeur de musique savante, quelle qu’elle soit, ne limite pas son travail à la notation de son inspiration. Il n’attend pas non plus les « ajustements » que donnent aux œuvres populaires de nombreuses interprétations. Il ne peut compter que sur lui seul. Si l’esprit souffle où il veut... oserons-nous suggérer qu’il souffle peut-être où il peut ? Peut-être vient-il plus facilement s’articuler dans une conscience préparée, qui saura lui donner une forme correspondant à la qualité de l’idée directrice telle qu’elle a été émise. Sinon nous aurions (ce qui arrive parfois) des sensations musicales merveilleuses, éprouvées au fond de nous-mêmes mais intransmissibles.


    9 – Voici arrivé le moment de conclure


    Ce qui est vraiment nouveau dans le XXe siècle, c’est l’accès que nous avons à la musique. La musique savante et la musique populaire traditionnelle d’un peu tous les pays et de presque toutes les époques sont à notre portée. Leur diffusion à la radio et sur Internet est une réalité depuis de nombreuses années. La télévision retransmet aussi quelques émissions musicales souvent intéressantes. Les disques (qui peuvent être lus par des appareils de plus en plus performants et de moins en moins onéreux) font de nous des auditeurs disposant d’une grande partie du patrimoine de l’humanité, où et quand nous le désirons. Louis XIV ne disposait pas d’un tel pouvoir, tant s’en faut. Si l’envie lui en prenait, à peine pouvait-il (en patientant un peu), réunir quelques musiciens ébouriffés pour tromper ses insomnies !
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