



[image: 001]





© 1963, by Éditions Bernard Grasset.


978-2-246-05899-1




DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Bernard Grasset

LE REPOS DU GUERRIER

LES PETITS ENFANTS DU SIÈCLE

UNE ROSE POUR MORRISSON

PRINTEMPS AU PARKING

C'EST BIZARRE L'ÉCRITURE

ARCHAOS OU LE JARDIN ÉTINCELANT

ENCORE HEUREUX QU'ON VA VERS L'ÉTÉ

LES ENFANTS D'ABORD




Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation réservés pour tous pays, y compris la Russie.







« Quand jt'ai rencontrée, un soir dans la rue, etc... »

(FOLKLORE.)








Ce qu'il y a avec nous autres pauvres filles, c'est qu'on n'est pas instruites. On arrive là-dedans, sans véritable information. On trouve le machin déjà tout constitué, en apparence solide comme du roc, il paraît que ç'a toujours été comme ça, que ça continuera jusqu'à la fin des temps, et il n'y a pas de raison que ça change. C'est la nature des choses. C'est ce qu'ils disent tous, et, d'abord, on le croit : comment faire, sans références? Parfois, on s'étonne : c'est tout de même un peu gros; mais, pour réaliser que c'est, simplement, bête, ça demande du temps, et une bonne tête. En attendant, il faut se le faire. En particulier les bonshommes, qui sont pour ainsi dire notre champ de manœuvres naturel, et envers qui, par suite d'une loi d'indétermination malencontreuse, nous éprouvons des faiblesses qui nous brouillent l'esprit et nous jettent dans les contradictions, quand ce n'est pas dans l'imbécillité. La vérité c'est que dès qu'on tombe amoureuse on devrait mettre des boules quiès. Mais on n'est justement pas, à ce moment-là, en condition d'y songer.

 







Pourquoi ne te laisses-tu pas pousser les cheveux? disait Philippe – un mètre quatre-vingt-deux, blond, yeux pervenche, nez adorable, bouche volontaire, front vaste et intelligent, etc. – je t'aimerais tellement mieux avec des cheveux que sans, au moins tu aurais l'air d'une femme, pourquoi as-tu encore mis des pantalons, tu sais pourtant que je te préfère en robe, si tu m'aimes disait Philippe, ne peux-tu me faire ce petit plaisir-ci. Et ce petit plaisir-là. Cela ne devrait pas te coûter si tu m'aimes disait Philippe, à quelle heure t'es-tu couchée hier, et pour faire quoi si ce n'est pas indiscret, à mon avis tu perds ton temps à te farcir la tête avec des tas de bouquins dont tu ne retiens pas un traître mot. Par contre tu n'as pas recousu ce bouton, là, à ta veste, qui manque, ne prends pas l'air surpris je te l'ai déjà fait remarquer la semaine dernière, c'est le même je le reconnais. Et moi qui sors d'habitude avec des filles toujours pimpantes, tirées à quatre épingles! Moi qui aimerais tant être fier de te montrer! C'est pour toi ce que j'en dis tu sais, si je ne m'intéressais pas à toi ça me serait égal que ta façon de vivre te conduise à la catastrophe, je me contenterais de prendre du bon temps avec toi comme le font la plupart des hommes avec les filles qui se disent libres, comme toi, trop contents qu'ils sont que vous aspiriez à cette liberté-là, ah ah! pour eux c'est bien pratique et quelle économie, d'ailleurs tu dois en avoir fait l'expérience puisque tu en as tant fait. Mais il se trouve que moi je m'intéresse à toi c'est différent, alors j'essaye de t'aider, disait Philippe, toi de ton côté tu devrais faire un effort aussi, tiens ta fourchette dans l'autre main, ne ris pas comme ça c'est vulgaire, ne fais pas des boulettes c'est sale, tiens-toi droite, tu fumes trop tu te noircis les dents, ne bois pas tant ce n'est pas bien pour une femme, tu n'as pas bonne mine tu devrais voir un docteur, Pourquoi ne cherches-tu pas un vrai travail au lieu de faire trente-six choses qui ne te mènent à rien, ton insouciance me navre, où te conduira-t-elle, tu te ruineras la santé avec tous ces cafés-crème, Promets-moi que demain tu te coucheras à minuit, pour me faire plaisir, disait Philippe, si tu ne le fais pas pour toi fais-le au moins pour moi, je me demande ce que tu fabriques au milieu de cette bande de ratés, qu'est-ce que tu leur trouves? Ces gens-là ne sont pas pour toi, tu vaux tout de même mieux que ça, si tu voulais me faire un grand plaisir tu cesserais de les voir; si tu m'aimes disait Philippe, ne peux-tu faire ceci, qui me plaît, et ne pas faire cela, qui ne me plaît pas? Ce n'est pourtant pas compliqué. Disait Philippe, et moi je l'écoutais bouche bée, je buvais ses paroles. Je leur trouvais un sens.

Et puis ça t'avance à quoi cette existence que tu mènes? Hein? En définitive ça t'avance à quoi?

Que répondre? à rien bien sûr, ça ne m'avance à rien. Ça n'est pas fait pour avancer; d'ailleurs, avancer où? C'est fait pour quoi? – eh bien je ne sais pas. Tu vois, dit-il avec un bon sourire, tu vois bien que tu ne sais pas.

De fait je ne vois plus rien du tout. Cet homme c'est Attila. Là où il a passé c'est le désert. Mon cerveau est rempli de nuages. Qui suis-je. Que fait-on ici. Mystère. Ah, ces grandes pensées confuses, dit-il, Ça a l'air très beau comme ça, très poétique (?), et puis quand on y regarde d'un peu près c'est brouillard et compagnie. Brouillard et compagnie, répète-t-il, satisfait de la formule. La vie, la vie, ce n'est pas ça, la vie c'est beaucoup plus simple mon chaton, que ça. Tu n'as pas envie parfois d'avoir une vie normale? disait Philippe.

Normale. Qu'est-ce que ça veut dire? Qu'est-ce qui est une vie normale sur la terre aujourd'hui? Moi, je veux bien, mais qu'est-ce que c'est?

Philippe cependant paraissait le savoir. Son assurance défiait mes incertitudes, les mettait en déroute. C'est fragile les incertitudes. Depuis que je connais Philippe, je m'effiloche. Je me dissous, je ne sais plus où je vais, je suis un grain de poussière errant dans des espaces vides; et dans cette perdition je n'ai qu'un point fixe, qu'un refuge : ses bras. Là tout est calme, immobile, tranquille, et chaud. Là c'est la paix, et la sécurité.

Tu vois. Tu vois bien mon chaton. Que tu as besoin de quelqu'un. Que tu n'y arrives pas toute seule. Tu fais la fière mais dans le fond tu es une toute petite fille, qui a besoin comme les autres qu'on la protège. Là, là, tu vois. Tu n'es pas bien dans mes bras?

Eh, si, je suis bien! Eh si. Je suis bien. Voilà le malheur. Il est fort Philippe, il est solide, il est sûr. Il sait.

Il est là. Il parle. Et moi je l'écoutais, bouche bée, en robe, les cheveux tombant jusqu'aux épaules, et la fourchette dans la main gauche. J'allais chez le médecin, j'avalais des pilules jaunes. J'arrivais à l'heure, en me fondant sur la montre qu'il m'avait offerte à cet usage, et que pour plus de sûreté j'avais réglée sur l'avance. Je l'aimais. Certains soirs je me couchais à minuit pour pouvoir le lui annoncer le lendemain, toute glorieuse, et recueillir de Sa bouche les félicitations : c'est très bien mon chaton, il faut continuer, tu verras comme tu te sentiras mieux. Je me sentais mieux. Je l'aimais. Je mettais de l'ordre dans ma sacrée chambre quand il y était espéré. Il ne l'aimait pas ma chambre, mais comme il habitait l'appartement familial, il fallait bien qu'il y vienne pour coucher avec moi. Il essayait de ne pas voir ce qu'après tout le mal que je m'étais donné il appelait encore mon désordre; de ne pas voir les trucs épinglés sur les murs, dont quelques portraits de moi peu décents dus à des mains visiblement diverses, et autres souvenirs de bataille que je n'avais pas l'hypocrisie d'ôter, et qui le chiffonnaient; il aurait voulu ne pas voir mon lit, dont l'état d'usure portait à ses yeux témoignage d'un défilé inadmissible, en particulier il haïssait la couverture sur laquelle tout était supposé, il la trouvait d'un goût affreux et y posait lui-même après tant d'autres ses bien-aimées fesses avec des délicatesses de donzelle, jusqu'au jour où, se couvrant de raisons esthétiques et du Père Noël, il m'en offrit une toute neuve, sans traces, où il se sentit aussitôt plus à l'aise. Il m'aimait. Il voulait mon bien. Et rien ne lui paraissait incompatible avec ce bien qu'il me voulait comme ma façon de vivre, mon milieu, mes amis, mes habitudes, mes vêtements, ma coiffure, mon langage, mes goûts, mes idées, tout cela qui n'était pas vraiment moi-même – le vrai moi-même, enfoui, étouffé, caché, celui qu'il aimait, étant de lui seul connu, et destiné à être mis au jour par ses mains, tel un diamant tiré de sa gangue. Et moi je l'écoutais, bouche bée, en robe, les cheveux tombant jusqu'au milieu du dos. Et sans aucune boule quiès. D'ailleurs il a une si belle voix.

 









– Et en fin de compte, est-ce que tu es heureuse comme ça?

Il n'était pas le premier à s'intéresser à moi, je veux dire de cette manière-là, que je connais bien et dont, d'habitude, je me méfie; un intérêt éclairé, généreux, pour ma vie, pour mes occupations, voire mes pensées (?), etc. Déjà des hommes étaient entrés dans ma chambre, avaient regardé, avaient posé des questions, qu'est-ce que tu fais, comment vis-tu, de quoi, puis avaient soupiré : mon pauvre chat! ou : mon pauvre lapin, ou chou, ou minet, selon le degré d'éducation la profession ou la mode en cours; j'ai même entendu une fois : ma pauvre bestiole; ça venait d'un film, récent; ça vient toujours de quelque part. Là, on me caresse la figure, on me prend contre l'épaule. On va m'Aider. Me Protéger. Contre le vilain monde, dans lequel je suis perdue. Un pauvre chat (chien, lapin, bestiole, etc.) perdu. Les jeunes femmes en détresse ça les remue.

 



Moi ça m'embête. Je ne suis pas en détresse, à part le fric qui n'est pas brillant, et pour cause, j'ai horreur du travail emmerdant et c'est très difficile de trouver du travail pas emmerdant, et justement si vraiment ils s'intéressaient le mieux serait après ces belles paroles de me passer gentiment un peu de fric, en copain, puisque c'est ce qu'ils disent qu'ils sont. Mais c'est d'un soutien purement moral qu'il est question. Peut-être que le fric sortirait finalement, après un dur travail de ma part de me laisser soutenir moralement, de gémir dans l'épaule, bref de faire le truc dans les règles, patiemment. Mais s'il faut travailler alors autant se mettre carrément putain, ça rend plus et tout de suite, ou, comme c'est pas dans mon caractère (trop d'inconvénients), alors aller au bureau. Donc en général au plus vite je les rassure, si je vis comme ça c'est parce que je veux bien. C'est ma manière. Le gîte, le couvert, le lainage. Point. De la sorte j'ai pas besoin de me faire chier énormément. C'est ma manière. Je ne me plains pas.

Ah bon. Ah bon si tu ne te plains pas moi j'aurais tort. Ah bon. Les généreuses pensées rentrent au fourreau, le regard, humide de bonté, redevient opaque, toute une chimie s'opère en un instant, – je ne sais pas si je me fais bien comprendre mais ça ne fait rien j'ai l'habitude. D'ailleurs c'est assez mystérieux : qu'est-ce qui s'est passé au juste? C'était pourtant simple; eh bien, ça ne l'est pas. Non. C'est compliqué. Il paraît qu'on ne parlerait pas de la même chose. Il y aurait un Dispositif en place, qu'il faudrait connaître, dans lequel il faudrait s'insérer; J'aurais fait gripper la machine. Bon, que ça grippe, je m'en fous. Au suivant de ces messieurs, il y a abondance.

Mais Philippe, je ne m'en fous pas. De Philippe, il n'y a pas abondance. Il n'y en a qu'un : celui-là; qu'un, qui ait ces yeux ces mains cette voix-là, et cette faculté de m'émouvoir au bon endroit qui m'a fait complètement oublier que d'autres jadis eurent la même.

Et que j'appelle l'Amour.








–Allons, oui ou non, est-ce que tu es heureuse comme ça?

Quoi répondre. Oui ou non. Heureuse. Qu'est-ce que ça veut dire. Est-ce que je sais. Heureuse. Non, bien sûr. Et après?

– Mais je m'en fous d'être heureuse!

-Allons allons. Tu serais la seule. Tout le monde veut être heureux.

– Moi, je m'en fous.

– Être malheureux tout exprès pour ne pas être comme tout le monde, c'est pousser l'originalité un peu loin ne trouves-tu pas?

– Mais Philippe... c'est pas ça... ça m'est égal d'être comme tout le monde ou pas, mais si tout le monde c'est des cons...

– Ça y est, voilà l'étendard de la révolte. Qu'est-ce que tu lis ces temps-ci mon chat? Mao Tsé Tung?

– France-Dimanche! Merde à la fin ils me font –

– Et le vocabulaire à l'avenant.

– chier avec leur bonheur! Le Shah est heureux, la Princesse est heureuse, l'emballeur est heureux, c'est une vraie manie qu'ils ont tous. Hier j'ai acheté du beurre, ça s'appelait Bon Beurre Porte Bonheur, non je te jure c'est pas une blague! Il y a aussi des lampes du Bonheur, il paraît que dès qu'on les allume on est heureux. C'est la grande mode. Ils furent tous heureux et eurent beaucoup d'enfants heureux. Avec la bombe atomique sur la tête. En attendant que ça tombe. Merde.

– Toi et ta bombe. tu la mets partout.

– Moi, je la mets partout? C'est moi qui la mets? Merde alors. Je l'ai peut-être inventée?

– Oh écoute, tu ne pourrais pas faire une phrase sans y mettre merde? c'est monotone à la fin.

– C'est pas moi, c'est le sujet qui veut ça.

– Quoi le sujet? Je te parle d'être heureuse, je ne vois pas en quoi ça exige cet ingrédient.

– Moi si. Le bonheur, merde.

– Ah bon. Il soupire. Dans ce cas je n'ai plus qu'à m'en aller. Je ne vois pas ce que je fais ici. Moi qui ne songe qu'à te rendre heureuse. Qui n'ai qu'une pensée : ton bonheur. Il repose son pain, qu'il émiettait; son regard se détourne de moi; le soleil se voile, la terre s'obscurcit. J'ai fait une faute. Je me suis exprimée. Je n'aurais pas dû. Pourquoi ne puis-je tenir ma langue? Je sais pourtant ce qui arrive chaque fois. Ce qu'il faut quand on est amoureux c'est non seulement des boules quiès dans les oreilles mais du sparadrap sur la bouche.
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