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« Givenchy. Pour moi, c’est un nom blanc et vert. Une grande étendue d’herbes et de neige où l’on s’attarde. Baudelaire a très bien parlé de Givenchy : là tout n’est qu’ordre et beauté, luxe, calme et volupté. »

Patrick MODIANO.
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A mes frères Frédéric-Ariel et Ludovic.




Avant-propos


« Pour distinguer notre vie par de l’élégance, (...) il faut encore avoir été doué de cet indéfinissable faculté (l’esprit de nos sens peut-être !) qui nous porte toujours à choisir les choses vraiment belles ou bonnes, les choses dont l’ensemble concorde avec notre physionomie, avec notre destinée. C'est un tact exquis, dont le constant exercice peut seul faire découvrir soudain les rapports, prévoir les conséquences, deviner la place ou la portée des objets, des mots, des idées et des personnes; car, pour nous résumer, le principe de la vie élégante est une haute pensée d’ordre et d’harmonie, destinée à donner de la poésie aux choses. »

Honoré DE BALZAC (Traité de la vie élégante).



Hubert de Givenchy est bien entendu l’un des couturiers les plus importants du XXe siècle, mais son talent est pluridisciplinaire, son esprit de curiosité sans frontières et son goût légendaire. Mode, décoration, collections d’art, création de jardins... autant d’indicateurs de ses préoccupations intimes et des valeurs qu’il défend depuis toujours. Un artiste contemporain dans l’esprit Renaissance dont le seul but est de trouver l’accord idéal. Personne ne s’étonnera que cet esthète de réputation internationale soit président du conseil de surveillance de Christie’s à Paris. Une existence qui justifie pleinement cette première biographie.

Ce portrait, qui a toutes les caractéristiques – possibilités et limites – de la « biographie autorisée », n’est bien sûr en rien un
règlement de compte subversif où les amateurs de scandale s’épanouiront d’aise. Il est avant tout l’évocation d’une carrière unique, d’une vie intense où se mêlent luttes, surprises, rêves réalisés et hommages. J’ai tenté d’apprécier son œuvre et de faire découvrir au lecteur un homme pour qui la beauté n’est pas seulement le fondement d’un métier mais bien une quête de chaque instant. J’ai remonté le temps, ressuscité les lieux et les êtres afin de souligner sa singularité : fièvre inventive, exigence incessante de perfection, liberté caractérisant le moindre de ses gestes depuis l’âge de dix-sept ans... « Toutes les fées, sans exception, se sont bousculées pour se pencher sur son berceau, s’exclame en riant son amie Sylvia de Waldner. Personne au monde ne peut lui être comparé, de près ou de loin. »

Pendant plus de deux ans, j’ai enquêté, passant au crible les archives privées du couturier, ainsi que diverses bibliothèques. En analysant son parcours pas à pas, j’ai vu très clairement se dessiner des orientations ; au fil des mois, ses choix, professionnels et privés, délivraient leur signification avec une cohérence implacable. Classer près de cinquante ans d’articles venus du monde entier, de dossiers de presse, d’albums de photographies, de carnets de croquis et de cassettes vidéo – films, documentaires et défilés –, ne fut guère aisé. Bien entendu, j’ai aussi interrogé des dizaines de témoins. Ses plus fidèles amis, divers membres de sa famille – dont Jean-Claude de Givenchy qui, bien que très souffrant, a eu la patience de me recevoir –, mais aussi ses collaborateurs les plus représentatifs ont ainsi accepté de se livrer. Parmi ses intimes, personne n’a été plus compréhensif et plus disponible à mon égard que Marie-Charlotte Vidal-Quadras et Walter Lees. Je ne les en remercierai jamais assez.

Il fut également très révélateur, et passionnant, de pouvoir m’entretenir avec des femmes pour qui s’habiller en haute couture était aussi naturel que l’oxygène pour d’autres. Clientes et amies, elles ont joué un rôle déterminant dans l’existence d’Hubert de Givenchy : citons Hélène Rochas, désormais aussi inaccessible que Greta Garbo jadis, Liliane de Rothschild, Sao Schlumberger, rencontrée chez elle au pied de la tour Eiffel, dans un lieu – où vécut longtemps Paul Morand – que Bob
Colacello a judicieusement comparé à « la cour des Bourbons à Naples revue et corrigée par David Hockney » ou bien encore l’exquise Diana Mosley, qui m’invita à déjeuner at home, au Temple de la Gloire. Toutes m’ont éclairé sur un style de vie à jamais révolu dont Givenchy fut l’un des phares. La qualité et la diversité des témoignages ont véritablement contribué à créer un climat de travail des plus stimulants. Lorsque le courrier arrivait, quand le téléphone ou le fax sonnait, je ne savais jamais quelle nouvelle surprise m’attendait. René Gruau, la duchesse de Devonshire, Alexandre, Ludmilla Tcherina, la duchesse de Cadaval m’appelant du Portugal ou Lynn Wyatt du Texas... sans oublier des antiquaires de renom, des journalistes de référence et jusqu’à un conservateur de musée.

Pendant trois mois, j’ai vu Hubert de Givenchy deux fois par semaine, le matin, entre neuf et onze heures. Nous avons beaucoup ri – il a un talent inné pour imiter les voix de ses proches –, et pleuré parfois, au souvenir d’épisodes éprouvants. Disert et spontané, Givenchy a accepté de répondre à toutes mes questions, y compris les plus délicates, un supplice pour un être aussi naturellement discret. De temps à autre, mais rarement, il me demandait de couper le magnétophone, persuadé que je devais être le seul bénéficiaire de telle ou telle révélation. Mais même si elles n’apparaissent pas dans ce récit, ces données ont fortifié un climat de confiance qui fut essentiel à l’écriture de ce livre, car selon ce qui était dit, ou à l’inverse tu, la perception que j’avais de l’homme et de ses priorités, dans tous les domaines, ne cessait de s’affiner.

Ces tête-à-tête me permirent aussi de saisir Hubert de Givenchy dans son quotidien, chez lui, et de découvrir chaque fois un peu plus le clan de la rue de Grenelle, de Simone Valette, Nanny cordon-bleu à Janette Mahler, secrétaire depuis près d’un demi-siècle et membre à part entière de la famille. Lorsque j’arrivais, Paul, le majordome, m’accueillait toujours avec sa gentillesse coutumière. Une tasse de café près de la cheminée et soudain le monde extérieur n’existait plus alors que nous évoquions Elsa Schiaparelli, Christian Bérard, Cristobal Balenciaga – « Mes véritables richesses ne sont pas ce que vous voyez autour de nous, mais bien mes conversations avec Cristobal
» –, Audrey Hepburn, Jeanne Toussaint, la duchesse de Windsor, les excentricités de la comtesse Camargo ou de Nina Khan, Rory Cameron, Barbara Hutton ou les irrésistibles sœurs Mitford. Enfin, je pus me retirer pour plusieurs mois de solitude et d’écriture.
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I

Album de famille

« Les cœurs chaleureux valent plus que les diadèmes. » Cet aphorisme du poète Alfred Tennyson aurait pu être la devise de Béatrice de Givenchy en matière d’éducation. « Ma mère a toujours refusé de porter son titre de marquise, se rappelle le couturier. Elle nous répétait souvent que les seuls mérites d’un être humain découlent de ses propres agissements et non pas de ceux d’un ancêtre. A ses yeux, la tendresse et le dévouement envers les autres étaient primordiaux, ainsi que le fait de se réaliser par soi-même. Les quartiers de noblesse importaient peu, et d’ailleurs nous ne parlions jamais de notre lignage. J’avais confiance en elle car sa vie était à l’image de ses principes. » Les cyniques, et ils pullulent, railleront tant de vertueuse modestie. Néanmoins, les divers témoignages corroborent les souvenirs de l’artiste. Héroïsme, naïveté ou simple bon sens ? Au vu des résultats ultérieurs, ces exigences au parfum d’honneur suranné furent pour le moins salutaires. Et pourtant, Hubert de Givenchy aurait eu toutes les raisons du monde d’être fier de sa généalogie.

***

Les Taffin de Givenchy – « un nom-à-chasser-à-courre »1, comme l’écrivit le romancier François-Olivier Rousseau –, sont d’extraction à la fois française et italienne. Originaires d’Artois

– Givenchy-le-Noble est un village proche d’Arras –, ils descendent d’une très ancienne maison vénitienne, les Taffini. Dans Les Rois maudits2, Maurice Druon évoque dès le XIVe siècle un « Sire de Givenchy », membre d’un groupe de barons en révolte contre Mahaut de Bourgogne, comtesse-pair d’Artois, dont la fille Jeanne épousa Philippe de Poitiers, futur Philippe V. Selon une autre piste, les Givenchy auraient été anoblis sous Henri IV pour avoir découvert les mines de charbon d’Anzin dans le Pas-de-Calais, l’un des fleurons du bassin houiller du Nord, et propriété familiale jusqu’à leur nationalisation en 1945. Cependant, la source officielle n’est autre que le très incorruptible Dictionnaire de la noblesse française3, véritable bible en la matière. Il nous apprend que les Taffin de Givenchy – dont les armoiries sont de gueules au pairle d’hermines – ont été anoblis par Louis XIV le 20 août 1713, par Charge de Secrétaire du Roi, tous les éléments mâles ayant automatiquement le titre de marquis. Le père du couturier, Lucien de Givenchy, né le 8 novembre 1888, ne faisait pas exception à cette règle.

Son épouse, née Béatrice Badin de Châtel-Censoir, appartenait à la noblesse d’Empire de l’Yonne. Issue d’une famille d’artistes, elle approuvait le choix de son aïeul Pierre-Adolphe – peintre ayant eu son heure de gloire mais surtout administrateur des manufactures des Gobelins et de Beauvais – de renoncer à l’usage de leur particule. Les hommes du clan s’imposèrent par leur seul talent sous le simple nom de Badin. Citons l’exemple de son fils Jules, grand-père d’Hubert de Givenchy qui, après avoir été l’un des plus brillants élèves de Cabanel et de Baudry à l’école des Beaux-Arts de Paris, devint à son tour un peintre de renom avant de prendre, lui aussi, la direction des deux manufactures citées. Il créa à Beauvais, où il demeura en poste pendant plus de trente ans, ce qui a été baptisé « le Musée Badin » où, pour la première fois, furent réunis et préservés les plus précieux modèles de tapisseries signés Oudry ou Boucher. Ne négligeant pas pour autant palettes et pinceaux, l’insatiable Jules Badin, qui fut très influencé par son ami Camille Corot, n’aimait rien tant que faire poser sa progéniture – Emilie, Pierre, Aimée, Edmée, Jacques et Béatrice –, dans des tenues
aussi variées que des vêtements d’enfants remontant au règne d’Henri III ou des costumes folkloriques en provenance des cinq continents, appartenant tous à ses collections personnelles. Comme son petit-fils Hubert, bien des décennies plus tard, il avait toujours un carnet de croquis à portée de main. Mais loin de se limiter au seul portrait d’agrément, Jules Badin mit également son art au service de ses convictions politiques et sociales. Ainsi, indigné par l’affaire Dreyfus, il transforma sa fille Aimée en allégorie de la justice bafouée par les autorités.

« Dès l’enfance, ma mère fut rebaptisée Sissi par ses proches, se souvient Givenchy. Non seulement sa beauté rappelait celle de l’impératrice, mais de plus elle était libre et excentrique. On ne pouvait rien lui refuser. Sa chèvre Pomponette avait même le droit de la suivre dans la maison. Toujours entourée de ses animaux, maman montait à cheval et adorait l’escrime ainsi que la natation. » Ce qui, pour une femme née le 8 février 1888, ne manquait pas de passer pour le comble de l’anticonventionnalité, et qui plus est dans une ville de province comme Beauvais. Elevée au sein d’une famille unie et originale, Béatrice connut dès son plus jeune âge les amis artistes de ses parents, tels que le peintre Jean-Paul Laurens – on peut voir au Louvre son Excommunication de Robert le Pieux –, ou bien encore son parrain, Paul Baudry, à qui l’on doit le foyer de l’Opéra de Paris et le château de Chantilly. Son quotidien échappait définitivement à la banalité. A commencer par l’atelier de son père où elle se glissait furtivement, à la fois captivée et craintive. Amateur d’art et collectionneur invétéré dans l’esprit de la fin du XIXe siècle, Jules Badin y rassemblait ses propres acquisitions, mais aussi de nombreux présents, car son rôle d’administrateur de la manufacture de tapisseries de Beauvais le mettait en contact avec le monde entier, de la Birmanie aux plus grandes cours européennes. Cette immense pièce, où trônait son chevalet, ressemblait à un véritable caravansérail, où une selle mongole côtoyait une Vierge gothique et un sabre de samouraï. « Des années après, ma mère me racontait qu’elle n’y entrait qu’en tremblant, se souvient Givenchy. Elle craignait de découvrir des intrus dissimulés dans les armures japonaises, mais bien sûr ne pouvait s’empêcher de s’y risquer ! Malheureusement, je
n’ai jamais connu cette ambiance magique. A la mort de mon grand-père, en 1919, ses collections furent dispersées à jamais. Dix-huit camions partirent pour la salle des ventes, et le reste fut partagé entre ses héritiers. » Seules les photographies de l’époque nous donnent aujourd’hui un aperçu de l’éclectisme flamboyant de Jules Badin.

Après la disparition tragique de son premier fiancé dans un accident d’avion, Béatrice devint plus grave. La jeune femme éprouvait désormais le désir de donner une nouvelle orientation à son existence jusqu’alors si préservée. Elle révéla toute sa détermination à l’annonce de la Première Guerre mondiale, en devenant infirmière à l’hôpital Jeanne-Hachette de Beauvais, où son père l’accompagnait chaque matin en voiture à cheval. C'est là, dans une atmosphère de désolation et de mort, qu’elle fit la connaissance de Lucien de Givenchy, resté trois jours avec une jambe cassée immobilisé sous son cheval mort, avant de recevoir les premiers soins. Béatrice s’occupa personnellement du séduisant blessé, l’un des pionniers de l’aviation civile aux côtés de Guynemer. « Mes parents étaient très épris l’un de l’autre, déclare Givenchy. J’ai toujours pensé que les circonstances de leur rencontre, si romantiques, avaient donné une intensité particulière à leur couple. » Le mariage fut célébré en 1918 à « La Ferme des Roses », une propriété appartenant à l’un des oncles de Béatrice. Peu après, Lucien, enfin démobilisé, créa « l’Union des pilotes civils de France », afin de se consacrer exclusivement à sa passion, et ce malgré les réticences de son épouse. « Pour tous, tante Sissi avait épousé un héros, commente André Alavoine, cousin germain d’Hubert de Givenchy. Oncle Lucien, c’était l’escadrille des Cigognes, Guynemer... On était en pleine mythologie ! » Il y a peu à dire sur l’existence de ce jeune couple si bien assorti. Vivant entre Paris – ils habitèrent boulevard Saint-Germain puis rue Belliard – et Beauvais, Lucien et Béatrice de Givenchy aspiraient à la quiétude familiale, ainsi que l’ensemble de leurs contemporains en cette après-guerre. Leur premier fils, Jean-Claude, né le 5 mai 1925, suivit très vite les traces de son père. « A quatre ans, il m’emmenait déjà avec lui à Orly pour ses séances d’entraînement. Je n’ai jamais oublié ces heures ensemble. Quelle excitation
! Maman, qui se souvenait de la mort de son premier fiancé, était terrifiée, je m’en suis rendu compte beaucoup plus tard. Et pourtant, ces moments comptent parmi les plus heureux de mon existence et dès lors j’ai voulu devenir pilote. »

1927 vit la création du « couloir de Dantzig », la projection du Chanteur de jazz – premier film chantant –, le triomphe des Mousquetaires – Borotra, Brugnon, Cochet et Lacoste – à la coupe Davis, le premier vol transatlantique sans escale de Charles Lindbergh et... la naissance d’Hubert Taffin de Givenchy, à Beauvais, dans la maison de sa tante Aimée Alavoine, au numéro 24 de la rue Saint-Louis, le 20 février, un dimanche à midi. « “ Mauvais signe, il sera paresseux toute sa vie ! ” Des années plus tard, alors que je travaillais quinze heures par jour, ma mère et moi ne pouvions nous empêcher de sourire en repensant à cette prédiction ! »

Le couturier ne garde qu’une image imprécise de son père. Une longue silhouette en tenue de pilote, un avion miniature en bois créé pour Jean-Claude... et pour cause. Lucien de Givenchy est décédé en janvier 1930, emporté par la grippe espagnole, alors que son plus jeune fils n’avait pas encore trois ans. En fait, tous ses souvenirs de jeunesse sont liés aux divers membres de sa famille maternelle, auprès de qui Béatrice, jeune veuve avec deux garçons en bas âge, vint se réfugier définitivement peu après les obsèques. « Bien que privé de père, j’ai eu une enfance très heureuse, précise Hubert. Nous vivions dans la grande maison de ma tante Aimée, que je considérais comme ma seconde mère. »

Luttant entre sa tendance naturelle à l’affection et la discipline que son époux aurait imposée à leurs fils, Béatrice de Givenchy réussit pourtant à maintenir cet équilibre délicat. Interdiction de parler à table avant le dessert, bâton fixé dans le dos afin de se tenir droit, emploi du temps précis pour chaque étape de la journée, goût du travail bien fait... mais tendresse de tous les instants. « “ Sissi est folle ! ” s’indignaient ses proches lorsque l’été, en Bretagne, elle partait nager alors que nous la suivions comme des petits canards, dévoile Givenchy avec émotion. Sa passion pour nous ne connaissait aucune limite. Elle ne désirait que notre joie. “ Regarde ”, lui faisait-on remarquer en
riant, “ à force de les embrasser, tu leur enlèves la couleur des joues ! ” Elle nous couvrait de baisers. »

Autre lien intense entre mère et fils, la religion. « Je suis protestant. J’ai reçu ce sens de la rigueur de ma mère, qui était très croyante, et je revendique cette exactitude. Faire son lit avant de quitter sa chambre le matin, ranger ses affaires, être ponctuel, se tenir correctement en société... Ces principes inculqués dès le plus jeune âge ne s’oublient pas. Ils sont un cadeau, pour soi-même et pour les autres, une vie entière. » Givenchy précise que la seule faveur jamais demandée par sa mère concerne la foi protestante. « “ Promets-moi de ne jamais y renoncer ”, m’implorait-elle alors que les siens se convertissaient au catholicisme. J’ai tenu parole, et je crois bien être actuellement le seul protestant de la famille. » Le couturier se félicite de ne pas avoir été élevé comme ces aristocrates sans autre ambition que de jouir du prestige de leur naissance. D’autant plus que lorsqu’il songe au passé, le bonheur domine sa mémoire. Le souvenir de cette mère lumineuse, attentionnée, désireuse de les rendre responsables de leur destin, et toujours si ludique, prête à se mettre au piano pour interpréter un de ses airs favoris, ne l’a jamais quitté. « Maman avait d’autant plus de mérite, tient à souligner Jean-Claude de Givenchy, que sa situation personnelle était douloureuse à plusieurs titres. Elle avait confié la gestion de son portefeuille à l’un de ses neveux mais difficile de faire des miracles avec le peu d’argent laissé par mon père. Selon l’expression consacrée, nous étions les parents pauvres de la tribu. Bien plus préoccupant, notre mère s’était gravement blessée à la jambe et avait dû être opérée d’urgence. Jusqu’à la fin de ses jours, elle ne put se déplacer sans prothèse. Néanmoins, nous ne l’avons jamais entendue se plaindre un seul instant. » Ce qui, ajouté au fardeau de son veuvage, donne toute la mesure de la force de caractère de cette femme qui, refusant l’idée de se remarier, partagea son existence entre ses fils et des œuvres caritatives. « Dieu merci, le soutien de son frère, dont elle était inséparable depuis l’enfance, fut un soulagement pour maman. Toujours disponible, il lui portait sans cesse secours, tant psychologiquement que financièrement. Oncle Jacques – qui était un saint – devint alors notre tuteur, accordant une
vigilance extrême à notre éducation, rappelle le couturier. J’éprouvais une profonde tendresse pour lui et admirais particulièrement ses talents de peintre. »

Si Givenchy n’a pas connu Jules Badin, son grand-père, Marguerite, sa grand-mère, a tenu une place prépondérante dans son existence. Elle-même était la fille de Jules Diéterle qui fut l’un des décorateurs de théâtre et architectes d’intérieur les plus fameux – il avait à ce titre participé à la construction du château de Monte-Cristo, édifié pour Alexandre Dumas –, puis lié, lui aussi, son destin aux manufactures de Sèvres et de Beauvais avant de devenir président de l’Union centrale des arts décoratifs. Ajoutons que les amis de ses parents n’étaient autres que Louis-François Bertin, fondateur du Journal des débats – Ingres fit de lui un portrait célèbre –, le physicien et chimiste Henri Regnault, l’économiste et homme politique Léon Say, qui fut ministre des Finances à diverses reprises, sans oublier Camille Corot, un intime. « Peintre de bonne facture », selon les termes d’André Alavoine, cousin préféré des frères Givenchy, Marguerite privilégia pourtant l’équilibre de sa famille à toute possibilité de carrière. Femme généreuse et sensible, esprit libre, elle était adulée par les siens, à commencer par sa fille Béatrice. Un sentiment partagé de façon inconditionnelle par Hubert. « J’étais très proche de Maman-Guite, ainsi que nous l’appelions. A ma demande, elle racontait des histoires merveilleuses sur notre passé, de véritables contes de fées. » De toutes les nombreuses légendes familiales, le petit garçon aimait particulièrement l’évocation de son arrière-arrière-grand-père, Papa Séchan, décorateur d’opéra renommé sous Napoléon III, qui avait eu Juliette Drouet pour maîtresse avant de la présenter à Victor Hugo. Parmi les personnalités qu’elle se plaisait à faire revivre, Marguerite lui décrivait encore avec luxe de détails l’impératrice Eugénie en toilette d’apparat, si souvent admirée dans sa loge à l’Opéra, ou Camille Corot que Pierre-Adolphe Badin avait rencontré à Rome, en 1835. Très proches, les deux hommes se voyaient et s’écrivaient régulièrement, et le peintre aimait séjourner chez eux à Beauvais. Corot s’attacha durablement à la campagne beauvaisienne et rechercha l’inspiration au cours de longues marches avec le jeune fils de son hôte, Jules
Badin, témoin privilégié et studieux, qui assista à la composition de L'Eglise de Marissel, un paysage que l’on peut redécouvrir au Louvre. Marguerite fut la première des « conteuses » si proches du couturier sa vie durant. Pour autant, la vie quotidienne avec elle n’était pas toujours des plus aisées. « Depuis la disparition de son époux, Maman Guite vivait avec nous rue Saint-Louis, commente André Alavoine. Avec l’âge, elle était devenue fragile et angoissée dès que la nuit tombait. Insomniaque, elle souffrait de terribles terreurs nocturnes et, à tour de rôle, l’un de ses petits-enfants dormait à ses côtés. La veilleuse allumée, elle chantonnait pendant des heures et relisait sans fin les lettres que son fils Jacques lui avait envoyées du front en 14-18. Elle ne s’assoupissait qu’au matin, lorsque la maisonnée se réveillait. C'était saisissant, et j’imagine qu’Hubert, plus sensible que les autres, devait être particulièrement impressionné. »

« Beauvais, c’était une famille nombreuse, de grandes réunions animées, chacun chantait ou jouait d’un instrument... » Hubert de Givenchy fut particulièrement proche de sa tante Aimée et de ses dix enfants. Les Alavoine, très fortunés, possédaient depuis plusieurs générations l’usine à gaz de la ville, ainsi qu’une vaste propriété avec courts de tennis et golf, lieu de bien des retrouvailles. Les cousins, qui avaient de nombreux terrains de jeux, s’amusaient beaucoup ensemble et aimaient partir en pèlerinage dans le jardin de la manufacture, sur la tombe d’Oudry, découverte par leur grand-père en débroussaillant, et près de la table en pierre où Louis XIV s’était assis lors d’une visite. Le jeune Hubert prenait surtout plaisir à rejoindre sa marraine, la douce Eliane Alavoine, qui avait un jardin regorgeant de pivoines, de delphiniums, de petits pois et de rosiers grimpants. Le jeune garçon adorait y ramasser des groseilles à maquereau avant de disputer une partie de tennis. « Mon premier souvenir de jardin... je ne l’ai jamais oublié », avoue-t-il aujourd’hui, nostalgique. Dans Impressions et Paysages, Garcia Lorca n’a-t-il pas écrit qu’« un jardin, c’est quelque chose qui vous étreint avec amour, c’est une paisible amphore de mélancolies » ?

Autre joie, les fêtes de l’Assaut, organisées en l’honneur de Jeanne Hachette, l’héroïne locale qui, en 1472, avait contribué à
repousser les troupes de Charles le Téméraire en assénant un coup de hache au porte-étendard bourguignon. Depuis lors, chaque dernier dimanche de juin, la population rendit hommage à son courage. Rues agrémentées de drapeaux rouge et blanc, les couleurs de la ville, trompettes des hérauts d’armes, femmes de la haute société beauvaisienne coiffées de hennins, bailli, canonniers, apothicaires, drapiers, leurs ciseaux d’argent en main, soyeux-passementiers, huchiers-bahutiers, lanterniers... autant d’images impérissables. « Participer à cet événement était un honneur, déclare André Alavoine, et je me souviens encore de tante Sissi, accompagnée de ses pages, Jean-Claude et Hubert. J’ai conservé des documents très attachants. »

Mais, la joie suprême de sa prime jeunesse, le couturier la doit à sa grand-mère. « A l’époque, nous n’allions pas au cinéma, alors, si j’avais été sage, Maman Guite ouvrait les vastes placards où elle conservait précieusement les collections de costumes de mon grand-père. D’un baluchon surgissait un sari brodé ou un uniforme du Premier Empire, d’un autre une coiffe bretonne en dentelle, se souvient-il. J’exultais, et caresser ces tissus, reconnaître les différentes textures m’enchantaient déjà. Inutile de dire que les autres trouvaient mes goûts bizarres, sauf Maman Guite et ma mère. » A l’exception de ces récompenses, les effets rassemblés par Jules Badin n’étaient sortis que deux fois par an, afin de les aérer tout en renouvelant les réserves de naphtaline. Une fois étalés sur la pelouse, chacun était libre de se déguiser avant de poser pour une photographie avec Marguerite. « Enfin, conclut André Alavoine, ces tenues étaient également tirées de leur housse pour les bals costumés donnés à la maison. Seuls les adultes étaient invités, et les enfants, à commencer par Hubert, s’installaient en haut de l’escalier pour admirer le spectacle sans être vus. »

De sa scolarité au lycée Félix-Faure, le couturier ne garde aucun plaisir particulier. « Je n’étais pas un élève très brillant, sauf en histoire – j’aimais déjà passionnément l’architecture –, et en dessin, ma matière de prédilection. Après avoir découvert dans les magazines le travail de l’illustrateur espagnol Fernando Bosc, j’ai été si fasciné par ses silhouettes sophistiquées que,
pendant les cours, je couvrais mes cahiers d’esquisses, essayant d’imiter son coup de crayon. Mes professeurs finissaient toujours par les confisquer mais rien n’aurait pu m’empêcher de continuer, c’était plus fort que moi. » Allié à sa prédilection pour les tissus, ce goût du croquis de mode joua un rôle déterminant dans sa vocation de couturier, ainsi que les attitudes des femmes de son entourage. Maman Guite, assise le matin dans son fauteuil crapaud Directoire alors que sa femme de chambre laçait ses bottines... Béatrice qui, en dépit de revenus modestes, s’habillait à la perfection, à tel point que Jacqueline Janet, une amie de la famille, la décrit comme « une marquise du XVIIIe siècle, pâle, fragile, soignée »... mais aussi, plus simplement, les patrons Marie-Claire de ses cousines, qu’il accompagnait au magasin Gamet où elles choisissaient leurs coupons, avant de suivre attentivement la confection de leurs dernières toilettes... L'entourage masculin du jeune Hubert était moins compréhensif. « Nous avions des préoccupations opposées, constate Jean-Claude de Givenchy, ce qui fait que nous étions peu complices. A l’inverse, plus le temps passait, plus Hubert devenait proche de notre mère. Je reconnais qu’au milieu des années trente, cela paraissait étrange de voir son petit frère en train d’habiller les poupées de nos cousines. J’avais des jeux plus guerriers. » Leur cousin André Alavoine est encore plus précis. « Beaucoup étaient contrariés de le voir dessiner des vêtements féminins à longueur de journée. “ Fais comme ton grand-père, peins plutôt des paysages ! ” Combien de fois Hubert n’a-t-il pas entendu cette phrase ? Il lui a fallu beaucoup de courage pour s’affirmer. »
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