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Pour Philippe et Isabelle,

mon frère et ma sœur qui ont leurs

souvenirs, qui n’ont pas les

mêmes souvenirs.


La réminiscence est comme l’ombre du souvenir.

JOUBERT





1.

En camion

J’ai de la mémoire mais je n’ai pas de souvenirs.

Ou, plus précisément, je n’ai pas la mémoire de mes souvenirs intimes, personnels. Je n’ai pas la mémoire de ma vie passée.

Tout ce qui m’appartient en propre m’échappe – ou demeure enfoui dans les replis de ma conscience.

Je peux citer sans risque de me tromper le début ou la fin de dizaines de romans, des poèmes inessentiels, la distribution de westerns tournés par André de Toth, Allan Dwan, John Sturges, Delmer Daves, Burt Kennedy ou Anthony Mann dans les années 50 et 60, je retrouve sans mal la composition de l’équipe de France de rugby qui triompha des Springboks lors de sa première tournée en Afrique du Sud durant l’été 1958… et pourtant je n’ai jamais cherché à les apprendre. Ces données, avec des milliers d’autres, encombrent mon cerveau.

En revanche, j’ai le sentiment que mon existence se dissout, que mon passé, que mon enfance, que mes amitiés, mes émotions, mes voyages, mes bonheurs ou mes peurs d’autrefois s’éloignent et se perdent dans une forme d’incertitude qui, parfois, me chagrine.

Pour combattre ces oublis, je n’ai jamais tenu de journal. J’ai renoncé à ce procédé. Il m’a semblé si vain de consigner les faits et gestes les plus insignifiants comme les plus significatifs en apparence de ma vie.

Autour de moi, j’observe avec davantage de perplexité que d’admiration des amis et confrères qui s’adonnent à cette besogne quotidienne, comme si les détails de leurs repas, leurs digestions, leurs états d’âme ou leurs bulletins de santé, leurs prouesses ou leurs fiascos amoureux, leurs conversations avec d’autres romanciers, les espoirs qu’ils ont nourris de recevoir ou non des prix littéraires, méritaient d’être retenus.

Quelle tentative dérisoire que de se retenir précisément ou de s’accrocher à un passé glissant, insaisissable, misérable, tel un naufragé sur sa planche vermoulue au cœur de l’océan, alors que la noyade lui est déjà promise !

Voilà du moins ce dont je cherche à me convaincre avec plus ou moins de réussite.

Mes souvenirs me sont précieux parce qu’ils sont incertains, qu’ils ressemblent à des apparitions. Autrement dit parce qu’ils disparaissent au moment même où je prétends les saisir. J’en suis réduit à aimer ce mystère où ils reposent, comme un joyau dans un écrin, entouré ou perdu au sein d’une masse floconneuse qui est censée le mettre en valeur.

Aimerais-je davantage cette masse floconneuse que le joyau lui-même ?

Un mot me vient à l’esprit, relatif à cette incertitude de mes souvenirs : celui de réminiscence. Autrement dit, cette lente réapparition d’un souvenir lointain dont je distingue si mal les contours.

On ne se méfie jamais assez de ce qui est net.

Seuls les mensonges sont précis, sont définis, comme on le dit d’une image. Ils ont l’aplomb de copier la réalité, de se prétendre exacts. Les réminiscences n’ont pas cette ambition. Je pense à une réflexion de Joubert, dans ses Pensées : « La réminiscence est comme l’ombre du souvenir. »

L’ombre, tout est là !

Cette ombre qui trahit ou révèle quelque chose alors que le souvenir irréfutable est précisément celui qu’il faut réfuter. Il est trop ressemblant ou trop beau pour être honnête. Il a été retouché, il enjolive la réalité qui n’en demandait pas tant.

*

Comment m’étonner, par conséquent, si mon premier souvenir ou plutôt ma première réminiscence, celle du moins qui me paraît la première, soit des plus incertaines ?

Elle a pour cadre un camion.

Qu’est-ce que je fiche dans un camion ?

Je suis à côté de ma mère ou sur les genoux, ou dans les bras de ma mère. La route défile. Une route de campagne, avec des bois, des champs, un paysage vallonné. Tout est gris. Aucune couleur ne se glisse dans cette séquence. Il pleut peut-être. Le conducteur, à notre gauche, est un inconnu. Il ne dit mot. Ce souvenir est silencieux aussi.

Le conducteur livre-t-il des marchandises ? Quelles marchandises ? Et à qui ? Il doit y avoir une petite fenêtre derrière la cabine par laquelle je distingue ou devrais distinguer la plate-forme à l’air libre où s’entasse le chargement. Mes yeux restent rivés sur le pare-brise. De ma position haute, je domine la route, les arbres sur les bas-côtés qui viennent à notre rencontre et qui disparaissent derrière nous.

Je n’éprouve aucun sentiment de peur. Ou d’étrangeté. Ma mère est là, tout contre moi, que je ne vois pas, que je ne revois pas distinctement, mais je sais que sa présence me suffit, et qu’elle me rassure.

Et c’est tout.

Quand j’ai interrogé ma mère, par la suite, il était déjà trop tard. Sa mémoire lui échappait. Elle avait plus de quatre-vingt-dix ans. Un voyage en camion ? Elle et moi seulement ? Non, elle ne voyait pas. Ou peut-être si, mais elle n’était plus trop sûre. A l’occasion d’une visite à mon père détenu au Centre pénitentiaire de Clairvaux…

Elle ne s’y rendait pas aussi souvent qu’elle le souhaitait. C’était une expédition. Et qui occasionnait des frais. Elle travaillait. Il lui fallait faire garder ses trois enfants. Je crois qu’elle prenait le train, gare de l’Est, et descendait à Troyes. Là, elle devait changer pour un tortillard à destination de Bar-sur-Aube. J’ai reconstitué ce parcours peu à peu. De Bar-sur-Aube à Clairvaux, il n’existait aucun moyen de transport. Je pense qu’elle s’arrangeait à l’avance avec un livreur, un transporteur qui convoyait de la nourriture, des boissons, du charbon, du matériel, allez savoir, jusqu’à la prison, et qui acceptait de la prendre à son bord. Pour une modeste rémunération sans doute. Revenait-elle le soir avec le même chauffeur ?

Mais de tout cela je ne revois rien. Ni les bâtiments de Clairvaux. Ni l’inconnu à qui ma mère rend visite, qui doit me serrer dans ses bras et m’embrasser. Aucune image. Aucune sensation.

Au printemps 2003, Nicole et moi nous sommes rendus à Clairvaux, pour la première fois de notre vie, en compagnie de notre ami le photographe Gérard Rondeau.

Les lieux demeurent aujourd’hui placés sous la double tutelle du ministère de la Justice, pour la prison, et du ministère de la Culture, pour l’entretien et la préservation de cette ancienne abbaye cistercienne. On n’y pénètre pas comme dans un moulin. Il faut solliciter à l’avance des autorisations, même si les prisonniers ne sont plus incarcérés aujourd’hui dans les bâtiments historiques. Seuls les détenus en fin de peine y accomplissent différents travaux d’entretien. Ces bâtiments servent essentiellement de salles de rencontre, de repos et de cafétéria pour le personnel pénitentiaire.

Il est interdit de photographier les lieux, de pratiquer le moindre repérage. On comprend pourquoi. De hauts miradors surveillent les bâtiments, le paysage environnant. Ce qui n’empêcha pas Gérard de cacher son Leica sous son manteau et de prendre à la sauvette plusieurs clichés. (Gérard est mort d’une cruelle et foudroyante maladie, en septembre 2016, je peux donc avouer aujourd’hui comment il brava l’interdit ; il y a prescription.)

Mon père, après sa libération, ne nous parla jamais, en famille, de Clairvaux et de ses conditions de détention. L’idée de se plaindre ne lui serait pas venue à l’esprit. Seul, l’un de ses camarades de détention, Christian de La Mazière, que j’avais retrouvé après la parution en 2000 de L’Ami de mon père, dont le personnage principal s’inspirait de lui, m’avait décrit leurs conditions d’internement. Mon père était mort depuis plus de cinq ans.

Je découvris donc, ce jour de septembre, en compagnie de Gérard et Nicole, la grande cour dont La Mazière m’avait parlé, où les prisonniers faisaient un peu d’exercice, les geôles sous les combles, divisées en compartiments grillagés, individuels, que l’on appelait les « cages à poules » où ils étaient détenus la nuit, et qui étaient demeurées, à l’abandon, dans leur état de la guerre et des quelques années qui suivirent…

Aucun souvenir lointain ne m’est revenu à l’esprit, lors de cette visite, aucune reconnaissance, même dans la grande confusion des sentiments et de la mémoire. L’émotion que j’ai éprouvée alors provenait de ce que je savais, de ce que Christian de La Mazière m’avait dit et de ce que j’imaginais, rien de plus.

Céline a écrit quelque part qu’il règne toujours une forme de noblesse dans les lieux où les hommes souffrent ou ont souffert : les prisons, les hôpitaux.

Une forme de noblesse demeurait ou, plus exactement, pesait sur cette ancienne abbaye, perdue au fond d’une vallée d’une tristesse sans nom. Comme si aucun espoir ni aucune promesse ne pouvaient éclairer ces paysages crépusculaires d’un département curieusement intitulé l’Aube.

Souvent, j’ai entendu des psychologues affirmer que l’on n’a guère de souvenirs avant l’âge de trois ans. Passons sur les mythomanes ou les illuminés qui affirment avoir conservé une mémoire intra-utérine !

Trois ans !

Mon père a été libéré le 11 novembre 1947. J’avais trois ans et trois mois. Mon frère et ma sœur aînés se souviennent de son retour quai d’Anjou, de l’émotion qu’ils éprouvèrent alors. Mais ils n’ont gardé pour leur part aucun souvenir d’une visite à Clairvaux. Un tel déplacement aurait pu les marquer à jamais. Ils étaient déjà grands. Mon frère avait dix ans en 1947, ma sœur six. Ma mère leur avait épargné cela.

Il en allait autrement pour moi. J’étais si petit. Mon père ne me connaissait pour ainsi dire pas. Il n’avait fait que m’apercevoir, quelques jours après ma naissance, un soir, une nuit, avant d’être arrêté le lendemain matin dans le petit village de Vitry-aux-Loges où ma mère séjournait alors.

Cette visite à Clairvaux intervint-elle à l’automne 1947, peu avant sa libération encore inespérée à ce moment-là ? Je le pense.

Trois ans, l’âge des premiers souvenirs. Mais des souvenirs décalés, à côté de la plaque, si je puis dire. Je ne me souviens pas de mon père, de ma première rencontre avec lui. Je ne me souviens pas de Clairvaux. Pas davantage de son retour à la maison, en novembre. Seul continue de m’habiter ce voyage en camion.

On a les souvenirs que l’on peut.

*

Mes amis, mes proches, aussi bien que mon frère et ma sœur, me jugent incurablement sédentaire. Comment puis-je habiter encore là où j’ai toujours vécu ? Comment puis-je dormir dans une chambre où ont dormi mes grands-parents paternels, où mon père est physiquement né, où ma mère est physiquement morte ? Comment puis-je travailler et écrire dans un bureau où mon grand-père puis mon père ont écrit dans leur temps leurs articles ou leurs ouvrages ? Ne serait-il pas temps de couper enfin le cordon ombilical ?

Je m’épargne de leur répondre, de me défendre. À quoi bon ? Ils auraient trop de mal à me comprendre alors que je ne me comprends pas moi-même.

Pourquoi, du reste, couper à tout prix le cordon ombilical ?

Écrire, le fil de la plume et de la pensée, de l’encre qui se dépose et s’étire sur la feuille blanche (je n’ai jamais pu écrire un livre sans passer par ce stade-là, préalable à la saisie du texte à la machine, à l’ordinateur, comme si le vrai, le palpable « traitement de texte », c’est à la main qu’il s’opérait, qu’il se matérialisait, qu’il se jaugeait, par les ratures, les reprises, les bulles de texte insérées dans l’écrit initial), c’est précisément retrouver, dérouler le cordon ombilical, l’accrocher, l’irriguer à… à quoi ? À ce passé, à ces émotions, ces visions, ces oublis, ces fragments ressurgis qui vous nourrissent, vous fécondent et peut-être aussi demeurent le point d’appui ou d’ancrage à l’imagination qui s’illusionne de sa propre liberté.

Mais le fait d’avoir toujours vécu dans un même lieu en efface aussi la mémoire ou du moins la chronologie. Les heures, les jours, les ans, les décennies s’empilent. Tout se ressemble et rien n’est jamais pareil. À peine s’en rend-on compte. Comme ces êtres qui partagent votre vie et que l’on ne voit pas vieillir puisqu’ils ressemblent à ce qu’ils étaient la veille. Puisqu’ils sont comme vous.

« Je voudrais bien savoir à quelle heure de quel jour ma jeunesse m’a quitté », se demandait Jules Renard. Tout est là. Il faut parfois le choc de vieux films d’amateur, de vieilles photos que l’on a la faiblesse ou la curiosité de feuilleter (Nicole chérit bien plus que moi ces traces, ces albums de famille, ces mariages oubliés, ces vacances hors d’atteinte) pour que ce passé, ces gens que l’on reconnaît à peine, vous sautent à la gorge avec une violence souvent incompréhensible. Tout cela nous avait appartenu et tout cela est devenu muet – et pas seulement les films d’amateur !

Mieux encore, tout cela est trop précis et trop incompréhensible à la fois pour que je puisse m’appuyer sur de telles traces pour remettre le film de ma vie passée en mouvement, pour que ces traces retrouvent ou que je retrouve auprès d’elles une apparence de vérité…

Mais j’en reviens à cette sédentarité qui est la mienne, qui me rassure, qui m’aide à écrire.

Sédentaire, je dois le préciser, n’est pas, à mes yeux, le propre de celui qui ne bouge pas. Il est le propre de celui qui voyage mais revient toujours au même point de départ.

Mes souvenirs les plus précis ne sont pas rattachés à cette sédentarité-là – et pourtant celle-ci constitue l’essentiel de ma vie, tout ce qui a compté pour moi. Non, ils se sont plutôt fixés sur des voyages, des déplacements, des accidents, des incidents en marge de mon existence.

Est-on condamné à ne se souvenir que de ce qui est inhabituel, imprévu, occasionnel ? À ne s’intéresser en somme qu’à ce qui est inintéressant ?

Comme si ce premier souvenir de ma vie, ce voyage en camion, en donnait le plus troublant des exemples.

Je ne me souviens pas d’avoir vu mon père à Clairvaux. Je ne revois pas davantage son retour quai d’Anjou au sein de sa famille. Mais je me retrouve dans la cabine d’un camion, sur une route de campagne, auprès de ma mère tout contre laquelle j’ai pris place et qui me protège.

Il ne peut rien m’arriver.


2.

Une miette de pain

Je n’ai jamais oublié cette remarque de Vittorio Gassman dans un livre autobiographique qu’il avait dû publier au début des années 80, et dont je gardais par ailleurs un souvenir confus.

Au sujet de l’une des femmes qui avait partagé sa vie, le comédien italien affirmait qu’il avait cessé de l’aimer à l’instant même où, attablé en face d’elle, à l’heure du petit déjeuner, il avait remarqué qu’une miette de pain était restée collée à ses lèvres. Une miette de pain, rien de plus, et la magie érotique, l’idéalisation de la femme aimée, tout pour lui s’était dissipé d’un coup.

Une telle notation aurait mis Stendhal au comble du bonheur – cette recherche des petits faits vrais qui révèlent soudain ce qui restait jusque-là caché ou latent, une passion comme un désamour, et qui sont la marque des plus grands écrivains, de ceux qui savent voir, savent retenir, se méfient comme de la peste des abstractions psychologiques, du verbiage philosophico-sentimental, et se contentent de cela, qui saute aux yeux, qui sonne juste, qui est à la fois minuscule, imprévu et inévitable : une miette de pain restée collée sur la lèvre d’une femme, et son amant ne voit rien d’autre que cela, que cette lamentable et dérisoire miette de pain aux commissures de la bouche de celle qu’il croyait adorer et qui, dès lors, cesse pour lui d’être une idole, une icône, la Femme ou l’Aimée avec une majuscule à laquelle ne saurait s’accrocher, sur les lèvres, le ridicule d’une miette de pain. Enfin la voilà qui se montre sous son véritable jour ! Il s’en rend compte désormais. Il partageait la vie d’une femme sans majuscule, d’un être banal comme vous et moi.

Qu’avait-il de commun avec elle ?

*

Pourquoi ai-je repensé à cette anecdote en juillet 2017, alors que Nicole et moi séjournions sur la côte sud du Finistère, à Loctudy ?

Je me l’explique mal.

Nous avions décidé de quitter ce jour-là notre point d’attache pour visiter Sainte-Marine, à l’embouchure de l’Odet qui remonte jusqu’à Quimper.

Nous y découvrîmes un port qui avait cette élégance ou cette malice de ressembler à une maquette de port, avec ses maisons de pêcheurs disposées les unes à côté des autres, comme des jouets, son église, un ou deux hôtels-restaurants et des bistrots qui surplombaient le rivage et la jetée d’où une barque assurait la navette, pour les piétons, entre cette rive de l’Odet et l’agglomération plus touristique de Bénodet, de l’autre côté de l’anse.

Nicole avait repéré qu’il subsistait à Sainte-Marine, sur le port, une maison qui avait fait partie autrefois des Abris du Marin et, mieux encore, qu’une exposition s’y tenait, consacrée à l’œuvre philanthropique de Jacques de Thézac qui avait été au tout début du XXe siècle l’initiateur de ces Abris.

Nicole ne résiste jamais à l’appel d’une exposition. Je ne vous parle pas, cela va de soi, des grandes rétrospectives artistiques, picturales, qui créent l’événement, à Paris, à Rome, à Londres, à Bâle, à Martigny ou à Venise. Elle n’en rate ou ne veut en rater aucune. Sa curiosité se joue de toutes les fatigues et elle est prête à braver bien des déceptions pour en dénicher de nouvelles, fort secondaires, comme pour explorer un musée inconnu de tous. Sommes-nous passés aux environs d’Argenton-sur-Creuse qu’elle m’a entraîné dans un musée de la chemiserie, à Plestin-les-Grèves dans un musée du lapin angora (aujourd’hui disparu), à Montreux dans un musée du dé à coudre, et je vous fais grâce de tous les musées gallo-romains qui pullulent en région et dans lesquels elle s’engouffre, saisie d’un enthousiasme que rien, le plus souvent, ne viendra justifier.

Le livret de l’exposition m’apprit que Jacques de Thézac (1862-1936), natif du Loiret, avait été contraint de s’exiler très jeune en Charente-Maritime, en raison d’une santé fragile. Il y contracta le goût de la mer, il participa à des régates (sa santé avait dû s’améliorer) et bientôt s’installa à Sainte-Marine, après son mariage avec une dame à particule, comme lui, native de Concarneau, Anne de Lonlay.

Il était riche. Il pouvait vivre de ses rentes. Et il était philanthrope. Une carte de visite comme une autre, plus méritoire tout de même qu’une autre, tout en sachant qu’il est plus facile de se présenter à la société comme un philanthrope patenté quand on n’a pas eu à se frotter ou à s’affronter aux autres hommes pour réussir dans la vie ou simplement pour gagner son pain quotidien.

La précarité de vie des marins bretons le frappa d’emblée, tout comme leurs logements insalubres ou leur penchant pour l’alcool, entre deux campagnes de pêche, quand ils dilapidaient leurs maigres ressources au bistrot.

Comment leur venir en aide ?

Thézac publia d’abord à ses frais des almanachs remplis d’informations pratiques sur les horaires des marées, les courants côtiers, agrémentés aussi de conseils de vie et d’hygiène…

Dans cette Bretagne alcoolique, miséreuse, ravagée par la tuberculose du début du XXe siècle, il me fit penser au jeune Louis Destouches, à peine échappé des cauchemars de la Grande Guerre.

Ce dernier, après sa blessure sur le front, sa réforme et un séjour éprouvant au Cameroun, s’était engagé, dès le printemps 18, comme conférencier pour parcourir la Bretagne, dans le cadre des missions Rockefeller qui s’étaient donné pour but de lutter contre le fléau de la tuberculose en France. De village en village, Louis Destouches (qui ne soupçonnait pas qu’il signerait, sous le pseudonyme de Louis-Ferdinand Céline, quatorze ans plus tard, l’un des livres phares de la littérature de son siècle, Voyage au bout de la nuit), avec l’aide d’une petite équipe composée d’un projectionniste et d’une responsable américaine, enseignait les mesures élémentaires d’hygiène pour convaincre son auditoire de se prémunir contre la maladie, et il lui incombait aussi de souligner les méfaits de l’alcoolisme.

Thézac aurait pu le croiser. Mais Thézac, après ses almanachs, entreprit surtout la construction des Abris du Marin. Il en édifia une dizaine, à ses frais, au sein même des ports de pêche, dans le Finistère Sud pour l’essentiel. Il les fit enduire d’un crépi rose comme l’espoir. Ils avaient pour but de servir de refuges aux pêcheurs, de salles de rencontre et de jeux, de bibliothèques, et au premier étage, de dortoirs pour les marins en escale. L’alcool y était interdit. La tisane d’eucalyptus, chaude et sucrée, que l’on y servait avec libéralité, suffisait-elle à les satisfaire ? Des slogans moralisateurs, le plus souvent inspirés de la Bible, étaient épinglés aux murs, du type : « Malheur à celui par qui le scandale arrive. » Mais l’essentiel des avertissements portait toujours sur les méfaits de l’alcool. « Eau-de-vie pour le marchand mais ôte-vie pour le client »…

Jacques de Thézac m’intéressa soudain.

C’est fou, soit dit en passant, le nombre d’individus que je croise, dans la vie, au fil de mes lectures, de mes vagabondages, qui me retiennent, m’invitent à les accompagner ou, mieux, à les imaginer, à fouiller leur vie, à l’étoffer, à l’enrichir surtout. La plupart du temps, ils me passionnent d’abord en raison des zones d’ombre qui flottent autour d’eux, des motivations ou des dévouements obscurs qui les animent. Jacques de Thézac m’apparut digne, en un mot, de devenir un personnage littéraire…

Mais hélas, le plus souvent, je ne vais pas plus loin et j’abandonne ces individus de rencontre, faute de temps ou de persévérance pour leur donner du relief, pour les mettre en mouvement, en fictions ou en livres.

Je m’apprêtais donc à laisser ce Jacques de Thézac quand un autre nom me frappa, dans le catalogue de la petite exposition de Sainte-Marine, un nom qui m’était familier, très lointainement familier, auquel je n’avais pas songé depuis des décennies : celui de René Darde.

Pour plusieurs de ses Abris, dont celui de Sainte-Marine, Thézac avait fait appel au très jeune architecte parisien qu’il était encore.

René Darde !

Quelques années plus tard, dès 1913, à moins de trente ans, ce Parisien allait se fixer durablement à Sainte-Maxime, dans le Var, et y établir, après la Grande Guerre, sa réputation d’architecte parmi les plus emblématiques et talentueux d’un style qui trouverait son plein épanouissement dans ce que l’on pourrait appeler l’Art déco provençal. Ce qui ne l’empêcherait pas de faire de nombreux allers et retours dans la capitale et d’y entretenir ou d’y nouer de solides amitiés, du couturier Paul Poiret à l’acteur Jules Berry, des écrivains Colette et Victor Margueritte à l’illustrateur Georges Lepape…

*

René Darde – ce nom remonta soudain du plus profond de ma mémoire. Il en jaillit comme une source volcanique qui bouillonnait de nouveau à la surface de ma vie !

Un autre personnage susceptible de me retenir à son tour ?

Darde avait été l’architecte de la petite villa, La Girelle, que mes parents avaient fait construire dans le domaine de La Nartelle, à quelques kilomètres de Sainte-Maxime, entre 1936 et 1937, peu après leur mariage. Pour lui, il s’agissait d’un chantier modeste. Mais cette maison, avec sa terrasse couverte en arcade, l’arrondi de sa salle à manger, l’équilibre de ses volumes géométriques, dégageait un charme propre aux années folles – un charme que j’aimerais qualifier aussi de fitzgéraldien, quand tendre encore était la nuit sur la Côte d’Azur.

Tendres étaient aussi les jours que nous y avons passés, ma famille et moi, l’été, dans les années 50 et 60.

Enfant, je ne mesurais pas cette singularité de la maison familiale qui tranchait avec les constructions banales, même si, la plupart du temps, elles étaient luxueuses, des villas de mes amis dans ce style pastiche des mas provençaux, reproductible ad nauseam.

Le génie des lieux agit souvent à l’insu de ceux qui y vivent. Il contribue pourtant à les former. Quand mon père dut vendre La Girelle en 1975, ce fut un déchirement pour moi, pour ma famille. Mais sans doute ai-je été plus triste encore de voir, par la suite, cette maison agrandie par ses nouveaux propriétaires soucieux sans doute d’y recevoir une nombreuse famille, et qui se trouva dès lors défigurée par des excroissances intempestives, privée de cette modeste poésie qui avait été si longtemps la sienne et qui m’avait marqué.

Mes parents n’avaient pas choisi René Darde par hasard. Il leur avait été conseillé par des amis plus âgés qu’eux, et qui avaient joué un rôle décisif dans leur vie. Et par conséquent un rôle fondateur dans la mienne. Ces amis les avaient présentés l’un à l’autre !

Ils s’appelaient Maurice et Mariette Gandolphe.

Maurice avait enseigné un temps à Göteborg, à la fin du XIXe siècle, d’où il était revenu avec un livre de référence sur la peinture scandinave, sur la vie et la lumière de ces pays du Nord. Journaliste, correspondant de guerre en Chine, par la suite, il se retrouva, après l’armistice et le Congrès de Versailles, magistrat auprès du tribunal arbitral franco-allemand, chargé de l’évaluation et de la réparation des dommages de guerre.

Est-ce pour cela qu’il fut amené à découvrir le domaine de La Nartelle, ce vallon encore sauvage ouvert sur la Méditerranée, qui avait été jusqu’en 1914 la propriété de deux Allemands (la légende disait qu’ils avaient servi de prête-noms au Kronprinz), comme réserve de chasse ? Ce domaine avait été saisi au moment des hostilités. Mis en vente à la fin de la guerre, il fut acquis par deux Belges qui, dans le cadre d’une société immobilière, entreprirent de le lotir, d’y construire des routes, de le transformer en parc résidentiel collectif. Gandolphe y fit l’acquisition d’un terrain pour y construire en 1934 une maison, La Tramontane, qui demeure sans aucun doute l’un des chefs-d’œuvre de René Darde.

À l’origine, Maurice Gandolphe était un proche de mon grand-père paternel Georges Vitoux. Sa femme et lui aimèrent mon père, journaliste encore débutant comme l’avait été Maurice Gandolphe dans sa propre jeunesse, avec une affection quasi filiale, redoublée sans doute par le fait qu’ils n’avaient pas eu d’enfants – une affection qui se fit plus attentive encore après la disparition brutale de mes grands-parents paternels, en 1933.

Comment les Gandolphe avaient-ils été en relation avec ma mère ou la famille de ma mère ? Je l’ignore. Grâce à eux, la jeune et gracieuse Marguerite Denoyer (pas si jeune que ça, à vrai dire, elle avait déjà vingt-huit ans mais n’avait pas encore trouvé l’homme de sa vie) et le plus jeune Pierre Vitoux (il avait deux ans de moins qu’elle), eurent le coup de foudre l’un pour l’autre. Ils y étaient sans doute disposés à ce moment-là de leur vie. Qu’importe ! Il s’agissait bel et bien d’un mariage d’amour.

Mes parents m’ont souvent raconté leurs premières vacances de jeunes mariés, l’été 1934, chez les Gandolphe, dans leur villa La Tramontane, en bordure du domaine de La Nartelle.

La Tramontane !

Je revois son portique arrondi surmonté d’une terrasse, les génoises de ses toits, les décrochements des volumes de la villa aux formes géométriques simples et surprenantes, l’arcature semi-circulaire délimitant son patio, le vaste séjour avec son incroyable escalier aux ferronneries stylisées, qui montait le long du mur où s’appuyait une petite cheminée de briques. Le triomphe de l’Art déco dans des tonalités provençales…

Au début des années 50, un neveu des Gandolphe allait en hériter, dont le fils, Philippe Hugon, deviendra l’un de mes proches amis. C’est dire si La Tramontane appartient aussi à ma mémoire la plus intime…

Cette villa, en somme, et René Darde son architecte, me renvoyaient à ce moment où mes parents s’étaient connus, s’étaient unis, où tout allait commencer pour ma famille et donc pour moi, et que symboliserait bientôt l’édification de leur propre villa de jeunes mariés, à quelques centaines de mètres de La Tramontane, deux ans plus tard environ, parce qu’ils ne pouvaient se détacher de ce domaine de La Nartelle, de cet architecte René Darde, de cette villa de La Tramontane et, d’abord, de leurs amis Gandolphe à qui ils devaient de s’être connus et aimés…

Si longtemps aimés !

Voilà, je repensais à tout cela, après être tombé sur le nom de René Darde, architecte des Abris du Pêcheur, à Sainte-Marine près de Loctudy.

Et me revint aussitôt en mémoire cette histoire de la miette de pain.

Qu’est-ce qui fait que des amants parviennent à franchir cette barrière de la miette de pain et pourront vivre ensemble jusqu’à la fin de leurs jours ?

*

Cette question, je ne me l’étais jamais posée durant mon enfance.

Mes parents étaient mes parents. Ils étaient donc indissociables, inséparables. Aucune miette de pain n’aurait pu s’interposer entre eux.

Parfois, ils se chamaillaient. Pour des broutilles. Rien qui pût m’inquiéter. Et d’abord ils se vouvoyaient. Ils s’étaient toujours vouvoyés. Difficile de se disputer comme des chiffonniers quand on se vouvoie. À vrai dire, je ne sais pas pourquoi ils se vouvoyaient. Ce n’était pas chez eux une affectation de classe. Comme chez certains de mes amis qui devaient vouvoyer leurs parents – ce côté Ancien Régime qui me semblait affecté pour ne pas dire ridicule. Mes parents se vouvoyaient par habitude sans doute. Ils se vouvoyaient et ils s’aimaient. En revanche, ils tutoyaient leurs enfants. Et mon frère, ma sœur et moi les avons tutoyés. Cela allait de soi.

Dès mon retour de Bretagne, je voulus remettre la main sur le livre de Vittorio Gassman. Sa lecture remontait à si longtemps ! Ne m’étais-je pas trompé, ou n’avais-je pas enjolivé l’anecdote ?

Bien entendu, je ne retrouvai pas le livre dans l’effarant désordre de ma bibliothèque. L’avais-je même conservé ? Son éditeur français Bernard de Fallois qui compta jusqu’à sa mort parmi mes amis les plus chers, j’allais dire les plus indispensables, m’en retrouva un exemplaire. Il était paru chez Julliard en 1982, un an après sa publication originale chez l’éditeur italien Garzanti, sous un titre que j’avais oublié : Un grand avenir derrière moi (en VO : Un grande avvenire dietro le spalle).

Je m’y replongeai.

Le mariage du très jeune Gassman avec l’actrice américaine Shelley Winters, non, ce n’était pas ça ! La miette de pain n’avait joué aucun rôle dans leur divorce… J’allai me décourager quand, page 141, je tombais enfin sur le passage recherché. Voilà ! Je ne m’étais pas trompé, non. Je n’avais rien enjolivé.

En 1953, âgé de trente et un ans, séparé de Shelley Winters, Gassman avait séduit une comédienne de douze ans sa cadette, à moins qu’il ne se fût laissé séduire par elle, allez savoir ! Elle s’appelait Anna Maria Ferrero. La carrière de la demoiselle débutait tout juste. Qui se souvient qu’elle avait tourné en particulier dans le seul film jamais réalisé par Malaparte en 1951 : Il Cristo proibito ? King Vidor les associera par la suite, pour des rôles assez secondaires, dans son adaptation hyperboliquement hollywoodienne de Guerre et Paix, en 1956.

Leur liaison n’eut qu’un temps.

Curieusement, Gassman évoque, dans son livre, ce bref moment de sa vie à la troisième personne. Comme s’il se dédoublait. Comme s’il s’observait de loin, se comparait à un personnage de fiction. Comme si sa liaison avec Anna Maria Ferrero et cette notation de la miette de pain (il s’agissait en fait d’une miette de gâteau, mais qu’est-ce que cela change ?) relevaient d’un pur et neutre chapitre romanesque de sa vie.

Ce qu’il confesse du reste à demi-mot :

« Ses rapports avec Annamaria [il n’écrit pas Anna Maria en deux mots, comme elle s’afficha pourtant dans sa carrière publique de comédienne mais bien Annamaria], qu’il avait comme d’habitude cessé d’aimer à la fin de leur première année de vie commune, se coloraient parfois de littérature. Ce n’était pas qu’il ne la désirât plus, mais il se souvenait avec une étonnante précision de l’instant où sa folle passion s’était refroidie et transformée en une désarmante tendresse. Cela s’était passé à Pérouse, à l’hôtel Brufani, alors qu’ils prenaient tous les deux le thé dans le hall. Brusquement, tandis qu’Annamaria écartait la tasse de ses lèvres, son regard à lui s’était fixé sur une miette de gâteau qui était demeurée sur sa lèvre supérieure : et l’amour de Vittorio s’était évanoui pour la raison inverse de celle qui avait enflammé Martin Eden, dans le roman de Jack London, quand il avait vu, sur la lèvre de l’aristocratique Ruth, une petite tache rouge laissée par une cerise. »

En reposant le livre, j’ai pensé de nouveau à mes parents. À cette solidité du couple qu’ils formèrent, qui me semblait aller de soi et dont j’ai pu mesurer par la suite à quel point elle était au contraire exceptionnelle, à quel point elle a pu rassurer et équilibrer mon enfance.

J’ai pensé aussi à Nicole et moi, à tous ceux qui ont franchi l’épreuve de la miette de pain (ou de gâteau). Et je n’évoque donc pas, il est vain de le souligner, ces vieux ménages recuits dans leur ennui, leurs habitudes, leurs intérêts ou leurs rancœurs, au fil des années, des décennies. Je ne parle pas de ces vieux couples qui n’ont plus rien à se dire, de tous ces personnages dont l’œuvre de Simenon a sans doute donné, dans toutes les classes de la société, des bourgeois aux commerçants ou aux ouvriers âgés, l’image la plus atroce, la plus impitoyable et sans doute hélas la plus juste.

Au fond, me suis-je dit alors, trois étapes divisent toujours, plus ou moins, la vie des vrais couples qui me paraissent à la réflexion des aventuriers ou des navigateurs au long cours.

Le moment où il n’y a pas de miette de pain qui tienne, où on ne la voit pas sinon pour l’idéaliser, car tout est adorable chez l’être aimé, même la miette de pain, même et surtout la petite tache laissée par une cerise sur la lèvre de la femme qui ensorcelle Martin Eden.

Le moment où l’on surmonte la miette de pain, où l’on devient adulte peut-être, où l’on se rend compte qu’il n’existe pas de corps glorieux et que l’être qui partage votre vie en partage aussi les moments prosaïques. Devenir ainsi un adulte n’est pas chose aisée. Le couple Ferrero-Gassman n’y avait pas résisté.

Je me souviens d’une vieille amie dont la séduction avait dû être autrefois irréfutable quand elle avait épousé le patron d’une entreprise d’ameublement, dont elle avait d’abord été la fidèle secrétaire, et qui ne cessait de nous répéter ce conseil, à Nicole et moi encore jeunes mariés :

— Mes enfants, si vous voulez que votre couple tienne, ayez chacun votre salle de bains !

Cela nous faisait sourire.

Dernier moment, enfin, celui où l’on apprend à chérir la miette de pain, à aimer l’autre aussi en raison de ses faiblesses, de ses maladies, de ses disgrâces, de la vieillesse que l’on a désormais en partage avec lui, avec elle. À l’aimer pour tout ce qui, en somme, relève de ses propres fragilités, et qui inspire alors d’autres et profondes émotions…

*

Je mesure aujourd’hui à quel point j’ai été injuste avec ma mère, si peu bienveillant.

— Mon fils ne me laisse rien passer, disait-elle avec le sourire, ou une forme de résignation.

Et je n’ai guère été plus indulgent dans mes livres, après sa mort, quand je soulignais avec une ironie facile son souci des convenances, ses conversations frivoles, son côté parfois peu réfléchi, tout ce qui, en elle, me paraissait relever des idées reçues qu’elle collectionnait avec ardeur, comme si ces idées lui appartenaient.

Ce regret m’habite. Il ne me quittera plus. J’ai manqué d’intelligence comme de générosité. Il n’y a plus rien à faire ou à rattraper désormais.

Toute sa vie, ma mère a fait front. Sans défaillir. Contre les vicissitudes, les épreuves. Elle a aimé mon père, elle l’a défendu, elle l’a protégé. Jeune femme, elle l’a idéalisé, bien entendu. Aucune miette de pain ne l’a arrêtée.

Plus tard, elle a régné sur sa maison, sur l’ordre domestique dont il avait besoin. Elle a travaillé sans songer à se plaindre, quand il était en prison. Elle a élevé ses trois enfants avec une affection vigilante. Elle nous a protégés. Elle n’a rien laissé paraître de sa gêne, de sa difficulté à boucler ses fins de mois avec le budget qui lui était alloué. Elle rassurait mon père. Elle le tranquillisait. Mais oui, il décrocherait bientôt un nouveau contrat, il trouverait bientôt un nouveau client, une nouvelle entreprise dont il assurerait les relations publiques !

Bien entendu, elle avait compris mon père, ses faiblesses, ses miettes de pain. Mais elle avait confiance en lui. Ou mieux, elle lui insufflait de la confiance. Elle le rassurait par sa tendresse. Elle se démenait pour que rien ne menaçât l’ordre et la sécurité de son propre ménage, auprès de lui et de leur progéniture. Elle y réussissait. Tout resterait en l’état. Mon père ne devait pas se faire de soucis. Ses enfants encore moins.

*

Mon père a franchi lui aussi l’épreuve de la miette de pain.

Il a aimé ma mère. Il s’est laissé séduire tout d’abord par son charme, sa vivacité si gracieuse que tant de photographies illustrent. Il l’a émerveillée de son côté par ses yeux si bleus et si pâles, son élégance, sa courtoisie, sa vaste culture, son appartement du quai d’Anjou dans lequel il flottait comme dans un vêtement qui n’était pas à sa taille, après la mort de ses parents.

Cet appartement, c’était pour elle comme le château d’un prince charmant, après celui minuscule de la rue Germain-Pilon, à Montmartre, où elle avait été élevée avec ses cinq frères et sœurs par des parents courageux et peu fortunés. Et puis, assez vite, il a eu besoin d’elle. Il n’aurait jamais pu vivre sans elle.

Certes, il faut être prudent quand on parle d’un couple. A fortiori quand on se penche sur celui de ses parents. Il est si facile de construire un roman familial ou conjugal guetté par l’idéalisation ou, parfois, pour d’autres écrivains, par la volonté rageuse de le déchiqueter, d’en souligner les médiocrités ou les bassesses.

Mon père et ma mère ont-ils construit à la seule intention de leurs enfants cette image rassurante et solide, ce modèle d’un couple dont la stabilité formait le socle nécessaire à leur éducation ?

Je ne le crois pas.

Ils ne nous ont jamais joué la comédie. Tout se serait effiloché par la suite. Les masques seraient tombés. Même si, encore une fois, on ne sait jamais quelle est la vérité d’un couple, les secrets, les bonheurs, les déceptions ou les ennuis de leur entente. On ne rôde jamais autour du lit parental… Mais tout de même, l’enfant devient adulte, il se rapproche des autres adultes et de ses parents, puis il devient orphelin, son regard change, ses peurs et ses pudeurs s’atténuent. Son regard est moins embué par l’émotion ou, pour certains, par le ressentiment. Il voit juste. Il peut du moins s’en persuader.

Oui, mon père, progressivement, a aimé aussi ma mère, miette de pain ou pas, comme la mère de ses enfants, comme celle qui tenait bon, ou qui tenait le ménage, qui le réconfortait durant ses mois de captivité, à la centrale pénitentiaire de Clairvaux. Sans elle, il n’aurait pu rester droit.

Le rêve l’avait-il déserté, lui qui avait observé la misère des corps, les atrocités de la guerre ? Eh bien non ! Désabusé, caustique, sarcastique, sombre et excessif dans ses désillusions ou ses ressentiments politiques, mon père, après la guerre, mon père, tel que je l’ai connu et aimé, était toujours resté aussi, par bien des aspects, un rêveur. Curieux paradoxe ! Il avait gardé cette aptitude à ne pas voir ou accepter la réalité, surtout quand elle le décevait ou qu’elle lui avait donné si cruellement tort.

Je ne pense pas seulement ici à ses aveuglements et à ses égarements politiques dans lesquels il s’était perdu avec la plus excessive conviction, mais à ses rêveries sentimentales, cette manière d’idéaliser ou d’aimer des femmes dont aucune miette de pain n’aurait pu ternir la beauté ou la séduction vaporeuse…

Après la mort de mes parents, en triant des papiers et des correspondances, je suis tombé sur deux lettres adressées à mon père par une jeune femme roumaine qu’il avait dû rencontrer lors de ses voyages et de ses reportages à Bucarest, au printemps 1943 puis 1944.

Dès l’avant-guerre, mon père avait appris à aimer ce pays de haute culture qui vivait désormais sous le gouvernement fasciste du maréchal Antonescu devenu un allié inconditionnel d’Hitler, et dont les armées ne pouvaient plus résister à l’avancée des troupes soviétiques.

Correspondant du Petit Parisien, mon père avait publié à cette occasion une série d’articles sur les Balkans dont une version longue sera reprise dans Je suis partout, son unique collaboration à cet hebdomadaire (ce qui lui vaudra du reste, à son procès, la principale charge retenue contre lui, car il y avait écrit que, sur le front de l’Est, en Roumanie, il fallait souhaiter la défaite des bolcheviques).

Sans doute s’était-il noué alors, entre cette correspondante roumaine et lui, une forme de connivence sentimentale et tragique. J’imagine qu’ils avaient dû se rencontrer à une réception, alors qu’un monde, un pays ou une civilisation allaient s’écrouler, et qu’ils le savaient.

Qui était-elle ? Une avocate, une journaliste roumaine peut-être, une veuve de militaire ou une employée du ministère de l’Information ?

Ils avaient dû se revoir. Avaient-ils un peu flirté au bar de l’Athénée Palace où logeaient, se croisaient, s’épiaient et se séduisaient les chargés d’affaires, les diplomates, les journalistes, les agents de renseignement, doubles ou triples, les hommes d’affaires, les indicateurs et les prostituées de haut vol ? L’atmosphère qui y régnait devait être si trouble qu’elle transformait chaque individu en personnage romanesque échappé, mettons, d’un roman de Graham Greene ou de Somerset Maugham. De chaque rencontre pouvait naître une aventure, dans tous les sens du terme.

Mon père dut être sensible à ce romanesque-là, vulnérable aux derniers éclats ou à la sensualité désespérée de ce monde qui agonisait et qu’il regrettait, même si sa Roumanie à lui, qui lui demeurait chère, s’était livrée par la suite à un régime dictatorial et policier lié au IIIe Reich.

Il allait intituler par la suite sa série d’articles : « Les Balkans sous l’orage », mais il ne voyait pas les orages qui ravageaient depuis plusieurs années le reste de l’Europe, il oubliait la folie meurtrière d’Hitler, les villes rasées, les populations déportées, les camps de concentration, la Solution finale et les millions de Juifs gazés méthodiquement par les nazis.

Pour un soir, pour deux soirs (dois-je dire une ou deux nuits ?), il rêvait à des Balkans devenus le centre du monde, il avait devant lui un personnage romanesque, à l’Athénée Palace, il était disposé à l’idéaliser comme une parenthèse (les parenthèses sont toujours idéales, décrochées du fil de la vie ou de la phrase) avant qu’il ne regagnât le quai d’Anjou.

À son retour, il avait dû écrire à cette femme, mais que lui avait-il dit au juste ? Elle lui avait répondu avec douceur et indulgence, comme une femme qui connaît la vie face à un homme qui ne vit qu’avec ses rêves. Que s’était-il imaginé ? Il n’y avait eu que de l’amitié entre eux. Voilà ce qu’elle lui disait textuellement. Ce n’était pas les lettres d’une maîtresse éconduite ou qui donne congé à son amant d’un soir, mais les lettres d’une femme mûre – je veux dire dont la sagesse relevait de la plus grande maturité et qui semblait ressentir dans sa chair les orages qui allaient s’abattre sur son pays, sur sa culture –, les lettres d’une aînée qui s’adresse à un adolescent avec une patience souriante et attendrie. Elle ne rêvait pas, elle. Elle n’était pas une héroïne de roman. Elle ne voulait pas incarner ce rôle.

Mon père ne nous parla jamais de cette rencontre. Ma mère la soupçonna-t-elle ? Je crois qu’elle l’aurait accueillie, dans ce cas, avec beaucoup d’indulgence. Elle souriait volontiers du côté rêveur, incorrigiblement rêveur, de mon père. De sa façon de se laisser séduire par certaines des plus jeunes amies de leur couple, dont le charme, l’aisance et l’élégance désinvolte l’attiraient. Elle le laissait rêver. Cela tirait si peu à conséquence ! Elle s’attendrissait de cette aptitude qu’il avait à ne jamais soupçonner la moindre miette de pain, la moindre disgrâce ou, pour tout dire, la moindre pesanteur organique chez ces femmes-là. Pour lui, elles n’étaient que d’inoffensives chimères. Ma mère laissait mon père rêver. Elle en souriait.

Ma mère était une femme d’une grande sagesse.

Cette sagesse-là aussi, je l’ai méconnue trop longtemps.

Les autres femmes que mon père admirait ne pouvaient pas non plus chuter dans l’abîme de la miette de pain qui dissipe toutes les illusions. Pour une raison fort simple : elles n’existaient pas, elles n’étaient que des représentations, des fictions.

Je pense à Elizabeth Schwarzkopf et à son rôle emblématique de la comtesse, dans Capriccio, le dernier opéra de Richard Strauss, cette « conversation en musique », son chant du cygne, son chef-d’œuvre à mes yeux. Mon père aima Elisabeth Schwarzkopf, sa beauté, son élégance, sa parfaite musicalité. Il l’aima dans Capriccio où elle éconduisait, avec le tact et la mélancolie d’une femme au crépuscule de sa beauté, et qui ne l’ignore pas, les deux jeunes soupirants, le poète et le musicien, qui quémandaient ses faveurs, son amour.

Il aima aussi la marquise de Sévigné à laquelle il voua toute sa vie une admiration sans bornes. À Clairvaux, il avait organisé, pour les détenus, un cycle de conférences. Un jour, il les entretint de la marquise de Sévigné. Fit-il partager sa passion à la plupart des « droit-commun » venus l’écouter ?

Quand nous descendions en voiture à La Nartelle – et c’était une expédition ou, mieux, une aventure pour moi, ces départs par la nationale 6 jusqu’à Lyon, puis la nationale 7 le long de la vallée du Rhône, en famille, avec notre 2CV surchargée –, nous fîmes parfois étape à Grignan où la Marquise avait si souvent séjourné, chez sa fille…

Aucune miette de pain n’aurait pu assombrir le regard que mon père jetait sur Elisabeth Schwarzkopf et Marie de Rabutin-Chantal, marquise de Sévigné, puisqu’elles n’appartenaient pas à notre monde, qu’elles habitaient pour la première sur la scène des plus grands opéras et pour la seconde dans un inaccessible panthéon littéraire. Puisqu’elles étaient en somme des femmes que rien ne pouvait abîmer.

*

À la fin de sa vie, mon père fut victime de la maladie d’Alzheimer.

Nous déployâmes bien des efforts pour qu’il pût demeurer chez lui, quai d’Anjou. Si le monde réel s’éloigna de sa conscience, s’il se persuadait par exemple qu’il était en croisière, à bord d’un paquebot, quand il contemplait la Seine depuis les fenêtres du salon, il conserva tout de même jusqu’au bout ses repères au sein de son appartement. Il ne se sentait pas dépaysé. Son décor le rassurait. Il s’émerveillait devant moi que les meubles entre lesquels il se déplaçait ressemblaient à ceux qu’il avait connus autrefois, chez lui.

Mais le plus déchirant, à mes yeux, fut de le voir hésiter, peu avant sa mort, à aller se coucher et à dormir auprès de ma mère dans une chambre… d’hôtel peut-être (que voyait-il, que croyait-il ?), alors qu’une femme, une inconnue, occupait déjà le lit à côté de celui qui lui était réservé.

— Je peux m’allonger là, vraiment ? me demandait-il.

Je l’en persuadais.

Dieu merci, ma mère n’y prêtait aucune attention. Elle était victime d’une surdité déjà très avancée et ne mesurait donc pas l’incohérence des propos qu’il tenait.

Mon père s’allongeait alors, heureux ou incrédule, face à cette étrangère, et il s’endormait.

Miette de pain ou pas sur le visage de la femme qu’il avait épousée soixante ans plus tôt, cela n’avait plus aucune importance. Car sous la miette de pain ou l’absence de la miette de pain, désormais, pour lui, il n’y avait plus personne.
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