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    PROLOGUE
11 octobre 2017.
Il est 2 heures du matin. Je n’arrive pas à dormir. Je suis allongé sur le dos, sur un matelas de 7,5 centimètres d’épaisseur. Les yeux grands ouverts, je fixe le bas de la couchette supérieure qui s’affaisse sous le poids de son occupant. L’air a des relents de toilettes de relais routier.
Nous sommes dix, entassés dans une pièce minuscule (37 mètres carrés) prévue pour accueillir quatre aviateurs de la Navy. C’est ma première nuit dans le camp de prisonniers1 fédéral de Pensacola. Un de mes compagnons de détention dira par la suite que j’avais l’air « sous le choc » ce jour-là. J’entrais dans une autre dimension, temporelle et spatiale. Avec une seule pensée qui tournait en boucle dans ma tête :
J’ai soixante et onze ans. Comment diable ai-je pu me retrouver ici ?
Sur le plan logistique, la réponse était simple. Après ma condamnation pour délit d’initié, un consultant en prison dont j’avais loué les services pour me préparer à ce qui m’attendait à l’intérieur m’avait conseillé deux prisons – le centre de détention2 de Taft, à côté de Bakersfield, en Californie, ou le camp de prisonniers de Pensacola dans le panhandle3 de la Floride.
J’avais écarté Taft à cause de la mauvaise qualité de l’air dans la vallée Centrale de la Californie. Pensacola était plus près de notre maison, à Louisville. Le trajet serait moins long pour ma femme, Susan. L’établissement proposait, en outre, un programme de lutte contre la drogue et les dépendances de neuf mois pour les détenus que je pourrais certainement suivre vu mes antécédents avec l’alcool et ainsi réduire de douze mois ma peine de cinq ans. Je pensais également que Pensacola offrirait un climat plus tempéré et des brises marines rafraîchissantes.
Grosse erreur.
Quelques jours avant ma mise sous écrou, l’ouragan Nate qui s’était formé au large du Nicaragua remontait rapidement le long de la côte du Golfe du Mexique. Si Susan et moi attendions trop longtemps pour quitter le Kentucky, je craignais de me présenter à la prison après la date fixée, à savoir le mardi matin.
Nous sommes arrivés le samedi. Nous avons pris une chambre dans un hôtel de Pensacola. Nate a laissé libre cours à sa fureur, ce soir-là. Susan et moi sommes restés calfeutrés dans notre chambre pendant que les vents tourbillonnaient au milieu des habitations. Mardi matin, nous nous sommes réveillés dans un état second.
Susan n’a pas voulu venir jusqu’à la prison. Nous nous sommes étreints et embrassés loin des regards. J’ai tenté de la rassurer du mieux possible avant de la quitter.
— Je peux supporter tout ça si je sais que tu tiens le coup.
— Je tiendrai le coup, me répondit-elle. Ne t’inquiète pas pour moi.
Un peu après 6 heures, je me suis présenté au bureau d’accueil du camp de prisonniers de Pensacola, avec un seul sac contenant quelques affaires personnelles.
— William Walters, au rapport.
Le bureau d’accueil s’appelait Control. Le message était clair, tendance limpide.
— Restez là ! aboya un surveillant pénitentiaire.
Je me suis exécuté. Je n’ai pas bougé jusqu’à l’arrivée d’un autre surveillant, qui m’a ordonné d’aller attendre dehors.
Je n’allais pas tarder à le découvrir, mais le calme qui régnait autour du camp de prisonniers de Pensacola était un mirage. La jolie chapelle et les bâtiments aux allures de campus étaient des illusions cruelles qui dissimulaient les conditions de vie à l’intérieur. La procédure de mise sous écrou était conçue pour déshumaniser les détenus et leur délivrer un message clair :
Faites ce qu’on vous dit.
J’attendis seul dehors jusqu’à 7 h 30, moment où un surveillant pénitentiaire nommé Green arriva pour débuter la procédure de mise à l’écrou – enfin, essaya. Le surveillant Green n’arriva pas à faire fonctionner la nouvelle machine électrique pour prendre les empreintes et me laissa croupir dans une cellule minuscule, climatisation à fond. J’attendis, attendis, attendis et attendis encore. Il revint aux alentours de 14 heures avec un vieux tampon encreur avec lequel il réussit enfin à prendre mes empreintes.
J’ai ensuite été confié aux bons soins d’une autre surveillante, Mme Gamble, qui serait ma conseillère souriante pendant les prochains trente et un mois. Elle m’a demandé, d’une voix pleine de chaleur, si j’avais mangé. Je lui ai répondu que non. Elle a pris la direction de la cafétéria et est revenue avec quelque chose que j’ai été incapable de reconnaître. Mon appétit a disparu lors de ce premier contact avec la nourriture de la prison.
Prochaine étape, le passage à la blanchisserie où un détenu nommé Rock m’a donné cinq uniformes de prisonnier « verts » en polyester – chemises, pantalons, T-shirts, etc. – et une paire de chaussures de sécurité mal ajustées. Elles étaient tellement serrées que j’ai perdu un ongle d’orteil le premier jour. Ma chaussette était pleine de sang.
Après la visite à la blanchisserie, on m’a reconduit auprès de Mme Gamble. Nous avons escaladé les trois escaliers conduisant au Dortoir C, le dernier étage d’un immeuble en briques rouges qui avait connu des jours meilleurs. Mon étage accueillait deux cents détenus lorsqu’il était plein, dix ou douze par chambrée. Le Dortoir B, à l’étage en dessous, en accueillait deux cents de plus. Les bureaux des surveillants se trouvaient au premier niveau. Un dortoir « A », dans un autre bâtiment, pouvait accueillir jusqu’à 275 détenus supplémentaires.
Les chambrées des dortoirs « B » et « C » étaient identiques, avec cinq à six lits superposés, des petits casiers dans lesquels les détenus pouvaient ranger leurs effets personnels et une seule table commune fixée au sol. Il y avait des taches de moisissure noires sur les murs. Au bout du couloir, il y avait deux grandes salles de bains, comprenant une demi-douzaine de cabines de douche avec un rideau. Un filet d’urine coulait au milieu. Les odeurs de pets et d’aliments rances viciaient encore un peu plus l’air.
Si vous faites des recherches sur le camp de Pensacola, vous constaterez qu’il s’agit d’une prison fédérale de sécurité minimum située à Saufley Field, un aérodrome satellite de la base aérienne navale de Pensacola, où sont basés les Blue Angels, la célèbre patrouille acrobatique de la marine des États-Unis. Pensacola se trouve à 281 kilomètres de Tallahassee, la capitale de la Floride, et à 96 kilomètres à l’est de Mobile, dans l’Alabama. Les touristes affluent à Pensacola pour les grandes plages de sable, les restaurants et les bars du front de mer – des charmes auxquels je n’avais plus accès.
Creusez un petit peu plus et vous découvrirez que l’air y est très pollué à cause du carburant des avions, que les hivers y sont extrêmement froids et les précipitations incessantes, et que son eau potable est une des pires des États-Unis.
En 2009, dans le classement des prisons américaines établi par le magazine Forbes, le camp de Pensacola figurait au deuxième rang – décrit comme un country club pour criminels en col blanc qui pouvaient s’y adonner aux plaisirs de la natation et jouer au golf aux frais du contribuable. Si cela a jamais été vrai, l’endroit avait considérablement changé depuis.
Les dortoirs délabrés, construits dans les années 1940, tombaient en ruine. La climatisation soufflait un air polaire sauf en été, lorsqu’on en aurait eu le plus besoin. Dans le nord de la Floride, la nuit, en hiver, les températures descendent parfois en dessous de zéro. Pour lutter contre le froid, mes codétenus et moi avons dû acheter des pantalons de survêtement, des sweatshirts, des T-shirts, des gants en laine et nous emmitoufler dans nos couvertures la nuit.
Les mauvaises nouvelles continuèrent le deuxième jour. Le docteur Luis Berrios examina la courte liste de médicaments prescrits par le médecin qui me suivait depuis de nombreuses années et en barra deux. Il remplaça les médicaments anti-inflammatoires prescrits pour soulager la douleur due à trois opérations de l’épaule par d’autres qui m’ont détraqué l’estomac.
Le docteur Berrios se montra plus sympa avec mes pieds qu’avec mon estomac. Après avoir constaté la perte de mon ongle d’orteil, il demanda qu’on me donne une paire de chaussures plus souples.
À la cafétéria, je me suis assis à l’écart des autres. Je fixais un tas de quelque chose dans mon assiette que j’étais incapable d’identifier lorsqu’un détenu assis à une table à quelques mètres de moi m’interpella.
— William, viens t’asseoir avec moi.
Il s’appelait Luis Duluc, mais tout le monde l’appelait Louie. Fils de deux médecins. Louie venait d’une famille aisée de République dominicaine. En décembre 2014, le cabinet de kinésithérapie et de rééducation qu’il avait fondé avait été convaincu de fraude caractérisée et il avait été condamné à onze ans de prison.
Je ne connaissais pas encore les codes de la prison. Je ne voulais pas marcher sur les orteils de quiconque, ensanglantés ou pas. Mais Louie semblait maîtriser cet environnement. Je lui ai posé des questions : Qu’a-t-on le droit de faire ? Comment avoir un bon boulot ? Comment est la cantine de la prison ?
Louie avait toutes les réponses et connaissait toutes les ficelles. Cela faisait presque trois ans qu’il était incarcéré à Pensacola.
Lorsque j’ai recroisé Louie, le bruit avait couru que le nouveau, William, avait un autre prénom d’usage. Et que c’était une pointure, dans son domaine.
— Dis-moi, William, est-ce que les gens t’appellent Billy ?
— Mes amis, Louie, lui ai-je répondu avec un sourire penaud.
J’avais à peine dix-huit mois lorsque ma vie a pris un mauvais tournant. Peu après le décès de mon père, à quarante et un ans, ma mère, qui n’en avait que vingt-cinq, décida d’aller voir si l’herbe était plus verte ailleurs. Elle laissa chacun de ses trois jeunes enfants aux bons soins de trois membres de sa famille.
Cela m’a pris plusieurs décennies, mais j’ai fini par remettre ma vie sur les bons rails. De treize à quarante-deux ans, j’ai vécu sur le fil au vu et au su de tous. Je buvais comme un trou, je fumais comme un pompier et je souffrais d’une addiction au jeu, une addiction avec un A majuscule. Tous les soirs et tous les dimanches, je jouais, dans les salles de billard, aux tables de poker, sur les parcours de golf et à tous les jeux de hasard qui existent, l’argent que j’avais gagné dans la journée. Pendant cette période de ma vie, j’ai frayé avec toutes sortes d’individus peu recommandables. Plein aux as un jour, fauché comme les blés le lendemain, je mettais ma vie en péril presque tous les jours.
Je me suis marié une première fois à dix-sept ans. Je suis devenu père moins d’un an plus tard. À vingt-trois ans, j’en étais à mon deuxième mariage et j’avais trois enfants que j’adorais, mais que je connaissais à peine.
Pendant toutes ces années où j’ai mené la vie dissolue d’un joueur invétéré, on m’a enfermé dans un coffre de voiture sous la menace d’une arme et démoli le portrait. Un jour, je me suis réveillé heureux d’être en vie, et j’ai enfin compris que je faisais fausse route.
Je suis dans une impasse. Je ne ferai pas de vieux os si je continue sur cette voie.
À quarante-deux ans, j’ai arrêté de boire et de fumer du jour au lendemain. Mais sans le moindre doute, mon idée la plus brillante a été d’épouser ma troisième femme. Pendant nos quarante-six ans de vie commune, Susan Walters a fait preuve d’une loyauté sans faille, même quand je faisais absolument n’importe quoi. Je l’ai rencontrée pendant mes heures les plus sombres – l’entreprise que j’avais montée venait de faire faillite, j’étais un alcoolique en instance de divorce et j’avais un fils de sept ans à qui on venait de diagnostiquer une tumeur fatale au cerveau.
Susan a été une source d’inspiration pour moi. Elle m’a donné envie de mener une vie plus rangée et de faire plus attention à mon entourage. Elle est ma meilleure amie. C’est grâce à elle que je suis devenu l’homme que je suis aujourd’hui.
À trente ans, j’ai enfin eu la maturité suffisante pour être un mari et un père aimant. Il m’a fallu du temps pour y arriver. J’ai trébuché et je suis retombé dans mes travers une douzaine de fois, peut-être même deux. Mais j’ai vaincu mes addictions et mes pires vices. J’ai gagné beaucoup d’argent grâce aux paris sportifs. Je suis devenu un entrepreneur, un homme d’affaires, un investisseur et un philanthrope. Et surtout, je suis devenu un père et mari attentionné.
Je n’ai pas arrêté de jouer, mais c’est une activité que je considère désormais comme un travail dans lequel il faut faire preuve de méthode et de discipline. Je ne mets (presque) plus les pieds dans les casinos. Je parie sur le football4, le golf et une poignée d’autres sports.
Plusieurs médias, de sport et d’actualité, ont écrit des articles et réalisé des reportages sur moi, dans lesquels ils m’ont présenté comme le plus grand parieur de l’histoire des paris sportifs. Je ne parie jamais au hasard. Je ne parie pas sur telle équipe parce que je la supporte depuis l’enfance. Je ne parie pas sur telle autre parce que j’ai entendu un tuyau d’une source bien informée chez le coiffeur. Mes analyses sont beaucoup plus élaborées que celles de la plupart des parieurs (comme vous pourrez le voir), et je dispose du soutien d’une petite armée d’experts.
Mais je ne suis pas qu’un parieur. Oui, j’ai gagné plusieurs centaines de millions de dollars dans les paris sportifs, mais j’en ai également gagné plusieurs à la bourse et en montant des entreprises. Avec mes gains, j’ai bâti, en partant de rien, un conglomérat d’entreprises qui ont pignon sur rue. Le Billy Walters Group gère plusieurs parcs immobiliers, résidentiels et commerciaux, treize parcours de golf et vingt-deux concessions automobiles.
Venons-en à ce qui me semble le plus drôle : lors de ma sixième mise en examen, ayant obtenu, à chaque fois, un non-lieu sauf dans la seule où j’étais coupable – prise de paris illégaux dans le Kentucky –, j’étais un septuagénaire qui n’avait jamais mené une vie aussi rangée et vertueuse de toute son existence.
Mes ennuis commencèrent en 2011, à cause d’une violente critique que j’ai formulée à l’encontre de la Securities and Exchange Commission, l’organisme fédéral en charge de la réglementation et du contrôle des marchés financiers américains, pendant la dernière minute d’un portrait somme toute plutôt flatteur diffusé dans 60 Minutes5.
Ma brève tirade, dans les toutes dernières secondes d’une excellente interview, a, semble-t-il, profondément contrarié les forces puissantes qui contrôlent Wall Street, et notamment les procureurs fédéraux qui tentaient, en vain, de me coincer depuis vingt-sept ans. La SEC m’a attaqué en justice. Le FBI a diligenté une enquête sur moi. Le ministère de la Justice m’a mis en examen. Le Global High Wealth Industry Group, la brigade de l’IRS6 en charge du contrôle des déclarations fiscales des citoyens américains les plus fortunés, a diligenté un contrôle fiscal sur mes comptes et ceux de mes entreprises – et tout cela en même temps.
Je pense pouvoir dire que j’ai subi les foudres et la vindicte d’une poignée d’individus qui n’étaient pas mus par la volonté de me mettre en prison mais qui voulaient tout bonnement m’enterrer.
Le ministère de la Justice n’avait pas réussi à me coincer lorsque je jouais, buvais et vivais au jour le jour entouré par des mafiosi, des arnaqueurs et des escrocs. Je n’ai pas été arrêté parce que je m’étais mis à dos l’exécuteur des basses œuvres de la mafia Tony « the Ant7 » Spilotro ou d’autres individus peu recommandables que j’ai côtoyés pendant mes années agitées.
Non, j’ai été arrêté à cause de certaines transactions boursières et de mes contacts avec la légende de Wall Street, Carl Icahn, le golfeur professionnel Phil Mickelson, et un pilier de la bonne société de Dallas, Tom Davis, qui siégeait, à l’époque, au conseil d’administration de Dean Foods.
Carl est le seul des trois pour lequel j’ai encore du respect. Quant à Mickelson, eh bien, j’aurais des choses à dire à son propos. En premier lieu que s’il avait témoigné à mon procès et dit la vérité au sujet des informations publiques dont je lui avais fait part, je suis persuadé que je n’aurais jamais mis les pieds dans une prison infestée par les rats à Pensacola.
En fait, Phil aimait parier, comme presque tous les gens que j’ai croisés dans la vie. Et j’ai côtoyé quelques-uns des plus gros parieurs du monde. Je vais vous raconter une anecdote qui vous montrera l’engouement de Phil pour les paris sportifs. En septembre 2012, il m’a appelé du Country Club de Medinah, le parcours de golf situé à une quarantaine de kilomètres à l’ouest de Chicago, sur lequel se disputait la 39e Ryder Cup, la compétition par équipes qui oppose les États-Unis à l’Europe. Il ne m’a pas appelé pour savoir quel temps il faisait à Vegas, mais pour un motif beaucoup plus ahurissant. Pour me demander de parier pour lui 400 000 dollars sur la victoire de l’équipe des États-Unis, à laquelle il appartenait, contre l’équipe européenne.
 
 
Mon cerveau ne fonctionne pas comme les autres. Je serai le premier à l’admettre. Mon cerveau ne se repose jamais. Je suis impatient par nature et je m’emporte facilement à la moindre contrariété. Mes sautes d’humeur m’ont fait plus de tort que de bien. Elles m’ont valu quelques inimitiés, mais je ne suis pas le seul dans ce cas.
Personne n’aurait parié sur mes chances d’obtenir un diplôme du secondaire, mais j’y suis parvenu grâce à des trésors de bon sens. Des trésors de bon sens qui ne m’ont, pourtant, pas empêché de perdre tout mon argent tellement de fois dans ma vie.
J’ai fêté mon soixante-sixième anniversaire pendant que je chroniquais le récit de ma vie dans ce livre. Au fil des pages, vous croiserez des individus avec des drôles de surnoms, Jim Dandy, Puggy, Sarge, Treetop, Cabbage ou Texas Dolly, qu’on croirait sortis tout droit d’un film de Martin Scorsese. Vous croiserez des individus connus et d’autres tristement célèbres. Quelques-uns de ces derniers appartenaient au monde de la pègre, mais pas tous. Vous croiserez également quelques-uns de mes adversaires, notamment mon ennemi juré, l’ancien tsar des casinos tombé aujourd’hui en disgrâce, Steve Wynn.
Je vais vous raconter des histoires qui, je l’espère, vous éclaireront sur certains événements, vous amuseront et vous apprendront des choses. J’en profiterai également pour dire deux ou trois choses que j’ai sur le cœur dont vous aurez la primeur, ces informations n’ayant encore jamais été publiées. Et je dirai deux ou trois trucs qui déplairont à quelques personnes.
Et vous savez ce que je leur réponds ?
Exactement ce que Mohammed Ali, la fierté du Kentucky, l’État qui m’a vu naître, a écrit dans son autobiographie, Le plus grand.
 
Je suis un combattant.
Ma philosophie, œil pour œil, dent pour dent.
Je ne tends pas l’autre joue.
Je n’ai aucun respect pour un homme qui se défile.
Tu tues mon chien, tu as intérêt à planquer ton chat.

 
Mais que les choses soient bien claires : je n’ai pas écrit ce livre pour assouvir une quelconque vengeance. Non. J’ai consacré plusieurs années à l’écriture de ce livre pour trois raisons :
Primo, pour aider ceux qui luttent contre des addictions à reprendre leur vie en main. Je suis intimement persuadé que l’histoire de ma vie aidera des gens. Vous avez peut-être perdu espoir. Vous avez peut-être eu une enfance difficile. Vous avez peut-être grandi sans l’un de vos parents. Je veux vous montrer qu’il est possible de surmonter l’adversité et de réussir.
Secundo, pour raconter toute la vérité à propos de la condamnation qui m’a valu de passer trente et un mois dans une prison fédérale. Pour dénoncer les collusions entre certains procureurs fédéraux et des agents haut placés du FBI pour monter des accusations de délit d’initié après m’avoir accusé, à tort, pendant des décennies d’être un bookmaker. Pour révéler les infractions dont ils se sont rendus coupables pour me poursuivre et pour expliquer comment ils ont caché ces infractions et menti avant d’admettre enfin leurs crimes, mais seulement après s’être fait prendre la main dans le sac. Et tertio, pour vous livrer tous mes secrets sur les paris sportifs.
Pour vous expliquer, en détail, comment calculer un handicap, comment parier et comment gérer les fonds pariés. Des secrets qui aideront les parieurs occasionnels, réguliers et professionnels à faire pencher les cotes un petit peu plus en leur faveur.
Ma philosophie est simple : vous venez au monde avec rien et vous le quittez avec rien. Vous devez donc saisir toutes les occasions qui vous sont présentées de laisser un héritage qui inspirera peut-être d’autres personnes à profiter au maximum de leur passage sur Terre. Au final, il y a deux personnes auxquelles vous ne pouvez pas raconter d’histoires – vous et votre créateur. Vous serez jugé à l’aune de vos actions et du bien que vous avez fait.
Pendant la plus grande partie de ma vie, j’étais tout sauf un exemple. Mais je suis intimement convaincu que nous avons plus de choses à apprendre de la vie des pécheurs que de celle des saints.
Après avoir lu l’histoire de ma vie, j’espère que vous en serez, vous aussi, convaincu.


 

1. Établissement carcéral de sécurité minimum. Toutes les notes sont du traducteur.
2. Établissement carcéral de sécurité faible.
3. Bande de terre étroite qui forme une extension d’un État américain dont la forme rappelle le manche d’une poêle.
4. Le terme « football », dans cette phrase et tout au long de ce livre, fait référence au football américain.
5. Magazine d’information d’une heure, diffusé tous les dimanches de 19 à 20 heures sur la chaîne CBS, qui a reçu de nombreuses récompenses pour ses reportages.
6. Agence gouvernementale en charge de la collecte de l’impôt sur le revenu aux États-Unis.
7. La fourmi.
1
LE POULET OU LES PLUMES
Il est 5 h 30 du matin, heure de la côte ouest, un samedi avec un grand nombre de rencontres de football universitaire au programme. Je suis chez moi, assis dans mon bureau, en face de trois écrans d’ordinateur qui affichent des carrés de plusieurs couleurs et des nombres que seuls les meilleurs parieurs et handicapeurs sportifs peuvent comprendre.
Des carrés blancs, des carrés rouges, des carrés noirs. Des plus. Des moins. Des noms de villes et d’États derrière lesquels se dissimulent des équipes. Baltimore. Detroit. Dallas. Kentucky. Michigan. Minnesota. Texas. Des cotes accompagnées des handicaps – le chiffre publié par les bookmakers correspondant à l’écart, selon leurs estimations, entre deux équipes qui s’affrontent.
Je suis debout depuis 4 h 30. Je réexamine les rencontres et j’ajuste mes estimations calculées de concert avec mon brain trust, un groupe constitué de quelques-uns des esprits les plus brillants et des meilleurs mathématiciens de cette planète.
Les rencontres sur lesquelles j’ai l’intention de parier sont notées sur un bloc-notes posé à ma droite, avec, à côté de chaque match, mes estimations. Plus la différence entre mon estimation et l’écart de points (également appelé le « handicap ») proposé sur une rencontre est importante, plus je miserai sur cette rencontre.
Je peux miser 8 000 dollars sur un match de basket universitaire de début de saison et jusqu’à 3 millions sur un match de playoff de NFL.
De temps à autre, je lève les yeux du bureau couvert de stylos, de blocs-notes, de petits bonbons et de pastilles de menthe pour regarder les trois écrans d’ordinateur installés devant moi. Pour consulter les dernières informations, actualisées en temps réel, publiées par une cinquantaine d’officines de paris basées dans le monde entier.
Les handicaps, les cotes du vainqueur, le nombre de points inscrits pendant la première et la deuxième mi-temps, les conditions météorologiques, les blessures des joueurs, les horaires des matches et beaucoup d’autres. Toutes ces données sont actualisées en temps réel, les carrés blancs virent au rouge puis au noir au gré des évolutions des cotes.
L’écran à ma gauche affiche les rencontres de football universitaire du jour. Celui du milieu les rencontres de basket universitaire. L’écran à ma droite affiche des informations sur les rencontres de NBA de ce soir et celles de NFL de demain.
Pendant les prochaines dix-huit heures, je ne me lèverai de mon siège que pour aller manger ou aux toilettes. Je suis dans un état second. Je vais parier sur environ 150 rencontres à partir de plus de 1 600 comptes ouverts dans le monde entier, un réseau élaboré d’intermédiaires – « prête-noms », « coursiers » et « associés ». Pour dissimuler mon identité et conserver un avantage sur nos concurrents, mon équipe utilise des tactiques et du matériel dignes des plus grandes opérations d’espionnage, notamment des déguisements et des appareils permettant de modifier la voix.
Pourquoi ?
Parce qu’aujourd’hui, je vais miser 20 millions de dollars.
Et autant demain.
Je suis un parieur. Mais je ne suis pas le parieur lambda.
J’ai joué à tous les jeux d’argent qui existent – à la pièce la plus près du mur dans les toilettes crasseuses d’un champ de courses, au billard dans des salles miteuses. J’ai misé plusieurs milliers de dollars sur un seul putt sur les parcours de golf et j’ai perdu des millions dans les casinos de Las Vegas. Et j’ai bien sûr parié, en cumul de montants, des milliards de dollars sur presque tous les sports américains. Pendant près de vingt-cinq ans, c’était une véritable dépendance. J’étais incapable de contrôler mes pulsions, le besoin de risquer de l’argent, surtout lorsque j’étais sous l’effet de l’alcool – deux addictions qui ont semé le chaos dans ma vie et dans celles de mon entourage.
Il paraît que les gens intelligents apprennent de leurs erreurs, mais il m’a fallu longtemps pour le comprendre. Heureusement, je suis particulièrement obstiné et déterminé. À moins que j’aie juste survécu à mes erreurs.
 
 
Aujourd’hui, les paris sportifs sont devenus une énorme industrie qui voit son chiffre d’affaires augmenter chaque année. J’étais peut-être juste en avance sur mon temps.
Une transition qui débuta en 2018, lorsque la Cour suprême des États-Unis décida d’abolir le Professional and Amateur Sports Protection Act (PASPA), une loi votée en 1992 qui interdisait les paris sportifs dans tous les États, sauf le Nevada.
Par cette décision, la Cour suprême a établi que la décision d’autoriser ou non les paris sportifs devait revenir aux États. Au moment où je rédige ces lignes, il est possible de parier dans des officines de paris sportifs et sur des applications mobiles dans trente-huit États, dans le District de Columbia et à Porto Rico. Selon l’American Gaming Association1, en 2022, les parieurs américains ont misé un montant record de 100 milliards de dollars dans les officines de paris sportifs aux États-Unis.
La croissance rapide de ce nouveau secteur a été favorisée par le soutien inconditionnel des ligues des sports majeurs qui, pendant de nombreuses années, s’étaient opposées à toute légalisation. Une position révolue qui était résumée dans cette citation de Pete Rozelle, l’ancien commissaire de la NFL : « J’ai dit, à maintes reprises, qu’autoriser les paris sur les rencontres sportives aurait des effets destructeurs sur les sports et serait, à long terme, préjudiciable pour le public. »
Rozelle n’est plus (repose en paix, Pete), tout comme la position anti-paris sportifs de la NFL. Soucieux de leur chiffre d’affaires, le football professionnel et ses homologues dans les autres sports – la MLB, la NBA, la NHL et le circuit PGA Tour – ont été ravis de s’associer avec DraftKings, FanDuel, Caesars Entertainment, BetMGM et Fanatics. En 2023, les propriétaires des franchises NFL ont officiellement déroulé le tapis rouge aux paris sportifs en autorisant, par un vote, les entreprises de paris sportifs à ouvrir des officines à l’intérieur des stades, les jours de match.
Les dirigeants de ces sports admettent désormais ce qu’ils savaient depuis des années – les Américains adorent parier sur les rencontres sportives. En autorisant les paris sportifs, en ligne et en officines, le gouvernement crée des emplois, génère des recettes fiscales et élimine le crime qui était jusque-là lié à cette activité.
Les sites de paris en ligne proposent aujourd’hui des paris sur tout, du football à la boxe en passant par le tennis, l’UFC et les fantasy sports. Je ne serais pas surpris de les voir proposer des paris sur le temps qu’il fera demain soir. Les bookmakers font la promotion de leurs services à grand renfort de spots publicitaires dans lesquels vous pouvez voir des stars du sport et des célébrités, comme Peyton, Eli et Archie Manning, Jerry Rice, Barry Sanders, Kevin Garnett, Jamie Foxx, Kevin Hart et J. B. Smoove.
Un marché en plein essor sur lequel la concurrence est féroce. En novembre 2021, la Commission des jeux de l’État de New York a accordé le droit de proposer des paris en ligne à ses habitants, pendant les dix prochaines années, à deux consortiums réunissant les plus grands noms de l’industrie du jeu. Le premier était constitué de Caesars Sportsbook, Wynn Interactive et Resorts World ; le second de FanDuel, DraftKings, BetMGM et Bally’s Interactive.
Les deux consortiums ont payé, à eux deux, pour obtenir le droit de proposer des paris dans l’État de New York pendant les dix prochaines années, 250 millions de dollars – 25 millions par an – et paieront 51 % d’impôt à l’État sur leur chiffre d’affaires. En janvier 2022, le premier mois où il a été possible de parier en ligne dans l’État de New York, celui-ci a encaissé un montant record – 1,67 milliard de dollars de recettes fiscales en un seul mois. Au cours de l’année fiscale qui s’est achevée en mars 2023, l’État de New York a encaissé plus de 16 milliards de dollars de recettes fiscales.
Ce n’est que lorsque j’ai commencé à considérer les paris sportifs comme une activité professionnelle que j’ai commencé à gagner régulièrement. Jusqu’ici, j’avais toujours jalousement gardé mes secrets. D’autres parieurs ont tenté d’analyser mes méthodes ou de voler mes astuces. Ils ont piraté mes téléphones, cloné nos beepers, fouillé mes poubelles et tenté de soudoyer mes employés.
J’ai repoussé leurs tentatives et j’ai toujours refusé de partager mes secrets – jusqu’à aujourd’hui. Les vérités indéniables que je vous livrerai dans cet ouvrage permettront aux parieurs occasionnels et professionnels de faire pencher les probabilités un peu plus en leur faveur.
Vérité indéniable no 1 : Pour parier, je m’appuie sur un grand nombre d’informations collectées, un vaste réseau d’experts et d’insiders et mes nombreuses années d’expérience.
La plupart des parieurs, même les plus investis, ne perçoivent pas l’ensemble des facteurs et des variables à prendre en compte pour prendre une décision réfléchie en matière de paris sportifs. Cela fait plus de cinquante ans que je mange, dors et respire paris sportifs 365 jours par an, mû par mon obsession d’avoir toujours plus d’informations que les bookmakers et les autres parieurs.
Vérité indéniable no 2 : Dans un pari sportif, il n’y a qu’une seule chose qui compte : la rentabilité. Ce qui signifie que vos estimations doivent être meilleures que celles du bookmaker et que vous devez avoir la bonne cote au bon prix. C’est la seule chose qui importe. Et cela me conduit à la prochaine vérité indéniable :
Vérité indéniable no 3 : Moins de 1 % des parieurs gagnent suffisamment d’argent pour en vivre. Franchement, je pense que la plupart des gens gagneraient plus en lavant des voitures. Pourquoi ? À cause de la « marge » du bookmaker. Un parieur sportif doit miser 100 dollars pour en gagner 91, mais perdra 100 dollars en cas de défaite de son favori.
Avertissement : L’exemple suivant peut provoquer un court-circuit neuronal si vous ne partagez pas mon amour pour le calcul des probabilités.
Imaginons que le parieur A mise sur l’équipe A et que le parieur B mise sur l’équipe B dans une rencontre opposant les deux équipes. Le bookmaker offre une cote de 1,91 pour les deux équipes. Chaque parieur mise 100 dollars. Le bookmaker encaisse donc la somme de 200 dollars. Si le parieur A gagne, il récupère ses 100 dollars plus 91 dollars de gains. Le bookmaker décaisse donc 191 dollars. Le parieur B, lui, perd 100 dollars. Le bookmaker conserve les 9 dollars supplémentaires, la marge ou le « le vig » aux États-Unis, au Royaume-Uni et en Irlande.
Conséquence : un parieur doit gagner 52,38 % de ses paris pour rentrer dans ses frais. Pour le parieur lambda, cela revient à essayer de traverser la Manche à la nage, de nuit, en faisant la brasse, sans combinaison. Entouré par des requins.
Vérité indéniable no 4 : Un petit nombre de parieurs se spécialisent dans un sport et misent dès que les cotes sont publiées. Ils gagnent leur vie, mais pas plus que ça. La plupart d’entre eux arrêtent les frais au bout de cinq ans, grand maximum. Cette stratégie présente deux limites : un montant de mise limité et des cotes qui évoluent très vite.
Qu’est-ce qui me distingue du reste de la meute ? Cela fait trente-six ans que j’affiche, chaque année, un bilan positif de gains en pariant sur tous les sports majeurs. Je tiens à préciser que j’ai arrêté de parier sur le base-ball en 1995. Pas à cause d’un manque de gains. Non, j’ai arrêté parce que cela obligeait mon équipe à travailler presque 365 jours pour pouvoir prendre des paris dans tous les sports majeurs – vainqueurs, nombre total de points inscrits, résultat à la mi-temps, paris à long terme. Et c’était épuisant.
Ma stratégie en termes de paris sportifs est militariste.
Là où le soldat lambda se voit comme G.I. Joe – un homme avec une arme et aucun soutien –, au temps de ma splendeur, j’étais plus un Navy SEAL ou un agent des forces spéciales de la CIA. Tout au long des trente-six dernières années, j’avais, à ma disposition, une armurerie remplie d’armes sophistiquées et je bénéficiais d’une quantité astronomique d’informations.
Pour parier sur une équipe dans une rencontre, je prenais en compte les conditions météorologiques, l’état du terrain, le moral de l’équipe, la liste des blessés et les résultats des confrontations passées, pour ne citer que quelques-uns de ces facteurs. Mes analystes réunissaient des milliers d’informations et les saisissaient dans un programme informatique spécialement conçu pour analyser les rencontres sportives et calculer les probabilités de chaque équipe de l’emporter.
Armé d’un casque micro, d’un système de numérotation rapide et de l’équivalent en paris sportifs d’un missile Tomahawk – des capitaux quasi illimités –, je frappais un grand nombre de cibles de tous les côtés par l’intermédiaire d’un réseau clandestin de comptes ouverts à Las Vegas, au Costa Rica, aux îles Vierges britanniques, en Europe, au Panama, à Gibraltar et un peu partout.
Si vous aviez pu déjouer mes nombreux paramètres de sécurité et écouter ce qui se passait dans ma salle des opérations, voilà ce que vous auriez entendu :
 
Alabama moins 10. Cinquante mille maxi.
Detroit plus sept. Soixante mille maxi.
Loyola Marymount 8 maximum, à l’ouverture. Pas de limite.
Browns de Cleveland, nous prenons à 1½ maximum.
Misez tout ce que vous pouvez.

 
Mes forces spéciales opéraient des centaines de frappes chirurgicales pendant un seul week-end, notamment un pari de 3,5 millions sur le Super Bowl. Certaines années, j’ai misé un montant total d’un milliard de dollars.
Je baigne dans l’environnement du jeu depuis que j’ai six ans. J’ai tout vu : des paris intelligents, des paris stupides, des parieurs professionnels, des parieurs semi-professionnels, des pigeons et des parieurs occasionnels. J’ai croisé tous les types d’arnaqueurs, de charlatans, d’escrocs et de beaux parleurs de la création. J’ai côtoyé des tueurs, des trafiquants de drogue, des célébrités, des milliardaires et une tripotée de soi-disant durs.
Pendant une très grande partie de ma vie, j’ai été incapable de résister à cette petite voix que les joueurs appellent « action » qui me murmurait à l’oreille, qui m’incitait à jouer, qui me gâchait la vie. Pendant des années, j’ai été la caricature du joueur décrit dans une multitude de livres ou de films. Plein aux as un soir, fauché comme les blés le lendemain. Les gens du Sud ont une expression pour décrire cette succession de très hauts et de très bas, le « poulet » ou les « plumes ». J’ai perdu des voitures, des maisons, des entreprises et des mariages. Je jouais jusqu’à ce que j’aie tout votre argent ou que vous ayez tout le mien.
Je n’avais pas de demi-mesure. J’aurais misé toute ma fortune pour gagner une pièce de cinq cents. Il fallait que je gagne tout votre argent avant que vous ayez gagné tout le mien. Je n’avais pas peur de perdre.
D’aucuns diraient que j’ai eu un comportement suicidaire pendant une grande période de ma vie. Je n’étais heureux que lorsque j’avais perdu jusqu’à mon dernier penny – afin de pouvoir tenter de tout récupérer le lendemain. Le poulet ou les plumes. À maintes et maintes et maintes reprises.

 

1. Association en charge de la régulation des jeux d’argent aux États-Unis.
2
MON ENFANCE AU KENTUCKY
Je suis né dans une famille pauvre, à Munfordville, une région rurale du Kentucky, un endroit où, aujourd’hui encore, le temps s’écoule au ralenti et où les soupers partagés et les repas entre amis et voisins sur les porches d’entrée sont toujours très appréciés. Ma ville natale est une communauté agricole d’environ 1 600 âmes, sans compter les chiens et les vaches, nichée en pleine Bible Belt, entourée par des champs de soja, de paille et de luzerne, qui s’étendent à perte de vue.
Située à mi-chemin entre Louisville et Bowling Green, Munfordville, le siège du comté de Hart, a été construite sur les berges de la Green, un affluent, au cours lent et sinueux, du fleuve Ohio, évoquée dans Paradise, un standard de la musique country composé par John Prine en 1971, au détour d’un ver : « Down by the Green River where Paradise lay1 ». (Prine ne disait pas que ma ville natale était un paradis, il faisait référence à Paradise, une autre ville du Kentucky, située à environ 140 kilomètres plus à l’ouest.)
À Munfordville, il y a une église à chaque coin de rue. Pour la plupart de la Convention baptiste du Sud. Les panneaux publicitaires prêchent eux aussi la bonne parole : « Tu ne commettras pas d’adultère » et « La sainte Bible. Vérité. Sagesse. Espoir ». Je ne me souviens pas d’un slogan condamnant le jeu, mais là encore, mes compatriotes du Kentucky faisaient preuve d’une plus grande tolérance envers certains vices.
Comme la plupart des hommes de la famille Walters, mon père n’a pas fait de vieux os. Thurman Walters avait un goût prononcé pour l’alcool et une passion encore plus dévorante pour les jeux de hasard. Je suis né un mois avant son quarantième anniversaire.
On m’a donné le prénom de mon oncle, Roscoe « Bill » Walters, que tout le monde appelait Bill Luke. Oncle Bill avait du bagout à revendre, adorait parier et était un excellent joueur de poker. Mon nom de baptême n’aurait pas pu être mieux choisi. Oncle Bill était négociant de bâtiments agricoles. Un métier qu’il a abandonné quelques années plus tard pour devenir gérant d’une aire d’autoroute de l’État. Lorsqu’il n’était pas en train de travailler ou de surveiller, de loin, ses six enfants (cinq garçons et une fille), vous aviez de grandes chances de trouver oncle Bill assis à une table de poker.
À l’époque, les habitants du Kentucky pratiquaient une forme d’Airbnb, enfin plutôt de Pokerbnb. Ils ouvraient les portes de leurs maisons – gîte et couvert – aux joueurs de poker qui leur reversaient un pourcentage du pot des parties de stud à sept cartes organisées sous leur toit. Ces parties itinérantes duraient souvent plusieurs jours et parfois plusieurs semaines. Les perdants s’en allaient. Les gagnants faisaient un somme en attendant l’arrivée de leurs prochains adversaires. Les fermiers et les chefs d’entreprises les plus aisés jouaient plusieurs milliers de dollars.
Oncle Bill surnomma deux de ses fils, Garland « Big Maverick » Walters et Jimmy « Little Maverick » Walters, du nom du joueur de poker itinérant héros de la série télévisée extrêmement populaire Maverick. Avec ses tempes devenues grises bien avant l’âge et son physique avantageux, Garland ressemblait d’ailleurs beaucoup à James Garner, l’acteur principal de la série.
Big Maverick était comme un grand frère pour moi. Il a longtemps été considéré comme un des meilleurs joueurs de poker du pays. Au début des années 1990, il a déménagé à Vegas, où il a confortablement gagné sa vie aux tables de poker et a, plusieurs fois, atteint les places payées dans des tournois des World Series of Poker. Il est décédé en 2023, à l’âge de quatre-vingt-cinq ans. Son petit frère, Jimmy, était un excellent joueur de stud à sept cartes. Il a malheureusement perdu la vie dans un accident de voiture, dans le Kentucky, le 13 juillet 1979, alors qu’il rentrait chez lui, au petit matin, après avoir joué au poker toute la nuit.
Mon père est mort le 26 janvier 1948, à l’Hôpital baptiste du Kentucky. Selon son certificat de décès, son trépas est dû à une forme rare d’ulcère gastrique sans lien avec l’alcool. Il avait quarante et un ans. J’en avais un et demi.
Je n’ai donc jamais connu mon père. Je n’ai aucun souvenir de lui, juste une photographie vieillie sur laquelle on me voit debout, au bord de sa tombe, tenant la main de ma mère. J’ai pourtant grandi avec la volonté d’honorer sa mémoire et de tout faire pour qu’il soit fier de moi.
J’étais le troisième des trois enfants mis au monde par Aileen « Dale » Quesenberry Walters, une jeune femme douce mais tourmentée que la vie n’avait pas épargnée. Un accident de voiture lui avait laissé une vilaine cicatrice qui lui barrait une partie du visage. Ma mère avait quatorze ans, seize ans de moins que mon père, lorsqu’elle l’a épousé en 1937. Elle a quitté l’école après la sixième.
Ma sœur aînée, Barbara Ann, est née en 1938. Suivie, trois ans plus tard, par Martha Dale. En consultant les archives publiques, j’ai appris que ma mère avait tenté, deux fois, de divorcer de mon père – en 43 et 44 – avant ma naissance, le 15 juillet 1946.
Dans les régions rurales du Kentucky, on a l’habitude d’appeler les gens par leurs deux prénoms. Pour tout le monde, j’étais « Billy Thurman ». Mes premières années n’ont pas été particulièrement heureuses. Ma mère avait beaucoup de mal à s’occuper de trois enfants en bas âge. À vingt-cinq ans, complètement dépassée par les événements, elle tenta de noyer sa colère et sa frustration dans l’alcool.
Peu de temps après le décès de mon père, elle a fait sa valise et a mis le cap au nord. Elle a pris la Highway 65 pour rejoindre la grande ville de Louisville. Ses enfants ne furent pas du voyage. Elle confia sa fille aînée à une tante, l’autre à notre grand-mère paternelle. Par la grâce de Dieu, j’ai été confié à la mère de ma mère. Ce fut mon salut. Je l’appelais simplement « Grand-mère ».
Lucy Quesenberry avait cinquante-sept ans lorsqu’elle me prit sous son aile. C’était une maîtresse femme que tout le monde appelait « Lucy ». Elle habitait le long d’un chemin de graviers, en face du cimetière municipal de Munfordville qui était parfaitement entretenu. Je pouvais voir la pierre tombale de mon père depuis le porche d’entrée de sa maison.
Lorsque j’ai emménagé avec elle, Grand-mère ne vivait plus avec Clarence Marion Quesenberry, qu’elle avait épousé en 1909. Ma mère était l’une de leurs six enfants. Papa Cush habitait dans sa maison à Kessinger, un hameau sur la Route 88. C’est là qu’il est mort, en 1977, à l’âge de quatre-vingt-douze ans.
Papa Cush aimait la vie à la campagne. Il avait la démarche indolente et les sourcils épais et broussailleux. Il aimait paresser, les bretelles, les chapeaux de paille blancs, chiquer du tabac et écouter les matches des Reds de Cincinnati à la radio. Je soupçonne que les plaisirs de la vie nocturne et les femmes avenantes figuraient également sur la liste de ses activités préférées. J’en tiens pour preuve une histoire de famille. Un de ses fils, mon oncle Harry, était parti à la guerre en laissant derrière lui une petite amie adolescente. À son retour, le pauvre Harry a découvert qu’elle sortait avec Papa Cush.
Bienvenue au Kentucky.
La maison de ma grand-mère, qu’elle louait 10 dollars par mois, a été détruite depuis longtemps. Elle n’avait qu’une seule chambre – pas d’eau courante, pas de salle de bains – avec des toilettes et une citerne derrière la maison. Chaque nuit, nous partagions la même chambre.
Je sens encore l’odeur des apple pie2 en train de cuire dans le four et celle du sirop de gaufres fait maison en train de bouillir sur la cuisinière. Et je revois Grand-mère à genoux, en train de récurer le sol de la cuisine en linoleum ou de prendre soin des parterres de fleurs devant la maison.
Grand-mère était une baptiste fervente et avait des opinions bien tranchées. Elle m’a élevé comme elle avait élevé ses enfants, avec amour et discipline. C’était une femme d’une grande intégrité et au caractère bien trempé. Les premiers mots qu’elle m’a enseignés étaient Oui, m’dame, Non, m’dame, Oui, monsieur et Non, monsieur. Grand-mère m’a appris les bonnes manières, le sens des responsabilités, la propreté et la religion. Elle était tout simplement la personne la plus gentille et la plus douce que j’ai jamais rencontrée.
Elle passait beaucoup de temps à l’église. Pendant la quête, quel que soit l’état de nos finances, elle déposait toujours son aumône dans le panier. À quatre ans, l’église baptiste de Munfordville, fondée en 1914, était le centre de mon univers. Grand-mère me prenait par la main et nous parcourions les quelques centaines de mètres qui nous séparaient de la maison du Seigneur pour assister aux trois offices du dimanche, à la réunion de prière du mercredi soir et à la soirée festive du samedi organisée par les Royal Ambassadors, une organisation de jeunesse chrétienne.
Le groupe de jeunes chrétiens auquel j’appartenais organisait des matches de base-ball et de basket, mais aussi des sorties de pêche. J’ai adoré ces années où je fréquentais assidûment l’église. Baptisé à six ans, je me souviens encore des paroles des cantiques que j’entonnais tous les dimanches. Comme Sur le mont du Calvaire :
 
Sur le mont du Calvaire, il était une croix
Où Jésus souffrit tant de douleurs
Oui c’est là qu’il mourut sur cet infâme bois
Pour sauver le plus vil des pêcheurs.
 
Pour joindre les deux bouts, Grand-mère avait deux emplois. Tous les jours, après m’avoir préparé un solide petit déjeuner aux premières lueurs du jour, elle partait faire des ménages à domicile avant de rejoindre, à pied, la cuisine d’un restaurant du quartier. Elle me laissait chez Oncle Harry, à la garde duquel elle me confiait et qui faisait, de facto, office de figure paternelle.
Avec son mètre quatre-vingt-cinq, ses cent kilos et son naturel taiseux, Oncle Harry était l’image même de la force tranquille. C’était un ancien soldat marqué par les combats de la Seconde Guerre mondiale et de la guerre de Corée, qui aimait les armes, la chasse et les courses de stock-car. Les gens disaient que j’avais certains traits de Harry et son amabilité. Je le prends comme un compliment. Oncle Harry et Grand-mère ont donné à un jeune garçon sans racine le sentiment d’appartenir à une famille.
Oncle Harry avait une salle de billard, un établissement sans prétention, avec un comptoir pour déjeuner, un juke-box, un distributeur de sodas et deux flippers. La salle était très fréquentée, surtout les week-ends, lorsque les fermiers venaient en ville avec leurs familles. Les odeurs de hot dogs, de hamburgers et de pieds de cochons marinés se mêlaient à celle des fumées de cigarette. La principale attraction était, bien sûr, les quatre tables de billard entre le comptoir et les toilettes, au fond de l’établissement.
Oncle Harry n’était pas le baby-sitter le plus attentif du monde, surtout pendant les heures de travail. J’avais quatre ans lors de ma première visite. Il m’a conduit vers un billard au fond de la salle. Il a posé deux caisses en bois de canettes de Coca l’une sur l’autre pour que je monte dessus et m’a tendu une queue de billard.
Oncle Harry n’a même pas pris la peine d’allumer le plafonnier. Inutile. Je me suis senti immédiatement chez moi, un gamin du Kentucky avec le jeu dans le sang. Quelques secondes plus tard, je propulsais la bille blanche sur la bille en tête du losange et les billes de couleur s’éparpillaient sur le tapis en feutre vert.
Pour un enfant en quête de stabilité et d’un sentiment d’appartenance, c’était l’endroit rêvé. J’ai appris beaucoup de leçons de vie dans la salle de billard de mon oncle, mais pas celles qui sont enseignées au catéchisme ou à l’école primaire.
J’ai appris que des tables de billard peuvent paraître identiques, mais avoir des différences infimes. Certaines penchent d’un demi-degré d’un côté, d’autres ont une ou plusieurs poches légèrement plus étroites que les autres.
J’ai également appris l’importance de la pression et les ficelles utilisées par les hustlers, les requins des salles de billard, notamment laisser filer une partie pour inciter votre adversaire à augmenter la mise. J’ai appris que certains joueurs peuvent jouer du feu de dieu sur une table de 244 par 122 cm mais être incapables d’empocher une bille sur une table de tournoi plus grande.
J’ai appris à reconnaître les joueurs que la pression stimule et ceux qui font dans leur pantalon dans les moments décisifs. J’ai appris que la queue de billard glisse facilement entre les mains de la plupart des joueurs lorsque seule leur fierté est en jeu mais que les gestes deviennent soudain moins fluides lorsqu’il y a le montant d’une semaine de courses sur le bord de la table. J’ai appris à estimer ce que les joueurs appellent le « seuil de confort » et à l’exploiter.
Un savoir qui m’a rendu dangereux très jeune.
Ainsi que le fait que je jouais sans peur. Appelez cela l’instinct. Appelez cela une malédiction. Appelez cela le gène Walters. Je ne me sentais bien que lorsque je jouais à fond, avec tout mon argent en jeu.
À six ans, je jouais des parties à un penny. À dix, j’étais une vedette à la salle. Les habitués m’appelaient le « kid3 ».
J’ai commencé à avoir une petite réputation après une partie de jeu de la neuf à 20 dollars contre un bon joueur de passage. Les habitués qui pouvaient sentir une bonne occasion à un kilomètre à la ronde avaient flairé le bon coup. Ils m’avaient chauffé à blanc, parce qu’ils savaient qu’ils allaient pouvoir se faire pas mal de fric en prenant des paris sur la partie.
La partie touchait à sa fin. Mon adversaire n’avait plus que la neuf à rentrer – un coup facile dans la poche d’angle que tous les bons joueurs réussissent 95 fois sur cent. Pendant qu’il évaluait la trajectoire, j’ai mis la main dans ma poche et j’ai sorti une liasse de billets attachés avec un gros élastique, mes gains de livreur de journaux.
J’estimais le seuil de confort de mon adversaire à cent dollars. Je savais qu’il y avait plus dans la liasse. J’ai attendu qu’il soit prêt à jouer et j’ai lancé la liasse au centre de la table. Elle a fait un bruit sourd en atterrissant sur le tapis. Le silence s’est fait dans la salle.
— Je parie que vous le manquez.
— Tu plaisantes ? Ce coup n’a rien de difficile.
Peut-être. Peut-être pas. Il n’y avait qu’une seule façon de le savoir. Un des habitués compta les billets. Il y avait 223 dollars. Tout l’argent que je possédais.
— Tenu, gamin.
Il passa du bleu trois fois sur l’extrémité de sa queue. Lorsqu’il joua finalement, ses gestes avaient perdu de leur fluidité. La bille numéro neuf flirta avec les bords de la poche mais refusa d’entrer. Les spectateurs poussèrent des jurons. J’empochai la dernière bille sous les applaudissements des habitués.
 
 
Grand-mère ne m’a jamais laissé sortir sans une chemise propre et un pantalon repassé. Dans mon quartier, les vêtements neufs étaient aussi rares que les billets de 100 dollars. Pour mon premier jour à l’école primaire, je portais une salopette avec des patches qui m’a valu un autre surnom, un surnom que je détestais.
— Salut, Patches, comment tu vas ?
— Salut, Patches, joli fute.
— Patches, tu sais où je pourrais trouver le même ?
Les enfants à l’école primaire peuvent se montrer extrêmement cruels. Après réflexion, je pense que les sarcasmes dans les couloirs et la cour de l’école ont altéré mon ADN. Dès que j’ai entendu leurs insultes, j’ai senti une boule de feu me ronger les entrailles.
Je n’avais aucun plan de bataille, hormis une détermination à prouver ma valeur à tous ceux qui me prenaient pour un nul à cause de mes vêtements ou de mon accent de la campagne. Pour répondre aux sceptiques et aux petites brutes, je me levais tous les matins, j’enfilais mes œillères et je chargeais comme un taureau. Tête baissée, cornes levées, prêt à affronter le monde entier, prêt à tout pour défendre ma dignité.
J’ai fait le coup de poing. Dans des bars, dans la rue. On m’a cassé des bouteilles de bière et des queues de billard sur le crâne. On m’a posé tellement de points de suture que je serais incapable de les compter. Je me suis battu contre des brutes de cour d’école et je me suis fait botter le cul. Je me suis battu contre des malfrats qui voulaient me dévaliser et je les ai mis en fuite. Mon bilan pugilistique ? Quatre victoires pour quarante défaites.
Mais je ne me suis jamais défilé.
J’ai fait toute l’année du CP avec au moins un œil au beurre noir et souvent les deux. Je l’ignorais à l’époque, mais je me battais pour quelque chose qui allait bien au-delà de la protection de mon intégrité physique. Je me battais pour la reconnaissance et le respect.
C’est Paul « Jeep » Minton qui m’a fait passer mon premier véritable test à l’école, cette année-là. Jeep avait quatre ans de plus que moi. Il s’en prenait à moi chaque fois qu’il me croisait. Je ne peux pas expliquer mes réactions, mais il était hors de question que je me laisse insulter par quelqu’un qui avait pour surnom le nom d’un véhicule à quatre roues motrices.
J’ai pris une raclée à chacun de nos échanges musclés, mais il a reçu sa part de coups. Jeep a fini par se lasser et il m’a foutu la paix. Cela m’a appris quelque chose. Si je ne pouvais pas vaincre l’adversité, je pouvais l’avoir à l’usure. Je pouvais avoir à l’usure les petites brutes de cour d’école comme Jeep, et je pouvais faire tous les efforts nécessaires pour surmonter les pires affres de la pauvreté. Mais il y avait un problème de l’enfance contre lequel j’ai dû lutter une bonne partie de ma vie d’adulte.
Nous n’avions pas l’eau courante chez Grand-mère. Il y avait une citerne à l’extérieur à laquelle nous puisions l’eau. Grand-mère faisait bouillir le liquide trouble avant de s’en servir pour boire, cuisiner ou se laver. Il était de notoriété publique que la qualité de l’eau dans certaines régions rurales du Kentucky laissait à désirer. Les villes de l’État avaient des usines qui nettoyaient l’eau et y ajoutaient des fluorures, mais la plupart des zones rurales en étaient dépourvues.
Grand-mère a été une bénédiction pour moi sur bien des plans, mais elle n’avait aucune notion d’hygiène dentaire. Une des raisons pour lesquelles elle avait de fausses dents. Nous ne nous les brossions pas avant de nous coucher, ni jamais, en réalité. Et le fait que nous soyons constamment en train de boire des sodas ou de manger des sucreries n’arrangeait pas les choses.
Mes dents m’ont posé des problèmes toute ma vie. Enfant, j’avais tellement honte de mes dents abîmées que je mettais la main devant la bouche lorsque je parlais ou souriais. À dix ans, je suis allé chez le dentiste, le docteur David Belt, en me disant, « Mon Dieu, cela ne peut pas être pire que ça ». Il m’a injecté une bonne dose de Novocaïne et m’a mis des plombages, mais la bataille était déjà perdue.
À treize ans, j’avais perdu un tiers de mes dents. Les autres m’ont tellement fait souffrir que je les ai toutes fait arracher à dix-huit ans. Mon dentiste m’a fait un dentier, mais celui du bas n’a jamais tenu, à cause du mauvais état des os de ma mâchoire inférieure. J’ai arrêté de le porter. Pendant un moment, j’ai évité les aliments qui demandaient beaucoup de mastication. Mes gencives ont fini par s’endurcir et j’ai pu manger ce que je voulais à condition de mâcher suffisamment longtemps.
Ce n’est qu’à trente ans révolus que j’ai eu des dents sur la mâchoire inférieure, lorsqu’une connaissance m’a parlé de ses implants dentaires. J’avais de l’argent. J’ai pris l’avion pour Chicago, où un chirurgien dentaire m’a ouvert les gencives, a enlevé mes os abîmés et a reconstitué ma mâchoire pour me permettre d’avoir, moi aussi, des implants. Ils se sont malheureusement infectés et m’ont causé des douleurs inimaginables.
Par la suite, j’ai trouvé deux spécialistes à Las Vegas qui ont mis des implants dans mes maxillaires. À quarante ans, j’ai eu mon premier bon jeu de dents et un sourire complet.
 
 
Lorsque j’étais enfant, le tabac régnait en maître au Kentucky. Il n’y avait aucune loi réglementant le travail des enfants dans les exploitations agricoles. À sept ans, je travaillais dans la plantation de tabac de Roscoe Lawler.
Lorsque les plants de tabac atteignent une certaine taille, il faut couper les feuilles en bas de la tige. Avec mes camarades, nous attachions les feuilles ensemble avec un élastique et nous les laissions sur le sol du champ de tabac. Une fois la coupe terminée, nous les ramassions pour les mettre sur des bâtons et les suspendre dans le séchoir.
C’était un travail pénible, même pour un garçon aussi petit que moi. J’étais rémunéré 5 dollars4 la journée plus le « dîner » – le « déjeuner » dans les zones rurales. Je me souviens m’être dit que si ce travail me permettait d’avoir 10 000 dollars5 un jour, je l’aurais fait.
Des souvenirs qui, curieusement, me revinrent brusquement en mémoire lors d’une partie de golf amicale avec un de mes sportifs préférés, Michael Jordan, au Golf du Rancho Santa Fe, dans le sud de la Californie. Je me suis souvenu qu’il avait grandi en Caroline du Nord, le pays du tabac. Je lui ai donc parlé de mon premier emploi dans les champs de tabac du Kentucky.
— Dis-moi, Michael. Tu as déjà travaillé dans une plantation de tabac ?
Il m’a regardé bizarrement pendant quelques secondes avant de sourire. Michael m’a raconté qu’enfant, il avait eu sa plus grosse frayeur lorsqu’il travaillait dans une plantation de tabac. Il était au quatrième niveau d’une grange lorsqu’il avait vu un gros serpent noir ramper vers lui. Michael m’a dit que la frayeur lui avait fait perdre l’équilibre et qu’il avait fait une chute de quatre niveaux. Il n’avait, heureusement, pas été blessé, sans quoi cela aurait pu être le premier et dernier envol d’Air Jordan.
Pour augmenter le petit pécule gagné à la plantation de tabac, j’ai pris mon premier emploi « à plein temps » à l’âge de sept ans. J’ai décidé de tondre les pelouses et, pour cela, bien sûr, j’avais besoin d’une tondeuse. Grand-mère n’était pas du genre à me donner les 40 dollars6 gagnés de haute lutte pour en acheter une. Elle devait, d’abord, m’apprendre quelque chose.
— Je vais t’emmener à la banque, Billy Thurman, et nous verrons si je peux t’obtenir un prêt.
Grand-mère me conduisit à la banque du comté de Hart, où j’ai fait la connaissance du colonel Luther Caldwell. Je ne savais pas que le formulaire de « demande de prêt » que j’ai dû remplir était bidon ; Grand-mère avait déjà tout réglé avec le colonel. Il joua le jeu et me fit signer une reconnaissance de dette pour financer l’achat d’une tondeuse à gazon Huffy.
Une fois les papiers signés, j’ai commencé à tondre les pelouses. Je me faisais payer 2 dollars la pelouse. Je gardais la moitié de mes gains et je mettais l’autre moitié de côté pour rembourser le prêt. C’était la façon de Grand-mère de m’inculquer le sens des responsabilités.
À neuf ans, j’ai abandonné la tonte des pelouses pour devenir livreur de journaux. J’ai souscrit un autre emprunt auprès de la banque pour verser le dépôt de 90 dollars exigé par le journal. Par les deux journaux. Je livrais le Courier-Journal avant d’aller à l’école et le Louisville Times après.
Assurer deux tournées par jour exigeait beaucoup de temps et d’efforts. C’était la campagne, les maisons n’étaient pas vraiment les unes à côté des autres. Je devais parfois mettre quatre-vingts journaux dans le panier fixé au guidon de mon vélo et faire le tour de la ville. Je passais quatre heures chaque jour sur ce vélo. Le samedi, c’était le jour de la paie. Les abonnés me versaient trente-cinq cents la semaine et vingt cents de plus s’ils voulaient l’édition dominicale, plus volumineuse.
Le dimanche, j’enfourchais mon vélo à quatre heures du matin pour rejoindre la place de la ville pour aller chercher les sections actualités. De retour à la maison, Grand-mère et moi nous asseyions sur le plancher et insérions les autres sections. Je devais monter mon vélo sur le porche pour charger toutes les épaisses éditions dominicales. Grand-mère me les tendait et j’en mettais une bonne cinquantaine dans l’énorme panier fixé au guidon de mon fidèle vélo, en faisant bien attention à ce que la pile ne soit pas trop haute pour éviter que mon chargement me fasse perdre l’équilibre. Et c’était parti pour une tournée de plusieurs heures pendant laquelle j’allais appuyer sur les pédales et lancer les journaux sur les porches et les pelouses de toute la ville.
Pendant les mois d’hiver, mes tournées de livreur de journaux mettaient ma volonté à rude épreuve. Je me souviens d’un dimanche froid et pluvieux, un peu avant les fêtes, où ma mère m’a fait une visite surprise, ce qui lui arrivait parfois. Elle m’a sauvé des intempéries ce jour-là en me conduisant de maison en maison dans sa Ford 51. Une tendre réunion, un instant mémorable mais fugace où elle est venue à mon secours.
Il y a un autre dimanche, pendant ma carrière de livreur de journaux, que je ne suis pas près d’oublier. J’avais dix ans. La neige et la glace recouvraient le sol. Je portais deux ou trois couches de vêtements pour ne pas me transformer en statue de glace. Il n’y avait ni bars ni magasins d’alcool dans le comté de Hart, une véritable aubaine pour les bootleggers7 et les moonshiners8.
Ce dimanche de janvier où la température atteignit les moins vingt degrés, M. Stewart, le greffier du tribunal du comté, qui m’avait vu arriver, ouvrit la porte.
— Entre, Billy Thurman. Tu dois être frigorifié. J’ai quelque chose qui va te réchauffer.
M. Stewart, qui avait deux ou trois touffes de cheveux de chaque côté du crâne mais rien sur le dessus, me conduisit jusqu’à l’arrière de sa maison, où il ouvrit le réfrigérateur et sortit une cruche contenant un liquide translucide et un œuf.
Pendant que je tentais de me réchauffer, il versa un peu de liquide dans un verre, puis dans un autre. Il prit l’œuf et le cassa sur son large front. Il goba l’œuf et avala le liquide en une seule gorgée.
J’ai pris le verre et bu une bonne rasade. J’ai senti une brûlure. J’ai cru que mes entrailles étaient en feu. Quelques secondes plus tard, j’ai senti une chaleur m’envahir le corps. Jusqu’à la plante de mes pieds.
(Il arrivait à M. Stewart, je l’apprendrais plus tard, de se servir dans le local des pièces à conviction du tribunal dans lequel l’alcool de contrebande était entreposé pendant les procès. Je n’ai pas pensé à m’enquérir de la nature de ce liquide translucide ni de sa provenance – je m’en fichais. J’ai également appris par la suite que l’œuf constituait à la fois un apport de protéines et un remède contre la gueule de bois – un aliment très prisé par les adeptes de moonshine.)
Entre la salle de billard et les parties de pièce la plus proche du mur, je montrais les signes avant-coureurs de la présence du gène du joueur, fréquent dans les chromosomes de la famille Walters. J’ai pris mon premier pari sportif à neuf ans. J’ai misé 125 dollars, tout ce que j’avais gagné en tondant les pelouses et en effectuant d’autres petits boulots, sur la victoire de Mickey Mantle et de mon équipe favorite des Yankees de New York dans les World Series de 1955. Un pari pris avec George Gatewood « Woody » Branstetter, l’épicier, un fan de Duke Snider et des Dodgers de Brooklyn.
La famille Branstetter habitait à un peu plus d’une rue de chez nous. Je passais beaucoup de temps chez eux, à jouer au football, au basket ou au base-ball avec leur fils, Charles Elwood. Dans mon esprit, la victoire des Yankees ne faisait aucun doute. Les Bombardiers du Bronx n’avaient-ils pas remporté les World Series cinq fois au cours des six dernières années ? Et trois fois aux dépens des Dodgers, leurs éternels rivaux ?
C’était sans compter Johnny Podres, un excellent lanceur gaucher qui remporta deux rencontres des World Series, notamment un shutout9 2–0 dans le match 7. Mes Yankees ont perdu et j’ai perdu avec eux. En tendant mon argent durement gagné à Woody, j’ai senti mes membres se glacer, une sensation de froid très similaire à celle ressentie en entrant chez M. Stewart, ce fameux dimanche où le thermomètre a chuté sous les moins vingt degrés.
Mais ce premier pari sportif perdu ne m’a pas dégoûté des jeux d’argent. Bien au contraire. J’ai développé une addiction au frisson qui accompagne le fait de risquer tout son argent sur un pari.
Je m’étais habitué à vivre avec Grand-mère et à me délecter de son amour lorsque ma mère revint dans les environs avec son deuxième mari. Iman Doyle était un homme affable, peut-être un peu trop, vu le caractère dominateur de ma mère.
Iman et ma mère emménagèrent dans une maison de location délabrée de l’autre côté du fleuve dans la communauté non administrée de Woodsonville. Une fois installés, ils me signifièrent que je devais venir vivre avec eux. Une nouvelle qui était loin de me ravir. Ma sœur Martha, qui avait treize ans, était déjà mariée et avait un enfant. Notre sœur Barbara vivait toujours avec mon autre grand-mère. Ma mère reporta donc toute son attention sur ma petite personne, une attention dont je me serais bien passé. Je n’ai pas aimé vivre avec ma mère et mon beau-père. Leur relation était tendue et cette tension rejaillissait sur l’ambiance à la maison. Iman devait supporter certains des accès de rage de ma mère, mais c’était surtout moi qui en faisais les frais. Ses crises de colère et ses menaces verbales seraient considérées comme des mauvais traitements à l’aune des normes d’aujourd’hui, mais pas à celles de l’époque.
Je vivais dans l’angoisse des ordres de ma mère qui me crevaient les tympans. Tonds la pelouse. Nettoie ta chambre. Baratte le beurre.
Le travail ne me faisait pas peur ; j’avais l’habitude de travailler dur. C’étaient les menaces incessantes et les perpétuelles sautes d’humeur qui me pesaient.
— Ma mère va me tuer, ai-je dit plus d’une fois à mon meilleur ami, Lester « Boo » Bradway, et je le pensais.
Je fuyais la maison à la moindre occasion. Boo et moi enfourchions nos bicyclettes et arpentions les rues de la ville jusqu’au coucher du soleil. Nous allions jusqu’à la Route 31W qui relie Louisville à Nashville pour ramasser les bouteilles de soda en verre abandonnées sur le bas-côté. Nous rapportions à la petite épicerie de quartier, située un kilomètre et demi plus loin sur la route, pour encaisser l’argent de la consigne, que nous dépensions en bonbons en vente au détail. Nous allions ensuite jouer au base-ball, au basket et au flipper – à tout pour éviter de rentrer dans une maison qui était tout sauf un foyer.
Je n’ai pas été surpris ni pour le moins contrarié lorsque le mariage de ma mère avec Iman a pris fin. Je suis retourné vivre dans une maison où j’étais aimé, chez Grand-mère.
En grandissant, j’ai compris que la première partie de la vie d’adulte de ma mère avait été particulièrement difficile. Nous nous sommes réconciliés et je lui ai pardonné tout ce qu’elle avait dit ou fait. Elle a mené une vie indépendante à Louisville avant d’être emportée par l’emphysème en 1985, à soixante-trois ans.

 

1. Au bord du fleuve Green, là où se dresse Paradise.
2. Dessert américain constitué de trois couches superposées : pâte, pommes, pâte, qui ressemble davantage à une tourte qu’à une tarte.
3. Le gamin.
4. L’équivalent aujourd’hui de 57,76 dollars. Calcul réalisé avec le calculateur du site https://www.usinflationcalculator.com.
5. L’équivalent aujourd’hui de 115 511,99 dollars.
6. L’équivalent aujourd’hui de 462,05 dollars.
7. Individus spécialisés dans la contrebande d’alcool.
8. Fabricants d’alcool clandestin.
9. Match où le lanceur titulaire dispute toutes les manches sans concéder le moindre point.
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