
    helloeditions.fr

    EAN 9782386739897

    © Hello Editions, 2026

    Dépôt légal : mai 2026

    Visuel de couverture : Claire Baron

    Maquette intérieure : Hello Editions

    Retrouvez l’ensemble des parutions des éditions Hello sur www.helloeditions.fr

    et suivez l’actualité de la maison d’édition sur Instagram : @editionshello

    Librairie Hello

    6, boulevard d’Indochine

    Paris xixe

    Tous droits réservés.

    Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

    

    J. L. Froehlicher

    Archie’s Case

    Prologue

    C’était un après-midi d’octobre. Le ciel était d’un gris dense, comme si la nature elle-même pleurait. Les nuages lourds et menaçants semblaient suspendus au-dessus de nos têtes, à deux doigts d’éclater en une pluie battante. Le vent, glacial, soufflait doucement entre les rangées de pierres tombales, agitant les branches des arbres à demi dénudés.

    Je me tenais là, figé, parmi les quelques personnes rassemblées autour du cercueil. Le prêtre prononçait des paroles que je n’écoutais pas. Ses mots se perdaient dans le bourdonnement qui envahissait mes oreilles. Je fixais la boîte en bois sombre, ornée de fleurs blanches et jaunes. J’avais l’impression que mon corps entier était emprisonné. Mes mains, glacées, tremblaient légèrement. Je ne pouvais pas pleurer, pas ici, pas devant eux.

    J’attendais un signe. Un sursaut. Une main sur mon épaule pour me dire que tout cela était une erreur. Mais rien ne venait. Le silence me mordait. Mon cœur battait trop fort. Trop vite. Comme si mon corps refusait encore de croire ce que mes yeux voyaient.

    Je respirais lentement, tentant de dissimuler cette douleur qui m’écrasait. L’air était pris d’une odeur de terre humide retournée et de fleurs fanées. Chaque mot du prêtre semblait prolonger cet instant, comme si la terre elle-même refusait de l’accueillir dans ses entrailles. Ce n’est pas possible. Une partie de moi refusait d’y croire. Suzanne ne peut pas être là-dedans.

    Je levai les yeux et balayai du regard les visages autour de moi. Des parents éloignés, des amis de longue date, tous affichaient des expressions de tristesse et de respect. Mais moi, je ne voyais rien d’autre que le vide. J’avais envie de hurler, de déchirer cette scène, de courir jusqu’à la boîte pour l’ouvrir et prouver qu’il y avait erreur. Mais je me contentai de serrer les dents.

    Puis, je le vis. Cet homme se tenait à l’écart, un peu en retrait. Il était grand, vacillant de gauche à droite et d’avant en arrière, ses épaules étaient affaissées comme sous le poids d’une vie trop lourde à porter. Ses cheveux châtains, autrefois soignés, étaient en bataille, parsemés de mèches grisonnantes, et sa barbe de plusieurs jours lui donnait un air négligé. Ses traits, bien que marqués par le temps et l’alcool, laissaient entrevoir un passé plus lumineux. Mais ce qui attira mon attention, c’était la flasque d’argent qu’il venait de sortir de la poche intérieure de son manteau. Il en dévissa le bouchon d’une main experte, et porta le contenant à ses lèvres, absorbant une longue gorgée de ce qui était, à n’en pas douter, du bourbon.

    Je sentis une vague de honte m’envahir. Cet homme était mon père. Darren. Et même en ce jour si solennel, il ne pouvait pas s’empêcher de s’accrocher à son poison. Il ne me regarda pas une seule fois. Peut-être qu’il ne s’en rendait même pas compte. Ou peut-être qu’il s’en fichait. La colère me brûla la gorge. Comment pouvait-il être aussi absent ? Aussi lâche ?

    Quand la cérémonie fut terminée, je me retournai et quittai le cimetière, le cœur lourd. Suzanne, mon arrière-grand-mère, avait été tout pour moi. Elle avait quatre-vingts ans, et jusqu’à son dernier souffle, elle était celle qui m’avait élevé, qui m’avait appris à lire, à être curieux et à me relever après les chutes. Elle était mon refuge, ma confidente, ma lumière. Sans elle, le monde semblait plus flou. Plus hostile.

    Je me souviens avoir croisé son regard, celui de Maisie, ma grand-mère. Elle s’était approchée lentement, vêtue d’un long manteau de laine gris perle, impeccablement boutonné. Ses cheveux d’un blond pâle, soigneusement relevés, ne laissaient dépasser aucune mèche rebelle. Elle portait toujours ce parfum discret mais reconnaissable, une note poudrée d’iris et de violette, qu’on sentait à peine mais qui restait. Une touche de sophistication presque trop parfaite pour un enterrement.

    Son visage était lisse, soigné, maquillé avec cette précision qu’elle maîtrisait à la perfection. Mais ses yeux d’ambre doré, que j’avais aussi vus sur les rares photos de ma mère, semblaient moins vifs que d’habitude. Comme si quelque chose, en elle, s’était fissuré. Juste un peu.

    Elle me regarda sans sourire, sans vraie tristesse apparente, mais avec une retenue étrange. Quelque chose entre la gêne et l’épuisement émotionnel. Elle s’arrêta à un pas de moi.

    — Elle t’aimait, tu sais, murmura-t-elle.

    Sa voix était douce, basse, mais presque étrangère. Peut-être que c’était tout ce qu’elle avait trouvé à dire après tant d’années à rester à l’écart.

    Je n’ai rien répondu. Je n’avais pas les mots. Elle s’est tenue là encore quelques secondes, immobile. Son regard fuyait déjà vers autre chose.

    Puis, dans un geste hésitant, elle tendit la main, effleurant mon avant-bras du bout des doigts. Ce n’était ni une caresse ni une tentative de consolation. Plutôt un acte réflexe. Un geste dont on ne sait plus s’il vient du cœur ou de l’habitude.

    Elle ne resta pas. Elle ne dit rien d’autre. Elle tourna les talons et s’éloigna, sa silhouette fine s’effaçant petit à petit. Elle n’a pas assisté à l’inhumation. Maisie n’a jamais été douée pour les adieux.

    Elle avait eu ma mère, Brooke, à seize ans. Trop jeune. Trop tôt. Elle n’avait jamais voulu de cette maternité. Toute sa vie, elle avait fait passer sa carrière avant sa fille. Et après la disparition de Brooke, elle ne s’était pas davantage rapprochée de moi. Elle passait parfois, brièvement, quand Suzanne était encore là. Mais elle n’avait jamais su, ou voulu, être une grand-mère.

    Suzanne, elle, avait tendu la main. Après la disparition de ma mère, elle avait proposé à Darren de l’aider. Il avait refusé, par fierté, ou par peur. Alors elle s’était imposée. Elle s’était installée avec nous, sans demander, sans reculer. Et Darren, face à sa détermination, avait cédé.

    C’est elle qui m’a élevé. Pas Maisie. Pas Darren. Juste elle.

    Ma mère, je ne l’avais jamais connue. Elle avait disparu lorsque j’étais encore bébé. Mon père, Darren, n’a jamais été présent. Il était là sans vraiment l’être, un fantôme dans ma vie. Mais maintenant que Suzanne est partie, il ne restait plus que lui. À en juger par son comportement durant l’enterrement, il était clair qu’il n’était pas prêt à assumer ce rôle. En moi, une peur sourde montait : et si je me retrouvais seul pour de bon ?

    Nous vivions ensemble dans une maison typique du cœur de Manchester, dans le quartier de Bradford. Une petite bâtisse anglaise à deux étages, avec ses volets vert-de-gris délavés et sa façade blanche craquelée par le temps. Une maison qui avait autrefois été vivante, chaleureuse. Avant. Maintenant, elle semblait vide, figée dans un passé qu’on essayait tous les deux d’oublier.

    1

    Les semaines qui suivirent furent un tourbillon sombre, étouffant. Une pluie fine semblait s’être installée en permanence sur ma vie, comme si le monde entier s’était mis à pleurer avec moi. Rien n’avait vraiment de goût. Les jours se succédaient, et j’avançais, j’essayais.

    Darren plongeait chaque jour un peu plus profondément dans l’alcool et la colère. Au début, ce n’étaient que quelques remarques blessantes, des regards fuyants et des soirées passées à siroter son poison en silence devant la télé. Mais bientôt, les bouteilles s’entassaient, et les éclats de voix devenaient plus fréquents.
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