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Pour Chisa



 

On ne peut pas se couper entièrement de ses semblables.

Il faut être un saint pour vivre dans un désert.

JOSEPH CONRAD, Sous les yeux de l’Occident



NOTE HISTORIQUE

LE 21 juin 1974, statuant dans l’affaire Morgan contre Hennigan, le juge fédéral W. Arthur Garrity Jr décida que le Comité de l’Enseignement Public de Boston avait “systématiquement désavantagé les élèves noirs” dans les établissements scolaires. La seule façon de remédier à cette situation, concluait le juge, était de transférer quotidiennement en bus des enfants des quartiers majoritairement blancs vers des écoles des quartiers majoritairement noirs, et inversement, afin de mettre un terme à la ségrégation dans les lycées publics de la ville1.

L’établissement scolaire du quartier où résidait la plus importante communauté d’Africains-Américains était Roxbury High School. Celui du quartier dont la population était à forte majorité blanche s’appelait South Boston High. Il fut décidé que ces deux lycées échangeraient une partie significative de leurs effectifs.

Cet arrêté du 21 juin 1974 devait prendre effet au début de l’année scolaire, le 12 septembre suivant. Ce qui laissait moins de quatre-vingt-dix jours aux lycéens et à leurs parents pour s’y préparer.

L’été fut très chaud cette année-là à Boston, et il ne plut que rarement.

_______________________

1 Le terme busing désigne ainsi le transfert en bus d’élèves d’un quartier vers une école d’un autre quartier. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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LA panne de courant se produit un peu avant l’aube et tous les habitants de la cité Commonwealth1 se réveillent en nage. Dans l’appartement des Fennessy, les ventilateurs de fenêtre sont restés bloqués et des gouttes de sueur perlent sur le frigo. Mary Pat jette un coup d’œil dans la chambre de sa fille Jules, la trouve couchée sur les draps, les yeux fermés, la bouche entrouverte, projetant de petites expirations dans son oreiller moite. Mary Pat continue dans le couloir jusqu’à la cuisine et allume sa première cigarette de la journée. Elle regarde par la fenêtre, au-dessus de l’évier, et sent l’odeur de la chaleur qui se dégage des briques de l’encadrement.

C’est seulement au moment où elle essaie de faire du café qu’elle se rend compte qu’elle ne peut pas. Elle pourrait mettre de l’eau à chauffer sur la cuisinière, qui fonctionne au gaz, mais la compagnie en a eu assez de ses excuses et elle a coupé l’alimentation la semaine dernière. Pour éponger ses arriérés, Mary Pat a effectué deux journées à l’entrepôt de chaussures où elle occupe un second emploi, mais il va lui falloir en faire trois de plus, puis se déplacer jusqu’au bureau de facturation, avant de pouvoir de nouveau mettre de l’eau à bouillir ou faire rôtir un poulet.

Elle va dans la salle de séjour, la poubelle à la main, et y balance toutes les canettes de bière qui traînent. Elle vide les cendriers de la table basse et de la desserte, puis un autre qu’elle trouve sur la télé. C’est à cet instant qu’elle aperçoit son reflet sur l’écran, et elle ne parvient pas à faire coïncider la créature qu’elle voit avec l’image d’elle-même qu’elle conserve dans son esprit – une image qui n’a que peu de ressemblance avec cette masse de cheveux moites et emmêlés et ce menton qui pendouille, le tout vêtu d’un débardeur et d’un short. Même dans le gris terne de l’écran, elle distingue, sur le côté extérieur de ses cuisses, des veines bleues qui, sans qu’elle sache vraiment pourquoi, ne lui semblent pas possibles, pas déjà. Non, pas déjà. Elle n’a que quarante-deux ans – bon, d’accord, quand elle en avait douze, elle avait l’impression que c’était un âge où on a déjà un pied dans la salle d’attente du Bon Dieu, mais maintenant qu’elle les a, elle ne se sent pas différente d’avant. Elle a douze ans, elle a vingt-et-un ans, elle a trente-trois ans, elle a tous les âges en même temps. Mais elle ne vieillit pas. Pas dans son cœur. Pas dans sa tête.

Tandis qu’elle scrute son visage sur la télé, essuyant les mèches humides sur son front, on sonne à la porte.

À la suite d’une série d’intrusions dans des appartements, deux ans plus tôt, au cours de l’été 1972, l’Office du logement a mis la main à la poche pour faire installer des judas aux portes. Mary Pat colle l’œil au sien et voit Brian Shea dans le couloir vert menthe, les bras chargés de lattes de bois. Comme la plupart des gars qui travaillent pour Marty Butler, Brian est plus propre sur lui qu’un diacre. Dans la bande de Butler, les cheveux longs ou la moustache de bandit, on ne connaît pas. Les favoris bien fournis, les pantalons pattes d’éléphant et les semelles compensées non plus. Et bien sûr, les motifs cachemire et ces vêtements tie-dye sont exclus. Brian Shea s’habille comme on le faisait dix ans plus tôt : T-shirt blanc sous un Baracuta bleu marine. (Le blouson Baracuta – bleu marine, brun clair, ou occasionnellement marron – est un incontournable pour les types de Butler ; ils le portent même par des journées comme celle-ci, quand le mercure approche les 27 °C à neuf heures du matin. Ils l’échangent en hiver contre des pardessus ou des manteaux trois-quarts en cuir avec une épaisse doublure en laine, mais dès l’arrivée du printemps, ils ressortent tous leur Baracuta du placard le même jour.) Les joues de Brian sont rasées de près, ses cheveux blonds coupés court en brosse, et il porte un chino blanc cassé, ainsi que des bottines noires éraflées avec une fermeture Éclair sur le côté. Brian a des yeux couleur Ajax Vitres. Ils pétillent et luisent tandis qu’il regarde Mary Pat avec un air de légère arrogance, comme s’il devinait les choses qu’elle s’imagine garder secrètes. Et ce sont des choses qui l’amusent.

— Mary Pat, dit-il. Comment ça va ?

Elle se voit avec ses cheveux aplatis, dégoulinant sur sa tête comme des spaghettis figés dans la graisse. Elle sent la moindre tache sur sa peau.

— On n’a plus de courant, Brian. Comment ça va ?

— Marty s’en occupe, dit-il. Il a passé quelques coups de fil.

Elle jette un regard aux minces lattes de bois qu’il a dans les bras.

— Je peux t’aider avec ces trucs ?

— Je dis pas non. (Il les tourne dans ses bras pour les poser debout près de la porte.) C’est pour les pancartes.

Elle se rappelle vaguement avoir renversé de la bière sur son débardeur hier soir et elle se demande si l’odeur de la Miller High Life éventée frappe les narines de Brian Shea.

— Quelles pancartes ?

— Pour la manif. Tim G va pas tarder à les apporter.

Elle place les lattes dans le porte-parapluie juste derrière le seuil de sa porte. Elles partagent l’espace avec un unique parapluie dont une baleine est cassée.

— Et cette manif a lieu ?

— Vendredi. On fait ça à City Hall Plaza2. On va faire du bruit, Mary Pat. Exactement comme on l’a promis. On va avoir besoin de tout le monde dans le quartier.

— Bien sûr, répond-elle. J’y serai.

Il lui tend un paquet de tracts.

— On demande aux gens de distribuer ça avant midi aujourd’hui. Tu comprends… avant qu’il fasse une chaleur de tous les diables. (Il se sert du tranchant de sa main pour essuyer la sueur qui dégouline sur sa joue bien lisse.) Mais c’est peut-être déjà trop tard pour ça.

Elle prend les tracts. Jette un coup d’œil à celui qui est sur le dessus de la pile :



BOSTON EN ÉTAT DE SIÈGE !!!!!!!



REJOIGNEZ TOUS LES PARENTS INQUIETS

ET LES MEMBRES DE LA COMMUNAUTÉ DE SOUTH BOSTON

POUR EXIGER LA FIN DE CETTE DICTATURE JUDICIAIRE.

VENDREDI 30 AOÛT À CITY HALL PLAZA.



À MIDI PRÉCIS !

NON AU BUSING ! JAMAIS !

RÉSISTONS !

BOYCOTTONS !

— On demande à tout le monde de couvrir des quartiers bien définis. On aimerait que tu couvres… (Brian plonge une main dans son Baracuta et en ressort une liste sur laquelle il fait courir son doigt.) Euh… que tu couvres Mercer Street, entre la 8e et Dorchester Street. Et Telegraph Street, jusqu’au parc. Et puis, ouais, toutes les maisons situées sur le pourtour du parc.

— Ça fait un tas de portes.

— C’est pour la Cause, Mary Pat.

Chaque fois que les types de Butler s’amènent la main tendue, ce qu’ils vous proposent d’acheter, en fait, c’est leur protection. Mais ils ne le disent jamais comme ça. Ils vous enrobent ça dans un motif plus noble : c’est pour l’IRA, pour les enfants qui meurent de faim dans un pays à la con ou un autre, pour les familles des anciens combattants. Il est même possible qu’une partie de l’argent finisse par arriver jusqu’à eux. Mais la cause anti-busing, en tout cas jusqu’à présent, semble être parfaitement réglo. On a l’impression que c’est la Cause. Ne serait-ce que pour la seule raison qu’ils n’ont pas demandé le moindre cent aux résidents de Commonwealth. Que du porte-à-porte et de la distribution.

— Je donnerai un coup de main avec plaisir, dit Mary Pat à Brian. Vous vous cassez tellement le cul.

Brian accueille la remarque en levant les yeux au ciel d’un air las.

— Tout le monde se casse le cul dans le coin. Quand j’en aurai fini avec tout ça, j’aurai plus de quoi m’asseoir. (Il porte le doigt à une casquette imaginaire pour la saluer avant de repartir dans le couloir vert.) Ça m’a fait plaisir de te voir, Mary Pat. J’espère que le courant va pas tarder à revenir.

— Attends, l’appelle-t-elle. Juste une seconde, Brian.

Il se retourne vers elle.

— Qu’est-ce qui va se passer après la manif ? Qu’est-ce qui va se passer si jamais, je sais pas, moi, si ça change rien.

Il lève les deux mains.

— J’imagine qu’on verra à ce moment-là.

Pourquoi vous ne le descendez pas, ce juge, putain ? pense-t-elle. Vous êtes la bande de Butler, nom de Dieu. On vous paie pour une “protection”. Alors protégez-nous maintenant. Protégez nos gosses. Arrêtez ça.

Mais elle dit seulement :

— Merci, Brian. Bonjour à Donna.

— J’y manquerai pas. (Encore un doigt à sa casquette imaginaire.) Bonjour à Kenny.

Son visage lisse se fige une seconde au moment où il se rappelle les derniers commérages du quartier. Il lui lance un regard avec ses yeux de velours.

— Je veux dire, je voulais dire…

Elle le tire d’affaire avec un simple :

— J’y manquerai pas.

Un sourire crispé et il s’en va.

Elle ferme la porte, retourne dans l’appartement et trouve sa fille assise à la table de la cuisine, en train de fumer une de ses cigarettes.

— Putain, y a plus de courant, dit Jules.

— Ou alors “Bonjour”, dit Mary Pat. “Bonjour”, ça marche aussi.

— Bonjour, dit Jules, lui lançant un sourire qui parvient à être aussi éclatant que le soleil et aussi froid que la lune. Il va falloir que je prenne une douche, m’man.

— Eh bien, douche-toi.

— L’eau est froide.

— Il fait 32 °C dehors, merde.

Mary Pat ramène à elle son paquet de Slims qui était près du coude de sa fille. Jules lève les yeux au ciel, tire une bouffée, souffle la fumée vers le plafond en une longue expiration régulière.

— Qu’est-ce qu’il voulait ?

— Brian ?

— Ouais.

— Comment ça se fait que tu connais Brian Shea ?

Mary Pat allume sa deuxième de la journée.

— M’man, répond Jules en écarquillant les yeux, je ne connais pas Brian Shea. Je connais Brian Shea parce que tout le monde dans le quartier connaît Brian Shea. Qu’est-ce qu’il voulait ?

— Il va y avoir une manif, répond Mary Pat. Un rassemblement. Vendredi.

— Ça changera rien.

Sa fille essaie de prendre un ton désinvolte et apathique, mais Mary Pat voit une lueur de peur flotter dans ses yeux, assombrissant les poches juste en dessous. Elle a toujours été une si jolie fille, Jules. Une si jolie fille. Et là, manifestement, voilà qu’elle se met à vieillir. À dix-sept ans. Les raisons ne manquent pas – une jeunesse passée à Commonwealth (pas le genre d’endroit à produire des reines de beauté et des mannequins, même quand elles sont très jolies au départ) ; la perte d’un frère ; le départ de son beau-père juste quand elle commençait à croire qu’il allait rester ; l’obligation – par arrêt fédéral – d’aller dans un nouveau lycée l’année de sa terminale, dans un quartier inconnu, pas vraiment renommé pour laisser les jeunes Blancs se balader dans les rues après le coucher du soleil ; sans parler du simple fait d’avoir dix-sept ans et de se trouver embarquée dans Dieu sait quoi avec ses andouilles d’amis. L’herbe circule pas mal, ces temps-ci, Mary Pat ne l’ignore pas, et l’acide aussi. L’alcool, bien sûr ; à Southie3, la plupart des gosses sortent du ventre de leur mère en serrant une Schlitz dans une main et un pack de Lucky Lager dans l’autre. Et, bien sûr, il y a aussi le Fléau, cette foutue poudre brune et ces putains d’aiguilles qui vous transforment un gosse bien vivant en cadavre, ou en futur cadavre, en moins d’un an. Si Jules s’en tient à l’alcool et aux cigarettes, avec un petit joint en prime de temps en temps, elle n’y perdra que sa beauté. Et ça, c’est ce qui arrive à tout le monde dans la cité. Mais Dieu fasse qu’elle ne touche pas au Fléau. Mary Pat mourrait encore une fois.

Elle en a pris conscience au cours de ces deux dernières années, Jules n’aurait jamais dû grandir ici. Mary Pat, elle, a l’air de sortir d’une chaîne de fabrication d’Irlandaises dures à cuire – un simple coup d’œil aux photos d’elle quand elle était bébé ou petite fille et on remarque tout de suite son visage grimaçant, ses larges épaules et son corps, râblé et puissant, prêt à participer à un roller derby ou une connerie de ce genre. La plupart des gens préféreraient se battre contre un chien errant qui aurait envie d’un bon morceau de viande plutôt que d’avoir une embrouille avec une fille de Southie qui a grandi dans les cités.

Mais ça, c’est Mary Pat.

Jules, quant à elle, est grande et finement musclée, avec de longs cheveux lisses couleur pomme. Elle est douce, féminine jusqu’au bout des ongles, et en attente d’un cœur brisé, comme le mineur est en attente d’un poumon silicosé – Mary Pat sait pertinemment que ça va arriver. Elle est fragile, cette créature sortie du ventre de Mary Pat, fragile dans ses yeux, fragile dans sa chair, fragile dans son âme. Son langage brutal, les cigarettes, sa capacité à jurer comme un charretier et cracher comme un docker, tout cela ne peut pas le masquer complètement. La mère de Mary Pat, Louise “Weezie4” Flanagan, qui était digne de figurer au panthéon des Irlandaises dures à cuire – un petit mètre cinquante et quarante-trois kilos toute mouillée après un dîner de Noël –, l’a souvent dit à Mary Pat : “Il y a ceux qui se bagarrent et il y a ceux qui se barrent. Et ceux qui se barrent finissent toujours coincés dans une impasse, tôt ou tard.”

Parfois, Mary Pat regrette de ne pas avoir trouvé le moyen de se tirer de Commonwealth avant que Jules ne découvre à quelle catégorie elle appartient.

— Et ça se passe où, cette manif ? demande Jules.

— On va en ville.

— Ah ouais ? (Cela lui vaut un sourire sarcastique de sa fille tandis qu’elle écrase sa cigarette.) De l’autre côté du pont et tout le bordel ? (Jules hausse les sourcils.) Tu t’es vue ?

Mary Pat tend le bras au-dessus de la table et lui tapote la main pour qu’elle la regarde.

— On va au City Hall. Ils ne peuvent pas nous ignorer, Jules. Ils vont nous voir, ils vont nous entendre, putain de merde. Vous les jeunes, on vous laisse pas tomber.

Jules lui adresse un sourire à la fois plein d’espoir et malheureux.

— Ah ouais ?

Elle baisse la tête. Sa voix n’est qu’un faible murmure quand elle ajoute :

— Merci m’man.

— Ben, ça va de soi. (Mary Pat sent quelque chose se nouer au fond de sa gorge.) Évidemment, ma chérie.

C’est peut-être la plus longue conversation qu’elle ait eue avec sa fille assise en face d’elle depuis des mois. Elle avait oublié à quel point elle aime ça.

Un petit grondement de tonnerre fait vibrer le sol sous leurs pieds et se propage dans les murs, puis la lumière revient au-dessus de la cuisinière. Les ventilateurs se remettent à tourner aux fenêtres. Les radios et les télés dans les autres appartements recommencent à se faire concurrence. Quelqu’un pousse un hourrah.

Jules s’écrie :

— Je vais à la douche !

Et elle bondit de sa chaise comme si elle lui devait de l’argent.

Mary Pat fait du café. Elle emporte sa tasse dans la salle de séjour avec un des cendriers fraîchement vidés, puis elle allume la télé. On ne parle que d’eux aux infos – South Boston et la prochaine rentrée scolaire. Les élèves blancs qu’on va transporter en bus jusqu’à Roxbury. La perspective ne réjouit personne, ni d’un côté ni de l’autre.

À part les agitateurs, ces Noirs qui ont poursuivi en justice le comité de l’enseignement – qui le poursuivent en justice depuis neuf ans parce que rien n’a jamais été assez bon pour eux.

Mary Pat a travaillé aux côtés de trop de Noirs à Meadow Lane Manoir et à la fabrique de chaussures pour croire qu’ils sont mauvais ou naturellement paresseux. Des tas d’entre eux sont des braves gens, courageux et bien comme il faut, et ils ne demandent que les mêmes choses qu’elle – un salaire régulier, de la nourriture sur la table, des enfants en sécurité dans leurs lits. Elle a dit à ses deux enfants que si jamais ils prononçaient le mot “nègre” devant elle, ils avaient intérêt à être sûrs qu’ils l’utilisaient à propos de ceux qui ne sont pas bien comme il faut, qui ne travaillent pas dur, qui ne restent pas mariés et qui ne font des bébés que pour toucher les aides sociales.

Noel, juste avant de partir pour le Vietnam, lui avait répondu :

— Ça correspond à presque tous ceux que j’ai rencontrés, m’man.

— Et t’en as rencontré combien ? avait demandé Mary Pat. Tu vois beaucoup de gens de couleur se balader dans West Broadway, toi ?

— Non, mais je les vois en ville. Je les vois dans le métro. (Il avait levé une main pour imiter quelqu’un qui tient une poignée dans le métro et de l’autre, il s’était gratté sous le bras comme un singe.) Ils vont toujours à Fo’-rest Hills.

Il avait fait des bruits de chimpanzé et elle lui avait donné une tape.

— Ne sois pas bête, avait-elle dit. Je ne t’ai pas élevé pour que tu sois comme ça.

Il lui avait souri.

Seigneur, comme il lui manque, le sourire de son fils. Elle avait tout de suite été frappée par ce large sourire en coin, quand il était sur son sein, ivre du lait maternel. Ce sourire avait ouvert une cavité dans son cœur et Mary Pat a beau appuyer dessus de toutes ses forces, elle refuse de se refermer.

Il l’avait embrassée sur le haut du crâne.

— Tu es trop gentille pour une cité comme la nôtre, m’man. On te l’a jamais dit ?

Et puis il était parti. Retourné dans la rue. Tous les jeunes de Southie aimaient la rue, mais aucun ne l’aimait autant que ceux de la cité. Les jeunes de la cité détestaient rester à l’intérieur, de la même façon que les riches détestaient aller travailler. Rester à l’intérieur, cela voulait dire sentir la cuisine des voisins à travers les murs, les entendre se disputer, les entendre baiser, les entendre tirer leur chasse d’eau, entendre ce qu’ils écoutaient à la radio ou sur leurs tourne-disques, ce qu’ils regardaient à la télé. Parfois même, vous auriez juré que vous pouviez les sentir, eux, l’odeur de leur corps, la cigarette dans leur haleine, la puanteur de leurs pieds gonflés.

Jules revient dans la salle de séjour vêtue de son vieux peignoir écossais, désormais trop petit de deux tailles, et elle se sèche les cheveux.

— On y va ? demande-t-elle.

— On doit aller quelque part ?

— Ouais.

— Où ça ?

— Tu m’as dit que tu m’emmènerais faire des courses pour la rentrée.

— Quand ?

— Putain, m’man, aujourd’hui.

— C’est toi qui paies ?

— Ah, m’man, allez, tu déconnes ou quoi ?

— Pas du tout. Tu as remarqué que la cuisinière ne marche pas ?

— Qu’est-ce que ça peut foutre ? Tu cuisines jamais.

Mary Pat bondit du canapé, le regard furieux

— Ah ben merde alors, je cuisine jamais ?

— Pas ces derniers temps.

— Parce que le gaz est coupé.

— Et alors, la faute à qui ?

— Va donc bosser avant que je te défonce le crâne, dit Mary Pat. Oser me parler comme ça.

— J’ai un boulot.

— À temps partiel, ça ne compte pas, ma petite. Un temps partiel, c’est pas ça qui paie le loyer.

— Ou qui fait marcher la cuisinière, apparemment.

— Je te jure que je vais t’en coller un, tu ne te réveilleras pas avant la semaine prochaine.

Jules lève les deux poings et se met à sautiller d’avant en arrière dans son peignoir ridicule, comme un boxeur sur le ring. Avec un sourire grand comme ça.

Mary Pat ne peut pas s’empêcher d’éclater de rire.

— Baisse tes poings, tu risques de finir par t’assommer toute seule et rester gaga jusqu’à la fin de ta vie.

Souriante, les dents serrées, Jules lui fait un doigt d’honneur avec chaque main, sans cesser sa danse ridicule dans son peignoir ridicule.

— Au Robell, alors.

— Je n’ai pas d’argent, je te dis.

Jules s’arrête de danser. Elle remet la serviette de toilette sur sa tête.

— T’en as bien un peu. T’as peut-être pas l’argent pour payer la compagnie du gaz, mais t’en as assez pour un magasin comme Robell.

— Non, répète Mary Pat. Je n’en ai pas.

— Je vais aller au lycée des zoulous en ayant l’air plus pauvre qu’eux ? (Les larmes lui montent aux yeux et elle se frotte vigoureusement la tête avec sa serviette pour les empêcher d’aller plus loin.) M’man, s’il te plaît.

Mary Pat l’imagine là-bas, le jour de la rentrée, cette fille blanche toute tremblotante avec ses grands yeux marron.

— Bon, j’ai quelques dollars, parvient à dire Mary Pat.

Jules s’accroupit dans un geste de gratitude.

— Merci.

— Mais d’abord, tu vas m’aider à frapper à quelques portes.

— C’est quoi cette connerie ?



Elles commencent dans les Heights5. Elles frappent à toutes les portes des maisons qui entourent le parc et le monument. Beaucoup de gens ne sont pas chez eux (ou prennent Mary Pat et Jules pour des adeptes de la Science chrétienne qui répandent la “bonne parole”, et font comme s’ils n’étaient pas là). Mais il y en a pas mal qui sont là. Et peu d’entre eux ont besoin d’être convaincus. Ils font état de leur indignation, de leur intransigeance, de leurs récriminations. Ils seront là vendredi.

— Et comment qu’on sera là, lui dit une vieille femme avec un déambulateur et une haleine de fumeuse. Tu peux en être sûre, ma jolie.



Quand elles ont terminé, le soleil commence à décliner. Pas vraiment à se coucher, mais plutôt à descendre dans les rubans bruns de la fumée qui dérive en permanence de la centrale électrique, au bout de West Broadway. Mary Pat emmène Jules au Robell, où elles achètent un carnet, un paquet de quatre stylos, un cartable en nylon bleu, un jean pattes d’éléphant mais qui monte haut sur les hanches. Puis Jules, qui a fini par retrouver sa bonne humeur après tout cela, accompagne sa mère au Finast, où Mary Pat s’achète un plateau-repas. Quand elle demande à Jules ce qu’elle veut pour dîner, Jules lui rappelle qu’elle sort avec Rum. Elles font la queue à la caisse avec un seul plateau télé et l’hebdomadaire people National Enquirer, et Mary Pat se dit alors qu’elle pourrait tout aussi bien se coller sur le front l’étiquette Je suis seule, je me fais vieille et grassouillette.

Sur le chemin du retour, Jules dit à brûle-pourpoint :

— Tu te demandes jamais s’il n’y a pas un endroit différent ?

— Ça veut dire quoi, ça ?

Jules descend du trottoir pour éviter un tas de fourmis grouillant autour de ce qui a l’air d’être un œuf cassé. Elle pivote autour d’un jeune arbre avant de remonter sur le trottoir.

— Ben, tu sais, t’as jamais le sentiment que les choses sont censées être d’une certaine façon mais qu’en fait, elles ne le sont pas ? Et tu ne sais pas pourquoi, parce que tu n’as jamais rien connu d’autre que ce que tu vois ? Et ce que tu vois, c’est… tu sais (d’un geste, elle montre Old Colony Avenue)… ça ? (Elle regarde sa mère et se penche un peu sur le trottoir inégal pour éviter qu’elles se tamponnent.) Mais tu le sais, tu comprends ?

— Tu sais quoi ?

— Que c’était pas à ça que tu étais destinée. (Du bout des doigts, Jules tapote l’espace entre ses seins.) Ici, à l’intérieur.

— Bon, ma chérie, répond sa mère, qui n’a pas la moindre idée de ce qu’elle baragouine, tu étais destinée à quoi, alors ?

— Je ne dis pas ça de cette façon-là.

— De quelle façon ?

— La façon dont tu le dis.

— Alors tu le dis comment ?

— J’essaie juste de dire que je ne comprends pas pourquoi je ne ressens pas les choses de la même façon que la plupart des gens ont l’air de les ressentir.

— Quelles choses ?

— Ben, tout. N’importe quoi. (Jules lève les mains.) Ah et puis merde !

— Quoi ? insiste Mary Pat, qui veut savoir. Quoi ?

D’un geste de la main, Jules désigne tout ce qu’il y a autour d’elle.

— M’man, je veux juste… C’est comme… Bon, d’accord, d’accord.

Elle s’arrête et appuie un pied contre la base d’une borne d’appel d’urgence de la police de Boston toute rouillée. Sa voix n’est plus qu’un murmure.

— Je ne comprends pas pourquoi les choses sont ce qu’elles sont.

— Tu veux dire, l’école ? Tu veux dire cette histoire de busing ?

— Quoi ? Non. Enfin, oui. En quelque sorte. Je veux dire, je ne comprends pas où on va.

Est-ce qu’elle parle de Noel ?

— Tu veux dire quand on meurt ?

— Alors, ouais. Mais, tu sais, quand on… ah, laisse tomber.

— Non, dis-moi.

— Non.

— S’il te plaît.

Sa fille la regarde droit dans les yeux – ce qui est d’une rareté absolue depuis ses premières règles, il y a six ans – et son regard est en même temps plein de désespoir et d’aspiration. L’espace d’un instant, Mary Pat voit une image d’elle-même dans ce regard… mais quelle image ? Quelle Mary Pat ? Cela fait combien de temps qu’elle n’a pas aspiré à quelque chose ? Cela fait combien de temps qu’elle n’a pas osé croire quelque chose d’aussi fou que quelqu’un, quelque part, possède les réponses à des questions qu’elle ne peut même pas formuler ?

Jules détourne les yeux, se mord la lèvre, une habitude chez elle, quand elle refoule ses larmes.

— Je veux dire, où est-ce qu’on va, m’man ? La semaine prochaine, l’année prochaine ? Tu sais, qu’est-ce que…, bredouille-t-elle, à quoi… Pourquoi on fait ça ?

— On fait quoi ?

— Aller à droite et à gauche, faire des courses, se lever, aller se coucher, pour se relever le lendemain matin ? Qu’est-ce qu’on essaie de… tu sais, je veux dire… d’accomplir ?

Mary Pat a envie de faire à sa fille une de ces piqûres qu’on fait aux tigres pour les endormir. C’est quoi ce délire ?

— Tu vas avoir tes règles ? demande-t-elle.

Une sorte de gloussement cristallin monte de la gorge de Jules.

— Non, m’man. Sûr que non.

— Alors quoi ? (Elle prend les mains de sa fille dans les siennes.) Jules, je suis là. C’est quoi ?

Elle pétrit avec ses pouces les paumes de sa fille comme elle le faisait toujours quand elle était petite et qu’elle avait de la fièvre.

Le sourire que lui fait Jules est triste et semble dire qu’elle en sait long. Mais long sur quoi ? Elle dit :

— M’man.

— Oui ?

— Je vais bien.

— À t’entendre on ne dirait pas.

— Non, ça va bien.

— Non, ça ne va pas.

— Je suis juste…

— Quoi ?

— Fatiguée, dit sa fille.

— De quoi ?

Jules se mord l’intérieur de la joue, une vieille habitude, et son regard se perd dans l’avenue.

Mary Pat continue à lui pétrir les paumes.

— Fatiguée de quoi ?

Jules la regarde dans les yeux.

— Des mensonges.

— C’est Rum qui te fait de la peine ? C’est lui qui te ment ?

— Non, m’man. Non.

— Qui alors ?

— Personne.

— Tu viens de le dire.

— J’ai dit que j’étais fatiguée.

— Fatiguée des mensonges.

— Non, j’ai dit ça juste pour te faire taire.

— Pourquoi ?

— Parce que tu me fatigues.

Tiens, prends ça, un bon coup de poignard en plein cœur. Elle lâche les mains de sa fille.

— Merde alors, la prochaine fois, t’achèteras tes fournitures toi-même. Tu me dois douze dollars et soixante-deux cents.

Mary Pat s’éloigne sur le trottoir.

— M’man.

— Va te faire foutre.

— M’man, écoute. Je voulais pas dire que c’est de toi que je suis fatiguée. Je voulais dire que ça me fatigue que tu me fasses subir ce putain d’interrogatoire.

Mary Pat fait volte-face et avance vers sa fille si rapidement que Jules recule d’un pas. (Ne recule jamais, a envie de hurler Mary Pat. Pas ici. Jamais.) Elle pose un doigt sur son front.

— Je te fais subir ce putain d’interrogatoire parce que je m’inquiète pour toi. Parce que tu me sors tous ces trucs qui n’ont aucun sens, parce que tu es au bord des larmes, parce que tu as l’air complètement perdue. Tu es tout qui me reste. T’as pas compris ça ? Et je suis tout ce qui te reste.

— Ouais, bon, dit Jules, mais je suis jeune, moi.

Si elle n’avait pas souri immédiatement, Mary Pat aurait pu l’assommer sur place. Ici, en plein dans l’avenue Old Colony.

— Tu vas bien ? demande-t-elle à sa fille.

— Je dirais, non. (Jules laisse échapper un petit rire.) Mais ça va. Tu comprends ce que je veux dire ?

Sa mère attend, ses yeux restent fixés sur ceux de sa fille.

Jules fait un large geste, montrant Old Colony, toutes les affiches – SOUTHIE NE CÉDERA PAS ! BIENVENUE À BOSTON, GOUVERNÉE PAR DÉCRETS. PAS DE VOTE = PAS DE DROITS – et les slogans peints à la bombe sur les trottoirs et les murets autour des parkings – Pas de Nègres Chez Nous. Le Pouvoir aux Blancs. Retour en Afrique et Retour à l’École. L’espace d’un instant, Mary Pat a l’impression qu’ils se préparent à la guerre. Il ne manque plus que les sacs de sable et les blockhaus.

— C’est mon année de terminale, dit Jules.

— Je sais, mon cœur.

— Et rien n’a de sens.

Mary Pat serre sa fille contre elle sur le trottoir et la laisse sangloter au creux de son épaule. Elle ignore les regards des passants. Plus ils la regardent, plus elle se sent fière de cette enfant qu’elle a mise au monde. Au moins, Commonwealth n’a pas eu raison de son cœur, a-t-elle envie de crier. Au moins, c’est quelque chose qu’elle a gardé, enfoirés d’Irlandais butés et insensibles.

Je suis peut-être l’une des vôtres. Mais pas elle.
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