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  À Claude Courbier

    À Jack Courbier

    À mes enfants

    À Servane




  
    … parce que je voulais te redire je t’aime

    Et que ce mot fait mal quand il est dit sans toi 

    Louis Aragon

  




  
    Lectrice, lecteur,

    
      Dans ce roman français, le souci d’une langue unique et suivie m’a conduit à faire parler français les officiers allemands, et français les paysans cévenols coutumiers du patois occitan.

      À quelques mots près.

      C’est dommage pour l’exactitude idiomatique et la complexité du rapport humain, c’est plus simple pour vous (j’imagine)… et pour l’auteur.

    

  




  
    Prologue 2019

    
      Menteur !

      Un jour, il en eut assez des lettres qui commençaient par « Menteur ! », toutes, et finissaient par « Menteur ! », toutes, et il les entassa dans sa bibliothèque derrière les livres du haut.

      Il en arrivait deux à trois par semaine, jusqu’à cinq, une fois.

      Menteur ! Menteur !

      Il cessa de les ouvrir, il oublia son frère, et jamais il ne lui répondit. Il imaginait des solitudes où se retirer sans adresse, un mobil-home au bord d’un étang introuvable où il pêcherait à la ligne, débarrassé du cauchemar d’avoir un passé récent.

      Mais un soir qu’il cherchait la bible de Rachel, là-haut, une lettre de Jack lui tomba sur les pieds, et son cœur se brisa.

      
        « Tu es mon grand frère, je t’ai toujours aimé. Maman, papa, toujours aimé. Rachel, toujours aimé… Mes tantes ?… Oh, mes tantes, je n’ai pas de mots pour démolir comme il faudrait leurs sales figures de pestes, il me faudrait du vent et du feu…

        Toujours aimé, Claude, c’est fini.

        Moi qui pensais tomber dans la rue.

        Moi qui voulais, d’un seul faux pas dans la rue, sortir de tout ça : de moi, de tout, sans l’avoir cherché, sans question.

        Ils me nourrissent, l’infirmière est douce, elle te plairait. Elle retrouve les mots quand je les perds. Elle me dit : tiens, c’est pas celui-là que vous cherchez ? L’autre jour, c’était “yaourt”… Je m’accroche au mot “yaourt”. Accrochez-vous, qu’elle me dit.

        … Elle me fait rire avec son monde meilleur.

        Pas meilleur que le mot “yaourt” je lui dis, et je pique ma crise, tu me connais… Il y a un monde autour du mot “yaourt”, il y a un monde actuel, je le tiens pour acquis ! Je m’accroche à lui, tu m’entends ?

        Où es-tu, frère, que je m’accroche à toi ? Qu’est-ce qu’elle devient, notre histoire, au fond du yaourt ? Tu es sûr, au moins, qu’elle a jamais commencé ? Tu es vivant ? Dis-le-moi, si tu es vivant. »

      

    

  




  Première partie

  Les pensées sauvages




  1.

  
    Sûr qu’il m’a tapé dans l’œil, se disait Maud en attendant l’autocar du volcan. Sûr qu’on s’aime et qu’il sera content, lui aussi, drôlement content… Jambes serrées, elle écoutait frémir la vie dans ses entrailles. Elle n’en revenait pas de cette petite volonté qui cherchait à sortir par là, qui la chatouillait. Holà, mon Didi, tu me fais mal avec tes petons, tu me fais rire. Un moment déjà qu’elle soliloquait sur le banc au soleil, parlant à quelqu’un d’invisible, lui posant des questions. Tu veux que je te dise, Didi ? T’es pas une fille, je les connais. T’es un garçon, toi, un brave de p’tit gars, tu veux pas d’histoires à personne. Elle murmurait, caressait son ventre comme on caresse un chat. Mais pourquoi je t’aime tant, Didi ? Pourquoi je pleure et pourquoi je ris quand tu bouges comme ça ? Et qu’est-ce qu’il attend l’autocar pour nous emmener là-haut ? Tu seras bien, là-haut, ils sont gentils. Pas très causants, mais gentils… Ton « papé », ta « mamé »… Et puis Toï, mon parrain. Ils n’ont pas la guerre, là-haut, c’est tranquille à part le vent. Eh là, Didi, mais qu’est-ce que tu me fais ?… Va pas sortir maintenant, chéri…

    Maud se tortillait, riait. L’eau coulait sur ses jambes, lisse, tiède, elle brillait entre ses pieds nus chaussés d’espadrilles. Et les gens qui pouvaient voir ça, mon Dieu… Les gens voient tout.

    L’autocar fut là, tacot poussiéreux jaune et vert, le même que l’autre jour. Il allait à « Montpellier par les hameaux », disait la pancarte. Il y allait aussi quand il retournait au Vigan, transport d’habitués. Maud se rendait « là-haut » sous le cratère, nulle part. Sûr que les autos n’y montaient pas, sûr qu’elle s’arrêterait aux « Hameaux ». On n’aura qu’à finir la route à pied, mon Didi. Et moi qui pensais jamais revenir !

    Elle s’assit derrière le chauffeur, le même que l’autre jour, les oreilles avec des poils dedans, la nuque débordant du col. Ça ferait bizarre s’il était pas content, ton papa, quand on reviendra du volcan. Où c’est qu’on irait, nous deux ?

    T’en fais pas, mon Didi. On n’aurait qu’à rester chez tata Rachel. Faudra bien lui dire un jour qu’on était nous deux, tous ces mois, et qu’on savait pas comment lui dire.

    L’autocar n’eut pas démarré qu’elle posa sa joue contre la vitre et s’endormit les mains sur son ventre, souriant à ses rêves.

     

    Un an plus tôt, Maud vivait encore avec ses parents « là-haut », comme elle disait, aux Fabrègues, un lieu-dit qui disait à peine son nom sur le plan cadastral édité sous Napoléon. Ce n’était plus que ruines et déshérence, au hameau, sous le cratère en sommeil, à l’exception du mas Pellatan qui regardait vers l’ouest, mais aussi vers la Méditerranée qu’il s’imaginait voir autour du pic Saint-Loup, plein sud, à la Saint-Jean. Sûr que l’enfer c’est chez nous, soupirait Maud au crépuscule, sur la terrasse, regardant les lumières dans la vallée. En bas c’était la ville, toute brillante, elle n’y était jamais allée. En bas roulaient des automobiles, et pour s’éclairer on n’avait qu’à tourner un bouton, en bas on s’amusait bien, les cafés, le cinéma. « Moi aussi, un jour, j’irai à New York avec le paquebot Normandie, se disait Maud. Comme l’actrice Michèle Morgan. » Les lumières de la ville lui faisaient l’effet d’un paquebot dans la nuit, son rêve secret.

    Ce n’était qu’un nom, pour Maud, Michèle Morgan, une photo dans le magazine Fillette, un vieux numéro de mars 193… relatant la traversée inaugurale du « géant des mers Normandie », le triomphe de son arrivée à New York, en Amérique, sous les serpentins, les hourras. Ah, se disait Maud, quelle chance elle a, Michèle Morgan, et comme je l’envie ! C’est pas elle qui serait née sur un volcan paumé comme le mien. Dès qu’elle aurait le certificat d’études, elle écrirait une lettre à Michèle Morgan. Et les portes du cinéma s’ouvriraient. Elle ne voyait pas son avenir autrement.

    Elle allait à l’école des filles de Roquedur-le-Haut, au mas d’Arboux, un endroit désertique en contrebas des Fabrègues. Deux heures de marche par les traversiers, les escaliers, les sous-bois. L’école et la mairie se partageaient les bâtiments d’une ancienne filature, le même drapeau national et la même vue sur la rivière de l’Hérault. Il y avait deux classes, à l’école, deux niveaux. Le jardin d’enfants et la section des filles. La section des garçons n’existait plus, ceux-là bons pour les traversiers arables dès qu’ils savaient lire et compter. Mais si la guerre avait priorité sur l’école, l’adolescence exigeait ses premiers émois partagés. Et tant qu’il ne pleuvait pas à verse, on aimait bien se retrouver à la magnanerie désaffectée, le soir, après l’école, entre jeunes gens, et se faire un peu plus que les yeux doux, pas trop non plus.

    Une fille se décomposait comme suit, à la magnanerie.

    Le « haut », le « bas ».

    Le baiser sur la bouche avec la langue, c’était « oui » quand elle y répondait.

    La poitrine, c’était « oui » par-dessus la robe : quand le garçon ne commençait pas à farfouiller, à s’énerver.

    Le bas, c’était « non » derrière et devant. C’est en « bas » que la nature se reproduisait et que les enfants non désirés vous gonflaient d’une attente impossible à refréner, à la fois miracle et malédiction, déshonneur de la fille et sanglots, douleurs. Ni les mains ni rien en bas.

    Maud descendait à Roquedur par les raccourcis, jamais en retard. Mme Fortier, la nouvelle maîtresse, l’avait prise en grippe. Maud avait des facilités, ce n’était pas une raison pour bayer aux corneilles. Et pour attaquer toutes ses phrases en disant « Sûr que… », un tic de simplette ! Est-ce qu’elle dirait « Sûr que » au maire, le jour de son mariage : « Sûr que oui » ? Les élèves n’avaient pas ri en entendant ça.

    La maîtresse les mettait mal à l’aise, avec son humour aigre-doux, prête au venin en toute occasion. Elle s’appelait Mme Fortier, mais aucun M. Fortier ne se manifestait jamais, et personne, à sa vue, n’aurait pu imaginer un homme dans sa vie, dans son lit. Si jeunes qu’elles étaient, les filles de la section comprenaient d’instinct qu’elle n’aimait pas les filles, et surtout pas les filles assurées de faire un mariage d’amour, et que Maud l’horripilait avec son physique de poupée.

    Un jour il fut question d’avenir, en classe, des métiers qu’elles feraient plus tard, ouvrière, dactylo, postière, comptable. « Et toi ?… Comme tes parents ? »

    Et c’est à moi qu’elle demande ça, pensa Maud, comme par hasard !

    Ses parents ? Sûr que non ! Ses parents tressaient l’osier à se déchirer les doigts, ses parents se cassaient la nénette sur les traversiers du volcan à longueur d’année. Ils ramassaient des topinambours et des patates plus noires que du charbon, des oignons roses, des aubergines, des cèpes. Les meilleurs du monde, qu’ils disaient, et il fallait dire comme eux, ne pas se demander où il pouvait bien être, le monde, au-delà du volcan, et s’il existait à l’avant du paquebot Normandie. Le monde c’était Dieu fils de Marie, pour ses parents. « Sûr que j’suis pas inquiète, éluda-t-elle avec feu, du cinéma plein les prunelles. Pas inquiète du tout ! », et la classe partit d’un rire charmé.

    S’inquiéter pour Maud, et puis quoi encore ! Elle était si jolie, à quinze ans, qu’on avait l’impression d’aller en classe avec une princesse de conte oriental, une vedette inconnue, et d’embellir soi-même à vue d’œil en étant sa copine. Toutes les filles lui tournaient autour, Maud par-ci, Maud par-là, lui demandaient conseil. Si l’une d’elles ferait un beau mariage avec demoiselles d’honneur et gala, plus tard, c’était Maud. On savait bien qu’elle était pauvre, mais est-ce qu’on est pauvre quand on est jolie, et qu’on plaît aux garçons ? Et qu’un jour ou l’autre, les plus beaux acteurs du cinéma vous embrasseront dans les films en vous disant : « Mon amour » ? Et que les jalouses en oublient d’être jalouses et de vous tirer dans les pattes ? On dit ce qu’on veut, on fait ce qu’on veut. Et si l’on répond à Mme Fortier : « J’aurai une Cadillac avec des pare-chocs en or, plus tard », ça dérange qui ?… Pas les copines, en tout cas. Elles la voient, la Cadillac en or, et le chauffeur aussi, elles le voient, et elles se bousculent pour avoir des autographes en or, des baisers.

    Ces filles des hameaux ne pensaient qu’à se marier, toutes, à se caser le plus tôt possible après l’année du certificat, que Mme Fortier les présente ou non à l’examen : à se trouver un fiancé bien né, le fils du boucher, le fils du maire, le fils du couvreur, du quincaillier, du banquier, l’un de ces jeunes veinards dont la famille était propriétaire du mas qu’elle habitait, des traversiers qu’elle cultivait. Maud aussi voulait se marier, mais se « caser » non, un mot répugnant qu’elle comprenait à peine. Elle rêvait du grand amour, comme dans les magazines à maman qu’elle lisait et relisait en cachette à la bougie, dans son lit d’aïeule, chaque nuit. Les feuilletons à suivre lui donnaient des palpitations. Il y avait toujours un bel inconnu pour vous rencontrer par hasard, au détour d’une allée cavalière, et se demander si vous lui accorderiez votre main, vos lèvres, un soir au clair de lune.

    Sa main, ses lèvres, Maud ne les accorderait pas sans amour, ah ça non, et sans beaucoup d’argent.

    Un gars viendrait un jour, beau, riche, elle fondrait.

    Qu’est-ce qu’elle y connaissait en amour, à quinze ans ? Absolument rien. Les airs pâmés des tourtereaux dans les feuilletons interdits par sa mère. Grandissant isolée aux Fabrègues, elle ne disposait d’aucun exutoire à ses pulsions, ne rejoignait jamais un garçon qui l’aurait caressée dans l’ombre, n’avait jamais été embrassée. Le soir elle disait sa prière à genoux contre son lit, mains jointes, sa maman à côté d’elle. Ensuite, bonsoir et bang ! la porte se refermait. Action de grâces prononcée, lumière éteinte, la Maud coupable gambergeait les yeux ouverts dans son lit… Ouverts sur un homme grand, brun, mystérieux, les yeux bleus, les yeux noirs, la voix douce… Tout à fait Célestin, son beau gosse de papa, mais lui c’était William, son amoureux, il jouait du violon… D’où viendrait-il ? De si loin. Pourquoi elle ? « Pourquoi moi, William ?… » « Maud, répondrait-il, Maud », et murmuré par lui son prénom la bouleversait. « Maud », murmurait Maud dans l’obscurité, elle murmurait « William », soupirait… « Votre main », soupirait-il. « Elle est à vous, William. » Leurs doigts s’entremêlaient, une caresse de rêve que le film ne montrait qu’à moitié. Et quand William suppliait « Vos lèvres, Maud », le film ne montrait pas leur baiser… Maud rouvrait les yeux, allait à la fenêtre respirer l’odeur du laurier dans la nuit. Sûr que c’est lui, mon amour.

    Elle racontait ses insomnies romantiques à Cléclé, la cancre des « fin d’études », une grande gigue taillée en déménageur qui la prenait par les épaules en lui disant : « T’es ma copine. »

    — Dans mon rêve, il s’appelle William, il veut toujours m’embrasser.

    — Et toi ?

    — J’dis pas non.

    — Tu parles !

    Cléclé était laide, sexy, les incisives proéminentes, un sourire de lapin. Elle fumait dans les toilettes, elle fumait dans la rue. Elle ne pensait qu’aux garçons, ricanait quand on lui demandait jusqu’où elle était « allée » avec un gars : « Je vais au bout, moi… quand je le trouve ! » On la critiquait, on la courtisait, insaisissable et marrante. La reine de la débrouille, en maquillage. Elle faisait des baisers sur les camélias du papier peint du couloir pour se rosir les lèvres. Et Mme Fortier se demandait parfois ce qui pouvait bien leur confiturer la bouche, à toutes ces péronnelles aux cheveux filasse.

    Ça s’était mal passé, au début, entre Maud et Cléclé. Elles avaient eu des mots en sortant de l’école, devant les filles.

    — Pourquoi tu dis « sûr que » à tout bout de champ ? T’es débile ou quoi ? « Sûr que » j’te claque, moi, la prochaine fois que tu dis « sûr que » !

    — Tu t’es vue, avec tes clopes pourries ? Sûr que tu pues du bec. Sûr que t’aurais une face de pastèque si je te claquais chaque fois que tu pues !

    Cléclé avait pâli, puis éclaté de rire :

    — « Sûr » que t’es ma copine, toi !

    Depuis elles étaient toujours fourrées ensemble, l’air de comploter.

    — J’t’ai pas dit, William… Il vient tous les soirs, en ce moment. J’sais pas ce qu’il a.

    — La puce à l’oreille, ricana Cléclé.

    — La puce ?

    La puce, enfin ! l’oreille du bas, copine !… Ça lui démangeait comme à tout le monde, à William, c’était la nature qui voulait ça.

    — Tu saignes, la première fois, j’te préviens. T’as mal et tu pleures.

    — Jamais ! se récria Maud, pas sûre de comprendre.

    … Sûr qu’elle irait jamais saigner pour William. Déjà qu’elle avait peur quand elle saignait du nez. Pour ses règles, elle s’était crue possédée du démon.

     

    « Cinéma, leur dit Mme Fortier, samedi prochain. »

    Ce fut au réfectoire la projection des deux bobines du film Heidi. Une soirée à prix réduit pour les familles, en faveur des soldats prisonniers. Pas une fille ne l’aurait manquée. On avait mis sa belle robe, on sentait bon. Le rouge à lèvres de Cléclé lui débordait sous le nez, sur les dents, exhalant un fumet douceâtre de beurre éventé.

    — T’as vu ? dit-elle à Maud.

    Elle étreignit la main de Maud et, dans un frou-frou coquin, s’éloigna comme attirée par un aimant. L’aimant consistait en une poignée de gamins rougissants dont le plus âgé, en culottes courtes, pouvait avoir dix ans et s’accrochait à sa mère. Il y avait le père aussi, un brun qui fumait à l’écart, l’air de s’ennuyer.

    Maud se chercha un siège.

    — Ici, lui dit aussitôt Bichon, le fils de Mme Fortier, et il l’installa sous la baie vitrée du couloir.

    C’était Bichon qui plaçait les nombreux spectateurs venus des hameaux, les grands au fond, les filles devant, entre copines, les petits assis en tailleur devant les filles, sous le mur écran. À droite de Maud, une feuille blanche marquée réservée était scotchée sur la chaise.

    — Pour ma mère, lui dit-il, faut que personne s’assoie là, et sans un regard il rejoignit sa mère occupée aux réglages du projecteur de la mairie.

    Bichon était petit, grassouillet, des pellicules sur son veston noir. « Il sent de la bouche », disaient les filles qu’il avait abordées. « J’sens plus fort que lui », disait Cléclé. À l’école, il n’étudiait pas, mais il était là comme un pion, traînant dans les couloirs, l’œil partout. Quand les filles se rendaient aux cabinets, au milieu de la cour, elles étaient sûres qu’il les suivait du regard.

    Mme Fortier organisait des goûters pour lui sous le préau, chaque lundi. Pour bien commencer la semaine. On mangeait le cake aux pruneaux cuisiné par Bichon, on buvait l’eau tiède qu’il avait citronnée, sucrée, un verre chacun. Personne n’osait trop parler. « Et Maud ? Elle va venir, Maud ? » Il ne savait dire que ça. Maud avait pour alibi son volcan lointain qu’elle devait regagner tous les soirs à pied dans la nuit tombante. Une trotte de deux kilomètres et demi à vol d’oiseau, par tous les temps. Ses parents l’attendaient, s’inquiétaient. « Sûr que j’aimerais bien, disait-elle à Mme Fortier qui n’en croyait pas un mot. Sûr que j’ai peur, des fois. »

    — Allez, la suppliait Cléclé, viens au goûter, pense à ton certif.

    — J’pense à rien quand je vois les yeux qu’il a.

    — C’est pas lui qui nous mettrait la puce à l’oreille, ricanait Cléclé.

    — Ni la puce ni rien ! répondait Maud au petit bonheur.

    Qu’est-ce qu’il me trouve ? se disait-elle…

    Pas faute de cacher ses formes épanouies. D’avoir un moche de manteau noir, toujours le même, une moche de robe marron, des moches de socquettes grises en laine… Sûr qu’elle s’habillait pas comme Michèle Morgan ! C’était maman qui lui taillait ses habits, sa tata Rachel qui lui fournissait des souliers d’occasion.

    La projection commença, un rêve de lumière ensorcelée dans l’obscurité. Ça y est, pensa Maud, je suis au cinéma… En voyant la frimousse à boucles d’or de Shirley Temple trottinant derrière Mme Rottenmeier, sur un sentier montagnard comme dans les Cévennes, elle ne put retenir un cri : « Hé, mais c’est ma petite sœur ! », et le public se mit à rire. Ensuite il y eut des reniflements, des sanglots étouffés, et Maud ne fut pas la dernière à se frotter les yeux, se demandant si c’était du cinéma, ce monde cruel et méchant, tout ce malheur de cette pauvre Heidi, ou si c’était vrai.

    Quand Heidi s’effaça du mur, quand la voix métallique de Mme Fortier annonça dans son dos : « Changement de bobine, ce ne sera pas long », Maud ne savait plus qui elle était, Maud ou Heidi. Sa maman lui manquait. Son papa lui manquait, son volcan, son mas. Un sentiment d’abandon l’étreignait. Elle se retourna, aperçut Cléclé debout au fond de la salle avec les pères des filles, dans une tabagie. Qu’est-ce qui la faisait rigoler comme ça ? Heidi ?… Elle aurait bien voulu qu’elle vienne s’asseoir à côté d’elle pour la suite du film. Elle grelottait, mains sous les cuisses, impatiente de rejoindre son lit, ses habitudes, mais aussi de retrouver Heidi sur le mur écran, loin de se douter qu’elle allait faire basculer sa vie, ce soir, pour des raisons qui n’avaient rien à voir avec le cinéma. Et qu’elle n’en parlerait jamais à sa mère. Et qu’à l’avenir le mot cinéma lui ferait horreur.

    Sitôt la lumière éteinte, elle fut mal à l’aise, incapable de s’intéresser aux images. Il y avait quelqu’un sur la chaise réservée, on respirait fort. Une « odeur de bouche », se dit Maud horrifiée, refusant d’y croire, l’odeur de Bichon… Elle était coincée contre la baie vitrée du couloir, mains sous les cuisses, Heidi en pleurs montait dans un train, son grand-père tapait sur le curé à coups de poing. « Sûr que ça devait arriver, pensa Maud, sûr que j’aurais dû venir aux goûters. » Une main se posa sur sa jambe avec précaution, un frôlement, elle remonta sur son estomac et déboutonna son manteau, se glissa, prit son sein à travers sa robe, écartant les doigts et palpant. Écœurée par l’odeur, terrifiée, Maud sentit alors durcir la pointe de son sein et comme un chatouillis partir de sous sa langue et lui descendre le long du corps jusqu’en bas, là où elle savait bien qu’il ne fallait pas en parler, pas y penser, pas y toucher, que c’était le plus mortel des péchés.

    Elle ferma les yeux, désespérée, incrédule, la tête lui tournait, c’est ma faute, c’est ma faute… Sûr qu’elle aurait dû venir aux goûters plus souvent, sûr que ça devait arriver, sûr qu’il allait vouloir l’embrasser !…

    Son père l’attendait dehors avec sa torche, après la séance. Mais juste avant qu’elle ne passe la porte du réfectoire, elle entendit ces mots portés par un souffle malodorant : « J’ai quelque chose à te dire, Maud… » Elle se hâta vers son père, l’homme imposant qui n’avait peur de rien. Et sitôt rentrée chez eux, elle fila dans sa chambre se laver la poitrine et les jambes au gant de crin, à se faire mal, sans allumer sa lampe. Sûr qu’elle aurait voulu tuer après une soirée pareille, se tuer. Sûr qu’elle n’avait rien compris aux malheurs de Heidi, trop malheureuse elle-même pour ouvrir les yeux. Et sûr qu’elle voulait ne jamais entendre ce qu’il avait à lui dire, ce cafard de Bichon qui l’avait tripotée en haut, en bas.

    Pas une de ses copines n’aurait cru possible que ce fût Bichon, le premier garçon qui lui mettrait la main dans la culotte.

    Au réfectoire de l’école ! Au cinéma ! Sous les yeux d’une petite orpheline étrangère qui lui ressemblait comme une sœur…

    Elle broyait du noir sur son lit, à moitié consciente, folle de honte. Qu’est-ce qu’il tenait à lui « dire », ce cafard ? Qu’elle était une « p… » ? Qu’il le dirait ? Qu’il écrirait son nom sur le mur des toilettes, avec le mot « p… » en grosses lettres ? Sûr que toute l’école serait au courant, demain, et tous les hameaux. Elle serait la risée. Ou alors il ne dirait rien, plus malin. Il attendrait son heure. Elle vivrait dans l’angoisse, la honte, ne pensant qu’à lui. Elle ne pourrait plus regarder nulle part sans qu’il y ait ses yeux, son odeur. Qu’est-ce qu’elles auraient fait, les filles, à sa place ? Coincées contre le mur du couloir, avec des gens partout qu’elles connaissaient ? Qu’est-ce qu’elle aurait fait Heidi ?… Et Cléclé ?

    Maud se caressa au cours de la nuit, chose qu’elle faisait pour la première fois. Ignorant tout des mystères du corps humain, tout des mots qui les désignaient, elle éclata en sanglots dans son oreiller. Qu’est-ce qu’elle allait devenir, à présent ? Et si jamais elle se mettait à saigner, à mourir ? Oh comme elle s’en voulait !… Sûr mon Dieu que j’suis pas comme ça, moi… Voilà qu’elle parlait à Dieu, maintenant, écoutait voir s’il répondait.

    Le lendemain c’était dimanche, elle eut du mal à sortir du lit. Aucune douleur nulle part, aucune trace de saignement. À travers l’effluve habituel du laurier elle cherchait l’odeur du péché sur elle. Sûr que je suis sale, maintenant. Il lui semblait n’avoir pas dormi, pas fermé l’œil de la nuit. Première fois qu’elle avait eu peur du silence de la maison. Comme si quelqu’un retenait sa respiration dans la chambre et la surveillait. Comme si l’odeur rôdait.

    Elle était décidée à parler, se confesser. Les mots qu’elle dirait à sa mère, sa mère les dirait à son père, et ses parents la changeraient d’école. On l’enverrait étudier au Vigan. Elle habiterait chez tata Rachel, sa marraine qui l’aimait bien. Et le volcan elle y reviendrait pour la Noël et les vacances d’été. Elle aurait une petite valise comme Heidi. On l’inviterait au café, au bal. Un jour, elle rencontrerait William et lui dirait : J’ai un secret terrible, vous savez. Et William lui dirait : Je respecterai votre secret par amour. Et elle lui dirait : C’est à vous seul que j’en parlerai si j’en parle un jour. Et il faudra me pardonner mes erreurs, ne plus en parler.

    Non, elle mourrait avec son secret.

    Non, elle voulait en parler, le dire à sa mère, maintenant.

    Comment ?… « Sûr que » mis à part, sa langue remuait à vide et elle butait sur un silence de mort. Elle était décidée à partir du mas, du volcan. Il fallait qu’elle parte, cette fois. Tu m’écoutes, maman ?… Ah oui, qu’elle disparaisse, après ça, qu’on ne la voie plus jamais à l’école des filles en manteau noir, en robe marron. Et que plus jamais elle n’ait affaire à « lui », ce porc ! Après ça, il y aurait toujours « ça » comme une intimité brûlante, entre eux, un souvenir volé. Il chercherait à la croiser, à la suivre, à lui dire « quelque chose », et dans son regard elle verrait l’intimité prête à fondre sur elle, à déployer ses doigts.

    Sa mère l’appela. Elle s’habilla à la va-vite, ne prit pas le temps de se coiffer, la rejoignit dans la cuisine.

    — C’était comment, ta projection ?

    Maud s’attabla devant sa mère en train d’écosser les petits pois du déjeuner, attrapa une gousse dans le panier, la tritura machinalement.

    — C’était comment ta projection ?

    Il fallut que sa mère lui pose la question trois fois pour qu’elle songe à lui retourner la question, sans l’avoir écoutée, d’ailleurs : « Ma projection ? »… Pas plus qu’elle n’écoutait les petits pois dégringoler dans l’écumoire, l’horloge tictaquer. Elle était décidée à parler. Son ventre lui faisait mal, ses larmes ne savaient plus où aller dans ses yeux. Et pas besoin de mots pour dire ce qu’elle avait à dire ce matin.

    — Maman, commença Maud d’une voix perdue, maman, t’as vu mes yeux ? Ça fait pleurer…

    Sa mère la regarda.

    — J’ai pleuré moi aussi, dit-elle, quand j’ai lu le roman.

    Sa mère c’était Muriel, Muriel Pellatan, avec deux l, la femme de Célestin. Elle ne faisait pas ses quarante-deux ans. Sa beauté l’avait amusée jadis, peut-être flattée, pour gagner les concours de villages, ceindre sur un tonneau l’étamine en diagonale de Miss Roquedur, Miss Aigoual, Miss Figaret, devant un public de villageois émoustillés. Elle avait même été Miss Montpellier à dix-sept ans. Mais son amour du Christ lui barrait la voie des amours faciles ou des flirts occasionnels et jamais elle n’avait trompé son mari, levé les yeux sur un autre homme en éprouvant la tentation. Quand Célestin voulait quelque chose, il lui effleurait la hanche au passage, un effleurement qu’elle reconnaissait entre tous, que personne ne voyait. Et l’après-midi, persiennes à demi tirées, ils faisaient la sieste avec un amour fou, une main sur la bouche à l’instant du cri, chut ! la pitiote…

    Elle entendait tout, la pitiote. Et l’effleurement, elle savait depuis l’âge de raison à quel genre de sieste il invitait sa maman. Elle allait jouer dehors, grimper aux arbres. Et des fois elle essayait de voir les amoureux par les fentes des persiennes. Des fois elle entendait le rire de sa mère divaguer dans l’ombre et elle riait à son tour, riait qu’elle en avait un point de côté, à mourir – sûr que c’est pas drôle, pourtant. Et qu’on se pose des questions.

    — Maman…

    Sa mère la regardait, sa petite maman à qui elle disait tout, s’imaginait tout dire, le soir, après la prière, et ne disait rien d’enfoui qu’elle eût besoin d’exprimer.

    — C’est vrai que t’as pleuré, maman ?

    — Comme un petit veau, ma chérie.

    — Ça t’a fait mal ?

    Plus personne n’écossait les petits pois. Mère et fille se regardaient.

    — Mal ? Tu as eu mal pendant la projection ?

    — J’ai fermé les yeux, dit Maud, et ensuite je les ai ouverts. Je pouvais plus les fermer, je pleurais.

    Sûr que je pleurais, sûr qu’il m’entendait, sûr qu’il continuait, soufflait… Sûr que c’était maintenant qu’elle devait parler, parler.

    Muriel baissa les yeux, vit ses mains à plat sur l’amas des cosses, fronça les sourcils… Des mains encore jeunes, usées à la tâche… Célestin lui vernissait les ongles une fois par mois, lui brossait les cheveux pendant qu’elle lisait… Elle ne lisait plus beaucoup… Les feuilletons des magazines que Toï apportait au mas. Ces romances ne tenaient pas debout… Maud était bien jeune pour lire ça, bien sensible… Elle aurait dû l’accompagner à la projection sans lui demander son avis. Elle aurait dû lui dire « non » pour le cinéma. On ne pouvait pas toujours dire « non » à un enfant, le mettre sous cloche. Oui, non, comment savoir ?

    Muriel se remit à écosser, elle arrivait à la fin.

    — Tu as vu qui, en bas ? Les garçons des hameaux ?

    — J’ai vu Cléclé, ma copine avec les grandes dents. Écoute, maman, écoute-moi…

    Muriel arracha la tige de la gousse qui resta fermée.

    — Mais je le sais, Maud, que c’est ta copine, cette Cléclé ! dit-elle, soudain agacée… Tu parles d’une fréquentation ! D’ailleurs j’espère que tu ne fumes pas.Maintenant, va t’habiller !… C’est une tenue, ça, quand on sort de sa chambre ? Même pas un coup de peigne ?

    Une femme réputée pour ne mettre jamais d’huile sur le feu.

    Elle était décidée à parler, mais à la fraîche du lundi matin, quand son père la tira du lit, lui caressant la joue d’un index attendri, moins attendri, impérieux, elle n’avait toujours pas desserré les dents… Elle en voulait à sa mère, maintenant, sa mère qui l’avait regardée, mais n’avait pas voulu dire ce qu’elle devinait, pas voulu l’écouter, pas voulu savoir, pas voulu l’aider à parler, à vomir la honte de cette soirée qu’elle n’oublierait jamais.

    — Il a neigé cette nuit, lui dit son père, couvre-toi bien, mets les godasses de l’Anglais.

     

    Il faisait encore nuit lorsque Bichon ouvrit le portail de l’école des filles, à huit heures et quart. Une grosse ampoule éclairait la route. Il eut du mal, avec la neige amoncelée, il avait dû sortir la pelle, déblayer à tour de bras. Il regarda les ténèbres qui l’environnaient. Il neigeait toujours. Elle va venir, Maud ?

    Les filles arrivaient en silence, pareilles à des ombres célestes échappées des nuées blanchâtres, se retrouvant dans la cour enneigée, s’ébrouant. Celles qui voyaient Bichon baissaient les yeux en passant. Les autres croyaient voir un bonhomme de neige, silhouette sombre, tassée contre le mur de la chaufferie. Tiens, c’était Bichon.

    Lui, son regard de matou les prenait dans ses rets.

    Le nom de Heidi volait sur les lèvres en un gloussement continu. Et pas une fille n’arrivait sous les néons du préau sans être accueillie par le « T’as trouvé ça comment ? » qu’elle s’apprêtait à entendre, à dire. C’était bien, c’était très bien, c’était drôlement bien, une soirée sensass. Depuis le temps qu’on leur promettait un film à l’école, un vrai film comme dans les romans. Ça faisait pleurer, une histoire comme Heidi, mais heureusement ça s’arrangeait sur la fin… On attendait Maud avec impatience, le portrait craché de Shirley Temple, de sa grande sœur, plutôt, elle aurait pu jouer la grande sœur de Heidi dans une autre histoire. Quand Maud se mettrait au cinéma, on irait voir tous ses films.

    — J’aurais voulu un western, moi, dit Cléclé, avec de gros pistolets à barillet… Et Maud aussi, je parie. Je la verrais bien dans un film de cow-boys, en bottes.

    — Ah non, dit la grosse de la classe, la fille du charcutier ambulant, pas un film de guerre, déjà qu’on a les boches !

    — Non mais t’as quoi, toi ? ricana Cléclé. T’as déjà vu un boche dans le secteur ?… Ils bougent pas du Vigan, les boches, ils s’amusent comme des petits fous, en bas… Ils se feraient chier comme des rats morts, dans les hameaux. Comme nous, d’ailleurs. Elle regarda vers la neige. « Bizarre qu’elle soit en retard. »

    Maud fut là deux minutes avant la sonnerie, les filles commençaient à se mettre en rang devant la salle de classe, elles parlaient moins fort. Par la porte vitrée, en frottant la buée, on voyait Mme Fortier calligraphier au tableau noir le sujet de la rédaction du jour. Un devoir sur table qui portait sur la morale, chaque mois, sur les maris et sur les épouses en temps de guerre, de crise nationale, sur les jeunes gens indécis entre le bien et le mal, et comment on devait se comporter pour avoir le certificat d’études et un métier utile à l’intérêt public. On arrivait à lire au tableau rédaction du 5/10/194…, pas un mot de plus. On entendait grincer la craie sur l’ardoise.

    Il faisait froid, les filles battaient la semelle, la bise tourbillonnait dans la cour, rabattant les flocons durcis du toit.

    — Ça va ? dit Cléclé à Maud, avec un coup de coude.

    — J’ai froid, répondit Maud sourdement, la tête basse. Sûr que j’ai froid.

    Elle portait son manteau noir, sa robe marron. Même pas un chandail, un bonnet, elle claquait des dents.

    — T’as vu « le poisseux », ce matin ?

    Cléclé n’appelait pas Bichon autrement que « le poisseux » ou « la poisse ».

    — J’suis passée par l’entrée de la mairie, dit Maud, faut que je te parle.

    — Houlà ! dit Cléclé envahie par un pressentiment, l’entrée de la mairie ?… Il t’a embêtée ? T’as pas sorti le couteau ?

    — Sûr que j’aurais dû, fit Maud, l’autre soir, à la projection. Mais j’en avais pas sur moi.

    La sonnerie retentit sur leurs têtes et la porte s’ouvrit, tout le monde se tut. Mme Fortier s’encadra sur le seuil, châle vert épinard, mitaines noires, petite personne falote aux airs contrariés.

    — Sa tête de chasse d’eau, ricana Cléclé, ça va chier !

    Mme Fortier fit l’appel et demanda qu’on s’essuie bien les pieds avant d’entrer. Elle soufflait sur ses ongles avec ostentation, fière de ses mitaines manufacturées.

    Les filles gagnèrent leurs pupitres en silence, Maud à côté de Cléclé près du poêle, au fond. Elles restèrent debout. « Asseyez-vous », dit Mme Fortier en imposant la main sur la classe, et son regard croisa celui de Maud. Mais qui regardait qui ? Qui brisait le regard de l’autre ? Qui était perdant, à ce petit jeu du regard sans fin ? Mme Fortier se posait chaque fois la question, noyée dans la prunelle océanique de Maud Pellatan.

    — Tu te crois belle, avec tes yeux ?

    Maud se mit à trembler. Elle ne s’attendait ni à ce regard ni à cette question. Elle était venue en classe elle ne savait même pas pourquoi ni comment. À cause des godasses de l’Anglais qui l’avaient amenée à Roquedur et pas au maquis où elle avait eu l’intention d’aller, où le berger Toï allait en douce avec son papa.

    — Tu comptes venir toute nue, la prochaine fois ?

    Il y eut deux ou trois rires dans la classe, des rires de peur.

    Maud se leva sans baisser les yeux, laissant voir qu’elle n’avait pas sa blouse, un manquement grave au règlement pour Mme Fortier. On est une fille après la classe, si l’on veut, et on voit les garçons qu’on voit. En classe on est une élève disciplinée, on ne pense qu’au travail, au certificat. À la patrie !

    — Sûr qu’il y en a qui diraient pas non, fit Maud entre ses dents. Et qui se rinceraient l’œil !

    Mme Fortier haussa les sourcils.

    — Tu penses à qui ?

    — À personne… Je pense à rien, dit Maud, et traînant les pieds elle alla décrocher la « blouse des cancres » à la patère, sous l’horloge, la blouse des filles qui se croient dispensées d’avoir une tenue décente en classe.

    — Boutonne-toi jusqu’en haut, dit Mme Fortier, perplexe, et ne fais pas ta mauvaise tête, s’il te plaît ! Ça ne te va pas du tout.

    Teigne ! pensa Maud, revenue à sa place, peau de vache ! Vipère ! Elle faisait sa mielleuse, maintenant. Sa voix disait : « On est amies », mais son regard vous massacrait.

    Assise à son bureau, Mme Fortier souriait à la classe. L’incident était clos… Il neigeait. On avait bien de la chance, cette année, avec la neige !… Tout est blanc, tout s’arrête, on oublie la guerre.

    Elle fouilla dans son châle entre ses seins pour en extirper un sifflet chromé à roulette. Son « sifflet flic », comme elle disait, se hasardant sur le terrain malaisé de l’humour noir.

    — J’imagine que vous avez déjà lu ce qui est écrit au tableau. Oui, c’est un bien beau sujet pour des jeunes filles, à notre époque. Nous sommes des créatures sensibles, nous autres… Cent lignes minimum, s’il vous plaît, formez bien vos lettres, appliquez-vous… Et pas plus de neuf fautes d’orthographe à la page… Je dis ça pour vous, mademoiselle Maffiolo…

    Cléclé leva les yeux au ciel.

    — Et je ne veux aucune phrase commençant par « sûr que… », mademoiselle Pellatan.

    8 h 47 à l’horloge murale… Maud regarda la grande aiguille ajourée bondir sur le trait suivant. 8 h 48. Plusieurs questions l’angoissaient. Est-ce que Mme Fortier savait pour la projection ? La blouse empestait : qui l’avait portée avant elle ? Est-ce que le bonhomme de neige la regardait par la fenêtre, à l’instant même, aux aguets derrière le carreau noir ? Rêvant de la voir toute nue ?

    Maud coula un regard de côté, mourant d’envie de parler à Cléclé. Très absorbée, Cléclé dessinait un pistolet sur sa copie. Le pistolet s’appelait ange.

     

    roquedur – rédaction du 5/10/194…

     

    Ange est un être vilain et maladif. À l’école on se moque de lui. Le pauvre est bien à plaindre, toujours seul dans son coin. Cette injustice ignoble vous révolte. Comment peut-on se comporter aussi cruellement avec un camarade ? Un jour vous allez parler à ce malheureux jeune homme qui souffre en silence. Vous découvrez un Ange que vous ne soupçonniez pas. Un Ange généreux, drôle, intelligent, avide d’une relation sincère en amitié. Vous décidez de lui offrir la vôtre. Mais Ange va-t-il l’accepter ?

    Retracez la scène en détail. Donnez-lui un dénouement gai. Faites parler Ange comme si vous étiez Ange.

     

    « Comme si j’étais Ange… », se disait Maud, ahurie par le sujet de la rédaction.

    Un morceau de papier quadrillé lui atterrit sur les genoux, annoncé par une pression du coude.

    Maud lut : « La poisse s’appelle Ange. »

    Elle répondit à Cléclé : « Faut que je te parle à la récré. »

    Cléclé : « Moi aussi, il a essayé de me faire des trucs. »

    Maud : « Des trucs qui font saigner ? »

    Cléclé : « J’te dirai plus tard. »

    Maud : « Elle est bizarre, cette rédac. »

    Cléclé : « Elle pue ! Comme elle ! Comme lui ! Deux boules de pus ! »

    Ce dernier pli ne fut jamais acheminé.

    — Mademoiselle Maffiolo, tonna Mme Fortier, mains sur la tête immédiatement !

    Elle bondit de sa chaise, et trois enjambées plus tard elle était au fond de la classe, vociférant au-dessus des deux amies à peine gênées, plutôt narquoises, prenant Cléclé sur le fait.

    — Qu’est-ce que vous trafiquez sous la table, j’peux voir ?

    — Mon chewing-gum, répondit Cléclé en mâchouillant bruyamment, ses mains jointes derrière la nuque.

    On se dévissait le cou dans la classe.

    — On mange du chewing-gum en classe, maintenant ? Montrez-moi ce que vous mâchouillez ! Crachez !

    Cléclé émit un bruit buccal peu ragoûtant, par deux fois, mais rien ne lui sortit de la bouche, la classe riait franchement.

    — Crachez, mademoiselle Maffiolo !

    — J’y arrive pas… Même Ange il aurait du mal… C’est un gros chewing-gum.

    — Crachez !

    Cléclé riait aux larmes, et ses énormes incisives luisaient d’une bave blanchâtre. Un appareil n’aurait pas été du luxe.

    — Vous faites l’imbécile, mademoiselle Maffiolo ? Vous vous payez ma tête, avec vos singeries ?

    — Mais non, m’dame, je vous jure !… Ah zut ! je l’ai avalé, paraît que ça colle les boyaux !

    Rire général des filles… Un rire étranglé lorsque la main à mitaine de Mme Fortier, d’un revers de plein fouet, frappa la mâchoire de Cléclé.

    — Prenez vos affaires, mademoiselle, débarrassez-moi le plancher ! C’est votre certificat que vous venez d’avaler… Ça vous décollera les boyaux !

    Quand Cléclé se leva, on put penser qu’elle allait rentrer dans le lard à l’institutrice. Elle était blanche, les yeux révulsés, une tête de plus que Mme Fortier, de longs bras ballants.

    Elle mit son manteau, prit sa musette et remonta l’allée. Arrivée à la porte elle se retourna vers Maud, souriant d’un sourire qui saignait, la fixant d’un œil qui disait : « Qu’est-ce que t’attends pour sortir avec moi ? »

    — Restez assise, mademoiselle Pellatan ! cria Mme Fortier. Je n’ai fait que mon devoir, moi, faites le vôtre !… Non mais quelle saleté, cette fille !

     

    À la récréation, Maud posa une copie blanche sur le bureau de la maîtresse. Blanche non : maculée de salive rougeâtre. Elle s’attendait à une réflexion, mais l’institutrice était occupée à laver le tableau, tâche qu’elle confiait d’habitude à l’une de ses lèche-bottes comme la grosse fille du charcutier qui lui offrait des cervelas.

    Elle arrivait dehors lorsqu’elle entendit derrière elle une voix d’ange : « Maud », et cette voix doucereuse lui glaça les sangs. « Maud, j’ai quelque chose à te dire. » Ses jambes se dérobèrent, elle ne vit plus rien.

    — Referme la porte, s’il te plaît… J’ai un cadeau pour toi.

    Maud ne se fut pas retournée qu’elle vit côte à côte les chaussures marronnasses de l’institutrice, les mêmes qu’elle avait tous les jours, à franges de cuir tordues et semelles compensées. Parsemant les chaussures et le plancher, les menus morceaux d’une copie déchirée, la sienne.

    — … Un cake, minauda Mme Fortier en plissant les yeux, l’air de parler à son double tout ouïe dans le regard de Maud. Tu aimes le cake ?

    Première rédaction du mois de septembre : Vous avez quelques amis à goûter chez vous. Vous voulez leur faire plaisir. Quel gâteau leur cuisinez-vous ? Dites pourquoi avec entrain. Elle avait eu la meilleure note avec son cake à la rhubarbe, la spécialité de sa mère, un mets des dieux.

    Maud bredouilla un « sûr que oui » inaudible. Elle s’accrochait à la poignée. L’odeur de la blouse lui retournait l’estomac.

    — À la bonne heure ! dit Mme Fortier, la regardant sans la regarder, sans chercher à la voir, ne cherchant qu’à l’hypnotiser.

    Elle avait entre les mains un paquet brun entouré d’une ficelle rouge.

    — Pour toi, dit-elle, de la part de Bichon. C’est lui qui l’a fait cette nuit. Il y a un mot – tiens !

    Maud se vit prendre le paquet brun, le regarder avec incrédulité, ne pas dire : Non, j’en veux pas ! Je vais vomir ! Elle ne put s’empêcher d’apercevoir une petite enveloppe à son nom – Maud – glissée sous la rosette de la ficelle rouge.

    Elle ne put s’empêcher de balbutier : « Merci. »

    — Un cake aux pralines roses, dit Mme Fortier. C’est à lui qu’il faudra dire merci quand il ira mieux.

    — Je m’en vais, dit Maud envoûtée par le regard de la maîtresse, devinant que ce regard n’ignorait rien de ce qui s’était passé à la projection. Et qu’il avait vu Bichon s’asseoir à côté d’elle sur la chaise réservée par sa maman : pour lui, pour qu’il ait tout loisir de faire comprendre à Maud combien elle lui plaisait, « avide qu’il était d’une relation sincère en amitié ».

    — Il a pris froid, l’autre soir, il a la fièvre… Ça t’a plu, Heidi ? C’est un film merveilleux, tellement pur… Il l’avait choisi pour toi. Ça t’a plu ?

    — Je m’en vais, dit Maud, hurla Maud, supplia Maud, mais pas un son ne franchit ses lèvres.

    — Va vite cacher ça dans ton sac, dit la délicieuse Mme Fortier. Toute la classe n’a pas besoin de savoir que Bichon t’aime bien.

    Maud alla fourrer le paquet brun dans son sac et revint sur ses pas avec l’impression de tituber sur du vent. Elle se cogna au bureau de la maîtresse dont le regard l’enveloppait d’affection, lui disant : Merci d’avoir accepté l’amitié d’Ange le soir du film, merci d’accepter son cadeau, nous voilà réconciliées.

    — Je m’en vais, souffla-t-elle en saisissant la poignée de la porte.

    — Qui t’en empêche, lui dit l’adorable Mme Fortier dans un élan complice, allez file ! Et ne t’inquiète pas pour ta rédaction, elle est parfaite comme elle est.

    Maud entendit alors ces mots en arrivant dans la cour où les filles l’attendaient : « Tu ne m’as même pas dit si tu avais aimé le film ? Tu as aimé ? »

     

    La scène eut lieu dans la chaufferie juste après la récréation. Maud commença par ouvrir la chaudière et jeter au feu la blouse beige, la chose infecte, infamante, la repoussant dans les braises avec la pelle à charbon, la regardant se contorsionner. Cléclé surveillait par la petite fenêtre encrassée que personne ne s’approchait. Deux heures plus tard, dans une atmosphère à 31°, assommées de chaleur, elles roupillaient par terre adossées à la caisse à boulets, effondrées l’une contre l’autre.

    Elles s’étaient dit tout ce que deux filles peuvent se dire en pareil cas, lorsque la même poisse ou le même cafard a profité d’un moment de stupéfaction pour les souiller. Elles avaient dit pis que pendre de Mme Fortier, un cafard elle aussi, une poisse ! Qu’est-ce qu’elle voulait, elle aussi, comme son laideron, avec ses petits airs prudes ? Souiller les filles, les dominer, se venger de tout ce qu’elle n’était pas, n’avait pas et n’avait jamais eu la moindre chance d’avoir un jour : le charme, le « sex-appeal »… Cléclé ne se gênait pas avec les mots salés. Un vocabulaire affolant pour Maud, à l’opposé de la Bible et des feuilletons sentimentaux qui hantaient ses nuits. À l’opposé du mas où le Christ était roi, et sa maman gardienne du bien et du mal et des pensées comme il faut. Elles étaient convenues d’abandonner leurs études, leur « fin d’études », et de quitter la région. Pour aller où ? C’était la guerre, il y avait des miliciens partout, des occupants partout, des oreilles ennemies à l’affût dès qu’on prenait l’autocar du Vigan, même le chauffeur. Mais guerre ou pas, boches ou non, leur avenir n’était pas au pays des traversiers où les femmes ont une vie de chèvre et toujours le même bouc sur l’échine. « Et dans la foufoune, pauvres de nous ! » De l’argent ? Pas besoin. Avec le projet qu’elle avait, Cléclé pouvait s’en aller aujourd’hui mains dans les poches. Et pour ce qui est de prévenir ses parents un seul parent serait mis au parfum, vu que sa mère était partie avant elle, et qu’elle n’en gardait aucun souvenir qu’elle ne désirât mettre au feu comme la blouse.

    — T’iras où, toi ?

    — Ma tata Rachel du Vigan. Sûr qu’elle dira oui. Elle me fait plein de cadeaux. Elle est vieille, mais à la coule.

    — Avec le physique que t’as, c’est l’argent, toi, qui va te courir après, sacrée veinarde !… Il court bien après Shirley Temple, la petite pintade qui chiale tout le temps.

    Cléclé, elle, c’était pour ses gros nichons, l’argent, qu’il lui courrait après, pas pour les dents ni les « beaux yeux tu sais » ! Mais ce genre de cinéma ne l’intéressait pas, fleur bleue qu’elle était sous ses grands airs de « vamp » à camionneurs. En attente, elle aussi, d’un William venu d’ailleurs avec son violon.

    — Le problème, c’est que je tombe amoureuse à chaque fois et que les gars, ils aiment pas trop.

    Elles passèrent une bonne partie de la journée à se répéter qu’un jour elles se reverraient, se tomberaient dans les bras et se rappelleraient ce moment dans la chaufferie comme un bon souvenir de leur jeunesse, ne pouvant se douter qu’elles allaient bel et bien partir de chez elles, et vite, oublier l’école des filles, aidées par le hasard qui les avait à la bonne, et qu’elles ne se reverraient jamais.

    Il était trois heures et quart lorsqu’elles sortirent de la chaufferie, mourant de soif, un teint d’écrevisse. Ouf ! il ne neigeait plus. Elles n’avaient rien mangé si ce n’est les quelques bonbons à la violette que Cléclé avait toujours dans les poches, aubaine du jardin d’enfants. La sonnerie de la récréation s’était tue, la cour était vide, le bonhomme de neige ne se montrait pas – on y va !

    Le seul bruit distinct dans la cour fut alors celui de leurs chaussures écrasant la neige fraîche tandis qu’elles passaient le portail resté ouvert, bras dessus bras dessous, comme deux bonnes élèves ou deux fantômes de bonnes élèves regagnant leurs pénates ensemble, la journée finie. Et quiconque les aurait croisées sur la route, se hâtant vers leur destin, se serait dit qu’il avait la berlue.

    Elles se séparèrent à l’embranchement du sentier qui rejoignait les hameaux, derrière l’ancienne boulangerie où c’était encore écrit : pain à volonté.

    Maud – les Fabrègues ; Cléclé – Saint-Julien-de-la-Nef, à bientôt.

    — Y a le maquis, vers chez toi, dit soudain Cléclé en baissant la voix. Tu connais personne ?

    — Sûr que oui, dit Maud, le berger Toï. Sûr que je devrais pas dire son nom comme ça. Je l’dis qu’à toi.

    — Il est d’où ?

    — Du mas de l’Anglade, dit Maud, en dessous de chez nous, mon père me tuerait. J’ai juré sur la Bible.

    — J’ai rien entendu, copine, rien du tout, dit Cléclé, je deviens sourde ou quoi ?… Et mine de rien elle regardait par-dessus l’épaule de Maud, et seul l’ange de la mort aurait pu dire ce qu’elle discernait dans la grisaille, au loin, ce qu’elle mijotait.

    Sûr que j’ai trop parlé ! se répétait Maud en marchant. Elle n’était pas fière d’avoir lâché les noms interdits, « Toï », « l’Anglade », le « maquis », « les Fabrègues », ces noms qu’il fallait protéger des schleus. Est-ce que vraiment Cléclé voulait aller au maquis ?… Pour le « maquis », elle avait tenu sa langue à peu près. Combien de fois son père lui avait répété lorsqu’elle partait à l’école : « N’oublie jamais que Toï n’existe pas, Maud, ne prononce jamais son nom ni celui de l’Anglade ou des Fabrègues. Tu dis : là-haut, tu vis là-haut… là-haut c’est bien suffisant. » Et sa mère lui disait pareil.

    Sûr que Toï avait un pistolet à la ceinture pour garder les chèvres et qu’elle se demandait pourquoi. Pourquoi c’était son père qui les gardait quand Toï disparaissait ? Pourquoi Toï disparaissait comme s’il allait jamais revenir ?… Et pourquoi Toï répondait en espagnol à ses pourquoi ?

    — Sûr que j’ai rien compris, Toï… Pourquoi tu es parti ?

    — C’est moi qui t’ai sortie du corps de ta maman, mi guapa, c’est moi qui pose les questions.

      

      

    

    Les sentiers succédaient aux sentiers, se ramifiaient, divergeaient au hasard des sous-bois couverts de neige. Il fallait une prunelle de hibou pour se repérer dans cette abolition muette, à part le souffle cinglant du vent du sud.

    Maud avait les mains glacées, les pieds brûlants, ses caoutchoucs prenaient l’eau. Bien la peine de s’appeler snowboots et d’avoir chaussé les pieds d’un espion anglais. Sûr qu’il devait chausser du 40 ou du 45, l’espion. Sûr qu’il n’avait plus besoin de snowboots où c’est qu’il dormait tout seul dans la neige. « Ferme les yeux », lui avait dit Toï en s’approchant l’autre jour, son pistolet à la main. Elle les avait fermés, rouverts, première fois qu’elle voyait un mort. Un beau gars tout jeune, tout mignon, qui la regardait fixement depuis son fauteuil de pilote, les cheveux blonds et la figure en cendres comme du charbon. Sûr que Toï lui avait fermé les yeux pour qu’il ait vraiment l’air d’un enfant qui dort. Et sûr qu’il n’allait plus se réveiller, là-haut, dans son avion brûlé… Un jour elle reviendrait le voir, s’excuser… Les grands pieds qu’il avait, pour un enfant qui dort.

    Le sentier déboucha dans la garrigue au bas des traversiers baignés d’une pâleur d’hiver. Elle se retourna, le souffle court, et vit du brouillard tourbillonner dans la vallée, à perte de vue. L’école des filles gisait ensevelie dans ces volutes sombres. Jamais plus, jamais plus. Elle imaginait à travers la fumée cette poisse de Mme Fortier, cette poisse de bonhomme de neige avec son cake à ficelle rouge, son enveloppe à son nom… Elle ne savait que trop les mots qu’elle renfermait, l’enveloppe, des mots qui poissent et vous font rougir. Qu’est-ce qu’ils croyaient, ces deux-là ? Qu’elle mangerait son gâteau ? Qu’elle répondrait à ses avances de cafard ? Et voilà qu’elle entendit murmurer dans l’air suspendu : « J’ai quelque chose à te dire, Maud », et c’était si vivant, si violent qu’elle se débattit en implorant « non, non », et se rétama dans la neige de tout son long.

    Jamais plus, jamais plus, se disait Maud en se relevant sonnée par sa chute, vexée, de la neige poudreuse plein son manteau. C’est Cléclé qui a raison, c’est fini.

    Il lui tardait maintenant d’être rendue là-haut. Il faisait encore jour, mais le soir allongeait les ombres des châtaigniers. Elle avait repris son ascension par les escaliers fantomatiques, un escalier puis un autre, une simple volée de marches. Et pas âme qui vive… Elle bâillait, dormait à moitié, le vent de mer sifflait ses racontars de fou… L’argent, Maud, tu fais comment ? Tu fais comment pour t’en aller d’ici ? Tu lui dis quoi, à tata Rachel ? Mystère. Elle n’en savait rien. Et sa voix ne concevait pas un seul mot pour annoncer d’un ton naturel en arrivant au mas : « Je m’en vais. »

    Parvenue à l’escalier écroulé, le dernier avant les Fabrègues, ses pas obliquèrent en direction du mas de l’Anglade, un monde à part sans fumée ni lumière, en pleine forêt – le territoire de Toï. Maud s’y rendait à l’instinct depuis toute petite. Elle y allait quand son moral flanchait. Quand ses parents lui tapaient sur les nerfs. Quand elle avait envie de pleurer, de hurler, de ne rien dire à personne, et d’ailleurs quoi ?… Toï savait l’écouter, prendre son temps, lui parler, et dans ses yeux noirs luisait un reflet doré comme le feu d’une bougie. Toï avait la voix grave, il était gentil. Est-ce que Toï était gentil ? Pas quand il redescendait du maquis. Pas quand il parlait en espagnol au-dessus du gouffre et qu’il avait l’air d’insulter la nuit.

    Au creux d’un vallon se cachaient les ruines habitées du mas, à l’aplomb du gouffre de Bramabiau – l’abîme. Il en montait des embruns glacés toute l’année. Et toute l’année un grondement d’orage qui s’amplifiait vers mars, au dégel. En se penchant sur l’escarpement, à gauche du mas, avec de bons yeux, on aurait aperçu la dérive d’un petit avion accroché à la paroi, le nez au-dessus du vide. De quoi se poser des questions.

    Maud appela deux fois, devant la maison, puis elle entra dans la bergerie se réchauffer au milieu des chèvres qui bêlèrent de joie en la voyant. Elle but du lait chaud dans une casserole, sa nourriture préférée.

    Ce fut là que Toï la trouva peu après, assise en tailleur sur la terre battue, se réchauffant les mains aux trayons des allaitantes, un chevreau assoupi entre les jambes. Si Maud remarqua le pistolet coincé à la ceinture de Toï, elle n’en montra rien. Il s’assit par terre avec elle, la dévisagea, la fixa, et Maud lui raconta son malheur et ses larmes, après une minute, jusqu’aux doigts interminables du bonhomme de neige le soir de la projection.

    — Il t’a violée ?

    — C’est quoi, « violer » ?

    — De toute manière tu ne peux plus y retourner. Tu saignes ?

     

    Neuf mois plus tard, le paquebot Normandie a pris feu dans le port de New York et Maud a perdu de vue Michèle Morgan. Entre-temps elle a connu la guerre, au Vigan, la peur et les aléas d’une virginité sujette aux métamorphoses. Elle aurait dû s’en douter, mais l’amour est plus fort que la vie, n’est-ce pas, jusqu’à la seconde fatale où la vie se mélange à l’amour et dit : Maud, Maud, réveille-toi, je suis là !

    Elle est enceinte, mon Dieu ! Elle n’y croit pas, elle oublie, elle aime trop, les mois passent, bientôt sept… bientôt l’heure d’aller accoucher aux Fabrègues, avec Toï. Vu qu’elle ne sait pas où aller et qu’elle n’a rien dit aux autres, à personne, ah non ! Surtout pas à l’amoureux qui lui a fait ça, non non non ! Des fois qu’il aille dire qu’elle ment, que c’est pas lui, qu’elle l’a trompé. Et qu’elle se fasse virer du boulot comme une pestiférée.

    Et qu’il ne l’aime plus.

    On y va, Maud, on laisse un mot sur le fauteuil de tata Rachel et on essaie d’attraper l’autocar des hameaux, tant pis pour la brosse à dents. On demande à la Bible d’apaiser la nature le temps d’arriver là-haut. T’es là, mon Didi ?

    L’autocar bringuebalait, gémissait, pas du tout le genre de transport convenant pour une grossesse au stade des contractions. Maud ignore le mot, mais elle a compris qu’elle perdait les eaux, que la Bible ne pouvait pas tout. T’es là, oui, t’es presque là, mon poisson d’avril en juillet. Fille ? Garçon ?… Elle a une petite idée, comme toutes les filles en puissance de maternité. Elle est sûre que c’est un garçon depuis le début. Elle dirait « ma Didi », sinon. Heureusement que personne ne l’entend.

    Personne, se dit Maud. Pas même sa maman… Neuf mois qu’elle ne l’a pas vue et c’est passé comme ça. Et tous les jours elle s’est dit : Tiens, si je répondais à sa lettre ? Et jamais elle n’a répondu. Tiens, si je lui disais pour Didi ? Si je lui demandais comment c’était quand elle m’attendait ? Si c’était pareil ? Si elle savait d’avance que ce serait moi et pas « un » Didi ? Mais elle ne l’a pas fait. Et c’est aujourd’hui qu’elle y pense, que sa maman lui manque. Et qu’elle aimerait bien s’asseoir sur ses genoux, se blottir. Et qu’on lui dise en lui caressant les cheveux : Bonne fille, bonne fille, te voilà maman. Comme ta maman, ma chérie. Merci du bonheur de cet enfant.

    Bonne fille, qui lui a jamais dit ça ?

    Cette pensée l’émeut aux larmes.

    Elle connaît son père : il sera content pour Didi.

    Elle connaît sa mère… Est-ce qu’elle sera contente ? Il est impossible que sa maman ne soit pas attendrie par le « pitio » du corps de sa fille, et qu’elle ne le prenne pas dans ses bras en disant merci au Bon Dieu.

    La nostalgie s’est éveillée dans sa chair avec l’enfant. Elle porte son enfant, porte la nostalgie, voit une maison dont elle ne peut s’approcher que par les yeux du souvenir. Pourquoi l’a-t-elle quittée ? Et pourquoi reniée ? Pourquoi les lettres de sa maman n’a-t-elle pas cru devoir les ouvrir ? Et y répondre : « Chère maman, Je suis bien arrivée. J’ai eu un peu froid, mais ça a été. On ne voit pas beaucoup d’Allemands au Vigan. Moins on les voit mieux c’est comme dit tata. Je suis contente aux Ateliers Poujol. J’ai mes deux fers à moi à la salle des pyjamas. Excuse-moi, maman, je repasse aussi les “déshabillés” et les “soutiens-gorge”. Les “soutiens-gorge”, c’est pas facile. On a un fer doux spécial pour les recoins. Tata est très gentille, elle me fait de bonnes choses à manger. Du riz tous les soirs avec des topinambours et du flan Perfecta. C’était meilleur quand c’était toi. Le dimanche, je m’ennuie. Le matin on va à la messe. Je lis les livres qui sont chez tata qui m’en a trouvé un pour moi, Germinal. Ça m’a beaucoup plu. Ma copine Sonia n’arrête pas de me poser des questions, aux Ateliers, mais je ne dis rien. Dis bien à papa que je ne dis rien, ni sur T… ni sur les F…, je dis « là-haut ». Une bonne nouvelle, maman. J’attends un bébé. J’aurai besoin que T… s’occupe de moi quand il naîtra. Comme il a fait avec toi pour moi. Et toi, maman, comment ça va ? Et papa ? Et T… ? Je t’embrasse bien fort ainsi que papa et T… »

    C’est ma première lettre à maman, se dit Maud. J’aurais dû l’écrire et l’envoyer il y a sept mois. « Pardon, maman. »

    Les élancements se faisaient plus douloureux, plus rapprochés. Elle imagina le zigzag des sentiers, les raidillons entre les sentiers, les quatorze escaliers dont la plupart s’effondraient… Pas sûr qu’elle tienne jusque là-haut. Pas sûr qu’elle ne doive pas s’arrêter chez Toï… En espérant que la Bible ne verrait pas les choses autrement.

    Souriant à la nuque du chauffeur, elle massait à deux mains son ventre tendu qui bombait à peine à travers sa robe, la vieille robe confectionnée par maman. Elle avait voulu la jeter bien des fois, mais on ne jetait pas, chez les Pellatan, et le pain sec on le mangeait ramolli au lait tiède, jamais perdu.

    L’énorme volant noir parut faire un tour complet dans les mains du chauffeur, et le pare-brise ébloui faire un tour complet du soleil déclinant. L’autocar se mit à longer la rivière de l’Hérault.

    Plissant les yeux, Maud reconnut l’arche unique du pont de la Selle un peu plus loin. La halte des « Hameaux ». C’est là qu’on attendait l’autocar du Vigan. Là qu’en octobre 194…, vêtue d’une petite robe d’été sans manches, quelques châtaignes grillées dans sa musette – avec la culotte du lendemain et la brosse à dents –, elle avait attendu sous les flocons avec son papa. Elle se prenait pour Michèle Morgan, prenait pour le Normandie l’autocar jaune et vert, le Vigan pour New York. Elle avait fait un petit signe du bout des doigts par le carreau. Cette Maud-là, naïve et distante, Maud ne la connaît plus, et ses rêves de cinéma ont fondu comme le bonhomme de neige amoureux d’elle. Elle a changé de peau, changé d’époque en descendant au Vigan, compris la différence entre les souvenirs et l’avenir, entre l’acte et l’hésitation. Et de son avant-dernier soir aux Fabrègues elle n’oublie pas l’instant crucial où Toï lui a dit :

    — Rentre chez toi, maintenant… Et ce que tu m’as dit sous le sceau du secret, Maud, dis-le à tes parents, jure-le-moi.

    Sûr qu’elle avait juré à Toï, sûr qu’elle n’avait rien dit à ses parents. Sûr que c’était plus la peine.
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