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  Chapitre 1

    Avant

  
    Le portier ne m’a pas souri.

    Cette pensée m’obsède alors que l’ascenseur grimpe les étages. Vincent est mon portier préféré depuis qu’Ethan s’est installé dans cet immeuble. Il me sourit sans cesse, bavarde avec moi. Pourtant, aujourd’hui, il m’a juste ouvert, le visage impassible. Même pas un « Bonjour, Quinn. Le voyage s’est bien passé ? »

    Enfin, on a tous nos mauvais jours.

    Je constate sur mon téléphone qu’il est déjà plus de dix-neuf heures. Ethan devrait rentrer à vingt heures, j’ai donc tout le temps pour lui préparer un dîner surprise. Et à moi aussi. Je suis arrivée un jour plus tôt, sans le prévenir. On a tellement travaillé à préparer notre mariage que, depuis des semaines, on n’a plus le temps de faire un vrai dîner à la maison. Ni l’amour.

    Arrivée à l’étage d’Ethan, je m’immobilise en sortant de l’ascenseur à la vue d’un type qui fait les cent pas devant son appartement. Il marche encore un peu, s’arrête devant l’entrée, repart dans l’autre sens, s’arrête encore. Je l’observe un peu, dans l’espoir qu’il parte, mais non. Il continue d’aller et venir sans quitter des yeux la porte d’Ethan. Je ne pense pas qu’il fasse partie de ses amis, sinon, je l’aurais reconnu.

    J’approche en m’éclaircissant la gorge. Le type se retourne et je continue dans sa direction pour qu’il me laisse passer. Il s’écarte, effectivement, et je m’efforce de ne pas le regarder dans les yeux, fouille dans mon sac à la recherche de la clef. Une fois que je l’ai trouvée, il revient, plaque une paume sur le panneau :

    – Vous voulez entrer dans cet appartement ?

    Cette fois, je l’interroge du regard. Pourquoi me demande-t-il ça ? Mon cœur se met à battre plus fort à l’idée que je me retrouve seule avec cet inconnu qui cherche à savoir si j’essaie de pénétrer dans un appartement désert. Sait-il qu’Ethan n’est pas là ? Que je suis seule ?

    Je m’éclaircis la gorge en essayant de masquer ma peur, bien qu’il semble à peu près inoffensif. Sauf que le mal n’a pas forcément l’apparence du mal, ce qui le rend plus difficile à identifier.

    – Mon fiancé habite ici. Il est à l’intérieur.

    – Oui, répond-il en hochant vigoureusement la tête. Bien sûr qu’il est dedans. Dans ma putain de petite amie.

    J’ai pris un jour une leçon d’auto-défense. L’instructeur nous avait dit de glisser entre nos doigts une clef qui devait dépasser vers l’extérieur ; dès lors, celui qui vous attaque peut se la prendre dans l’œil. Donc c’est exactement ce que je fais, prête à réagir si cet abruti me saute dessus.

    Il pousse un soupir qui parfume l’air d’une bonne odeur de cannelle. Curieuse pensée lorsqu’on est sur le point de se faire attaquer ! Je vois déjà la séance d’identification au commissariat : « Oh, je ne peux pas vraiment vous dire ce que portait mon agresseur, mais il sentait bon le Big Red soda.1 »

    – Vous vous trompez d’appartement, dis-je en espérant que ça lui suffira pour s’en aller.

    Mais non, il secoue la tête, des petits mouvements rapides, l’air excédé, comme pour affirmer que j’ai totalement tort, et lui, totalement raison.

    – Je vous garantis que je ne me trompe pas. Votre fiancé a bien une Volvo bleue ?

    Bon, finalement, c’est bien à Ethan qu’il en veut ? Ma gorge se serre, et ça me donne soif.

    – Il fait dans les un mètre quatre-vingt-cinq, cheveux noirs, il a une veste North Face trop grande pour lui ?

    Je plaque une main sur ma poitrine. Une petite vodka, ce serait parfait.

    – Votre fiancé est employé par le docteur Van Kemp ?

    Là, c’est moi qui me mets à secouer la tête. Non seulement Ethan bosse pour lui mais… il s’agit de son père. Comment ce type peut-il savoir tout ça ?

    – Ma petite amie travaille avec lui, ajoute-t-il en jetant un regard dégoûté vers la porte. Enfin, ça et autre chose, semblerait-il.

    – Jamais Ethan…

    Je ne peux en dire davantage. L’enfoiré.

    J’entends alors une petite voix prononcer son nom. Elle semble faible de ce côté de la porte, mais la chambre d’Ethan se trouve à l’autre bout, ce qui laisse supposer qu’elle est au contraire assez virulente. En fait la fille hurle son nom.

    Pendant qu’il la baise.

    Je recule aussitôt, prise de vertige par la réalité de ce qui se passe. C’est tout mon monde qui vacille sur son axe, soudain. Mon passé, mon présent, mon avenir… tout se met à tourner follement. Le type m’attrape par le bras pour m’aider à rester debout.

    – Ça va ? dit-il en m’appuyant contre le mur. Désolé, je n’aurais pas dû vous annoncer cela si brutalement.

    – Vous… vous êtes sûr que ça vient de chez Ethan ? Ce couple se trouve peut-être dans l’appartement d’à côté.

    – Quelle coïncidence ! Le voisin d’Ethan s’appelle Ethan, lui aussi ?

    Il a dit ça d’un ton sarcastique mais je lis aussitôt le regret dans ses yeux. Gentil de sa part, d’éprouver de la compassion pour moi alors qu’il ressent à l’évidence le même genre de désarroi.

    – Je les ai suivis, reprend-il. Ils sont là-dedans. Ma petite amie et votre… petit ami.

    – Fiancé, rectifié-je.

    Je glisse le long du mur jusqu’à me retrouver par terre. Je ferais sans doute mieux de ne pas me laisser aller ainsi, puisque je suis en jupe. Ethan aime bien les jupes, alors j’avais pensé lui faire plaisir en mettant celle-ci, sauf que, maintenant, j’ai plutôt envie de l’enlever et de la lui nouer autour du cou puis de serrer très fort. Le regard fixé sur mes chaussures, je ne remarque pas tout de suite que le type s’est assis à côté de moi, jusqu’à ce qu’il demande :

    – Il vous attend ?

    – Non, je voulais lui faire la surprise. Je reviens d’un déplacement avec ma sœur.

    Un nouveau cri étouffé retentit derrière la porte. Mon voisin se bouche les oreilles en grinçant des dents. J’en fais autant et on reste là un moment, à refuser d’entendre quoi que ce soit. Ça ne va pas durer longtemps. C’est l’affaire de quelques minutes.

    Je finis par déclarer :

    – Ils doivent avoir terminé.

    Le garçon écarte les mains, pose les coudes sur ses genoux. J’enveloppe les miens de mes bras et y appuie le menton en insistant :

    – Et si on utilisait ma clef pour ouvrir, pour les surprendre ?

    – Je ne peux pas. Il faut d’abord que je me calme.

    Il a pourtant l’air très calme. La plupart des hommes que je connais seraient déjà en train d’enfoncer la porte.

    Je ne suis pas vraiment sûre d’avoir envie d’affronter Ethan. Quelque part, j’ai plutôt envie de m’en aller, de faire comme si ces dernières minutes n’avaient jamais eu lieu. Je pourrais lui envoyer un texto annonçant que je rentre plus tôt, à quoi il répondrait qu’il travaille tard ce soir ; ainsi, je resterais dans une bienheureuse ignorance.

    Ou alors, je pourrais rentrer à la maison, brûler toutes ses affaires, vendre ma robe de mariée et bloquer son numéro.

    Non, ma mère ne le permettrait jamais.

    Mon Dieu, maman !

    Je pousse un gémissement tandis que le garçon se redresse.

    – Vous ne vous sentez pas bien ?

    – Je ne sais pas… Je viens juste de penser à quel point ma mère sera furieuse.

    Il se détend en constatant que je ne suis pas sur le point de vomir ; c’est pourtant ce qui pourrait m’arriver quand elle apprendra que le mariage est annulé. Parce que, là, c’est fini. Je ne sais plus combien de fois elle m’a répété le montant du dépôt pour figurer sur la liste d’attente de la salle de réception :

    – Tu te rends compte du nombre de gens qui rêvent du Douglas Wimberley Plaza ? Evelyn Bradbury s’est mariée là-bas, Quinn. Evelyn Bradbury !

    Elle aime me comparer à Evelyn Bradbury, dont la famille fait partie des rares de Greenwich plus importantes que celle de mon beau-père. Si bien que maman la cite chaque fois qu’elle le peut comme exemple de la perfection de la haute société. J’ai presque envie de lui envoyer immédiatement un texto pour lui dire :

    
      Le mariage est annulé et rien à fiche d’Evelyn Bradbury.

    

    – Comment tu t’appelles ? me demande le garçon, qui est passé brutalement au tutoiement.

    Je me rends compte que je n’avais pas encore trop fait attention à lui. C’est sans doute l’un des pires moments de sa vie ; pourtant, malgré tout, il est extrêmement beau, avec ses yeux noirs assortis à sa chevelure en bataille. Il a gardé la mâchoire crispée depuis que j’ai quitté l’ascenseur, serrant les lèvres rageusement chaque fois qu’il contemple la porte. Du coup, je me demande à quel point ses traits se détendraient si sa petite amie ne se trouvait pas avec Ethan en ce moment.

    Il semble habité par la tristesse ; pas juste à cause de la situation actuelle. C’est plus profond… comme incrusté en lui. J’ai rencontré des gens qui sourient avec les yeux, lui, il grimace.

    – Tu es plus beau qu’Ethan.

    Mon commentaire le prend au dépourvu. Son expression se noie dans l’incompréhension, l’air de croire que je le drague. Certainement la dernière chose qui me viendrait à l’idée.

    – Ce n’était pas un compliment, juste un constat.

    Il hausse les épaules, l’air de n’en avoir rien à fiche.

    – Seulement, si tu es plus beau qu’Ethan, j’en conclus que ta petite amie est plus belle que moi. Bon, ça m’est égal. Ou pas, mais ça devrait, sauf que je ne peux pas m’empêcher de me demander si Ethan s’intéresse plus à elle qu’à moi, si ce n’est pas pour ça qu’il me trompe. Sans doute. Désolée. Je ne suis pas du genre à me rabaisser mais là, je suis énervée, je ne peux pas m’empêcher de parler.

    Il me dévisage un instant, l’air de ne pas suivre le fil baroque de mes pensées.

    – Sasha est hideuse. Pas de souci pour ça.

    – Sasha ? Comme son nom alors !

    Je me mets à rire. Pour ne pas pleurer. Ça devient n’importe quoi.

    – Moi, c’est Graham, reprend-il en tendant la main. Et toi ?

    – Quinn.

    Même son sourire est triste. Je voudrais bien savoir si cela changerait dans d’autres circonstances.

    – J’aimerais te répondre enchanté, Quinn, mais c’est le pire moment de ma vie.

    Triste vérité.

    – Pareil, dis-je déçue. Bien que je sois soulagée de te rencontrer maintenant plutôt qu’un mois après le mariage. Au moins je n’aurai pas prononcé de vœux avec lui.

    – Parce que vous deviez vous marier dans un mois ? Non, mais quel connard !

    – Comme tu dis.

    Pourtant je l’ai toujours su. Ce n’est qu’un connard prétentieux. Mais gentil avec moi. Du moins je le croyais. Je me penche de nouveau, me passe une main dans les cheveux.

    – C’est trop nul.

    Comme d’habitude, ma mère tombe à pic avec ses textos. Je sors mon téléphone.

    
      Ta dégustation de gâteaux est reportée à samedi quatorze heures. Ne déjeune pas avant. Ethan vient avec nous ?

    

    Je soupire de tout mon corps. J’attendais cette dégustation plus qu’aucune étape du mariage. Et si j’évitais de prévenir qui que ce soit avant samedi ?

    La sonnerie de l’ascenseur me tire de mes pensées. En voyant les portes s’ouvrir, je sens ma gorge se serrer, mes mains se crisper sur mon téléphone lorsque j’aperçois les sacs de nourriture. Le livreur se dirige vers nous, et les battements de mon cœur accompagnent chacun de ses pas. Tu remues le couteau dans la plaie, Ethan.

    – Un repas chinois ? Non mais c’est une blague !

    Je me lève en regardant Graham, toujours assis.

    – Mes plats préférés ! Lui il s’en fiche. C’est moi qui aime manger chinois après avoir fait l’amour !

    Je me retourne vers le livreur figé sur place, l’air de se demander s’il doit aller sonner ou non.

    – Donnez-moi ça !

    Je lui arrache les paquets des mains. Il n’articule pas un mot tandis que je me laisse tomber par terre pour ouvrir les cartons. Je suis furieuse qu’Ethan ait tout simplement repris ce que je commande régulièrement.

    – Il n’a même pas changé de repas ! Il offre à Sasha mon propre menu !

    Graham se lève d’un bond, sort son portefeuille, paie le malheureux livreur qui se hâte de redescendre par l’escalier comme s’il avait des chances de parvenir au rez-de-chaussée plus vite que par l’ascenseur.

    – Ça sent bon, observe Graham en se rasseyant.

    Il attrape la boîte de poulet brocoli. Je lui tends une fourchette et le regarde manger, bien que ce soit mon plat préféré. Ce n’est pas le moment de jouer les enfants gâtés. J’attaque le bœuf à la mongole alors que je n’ai pas faim. Pas question de laisser Sasha en avaler une bouchée.

    – Quels enfoirés ! dis-je la bouche pleine.

    – Pas de dîner pour les enfoirés, rétorque Graham. Ils vont peut-être mourir de faim.

    Ça me fait sourire.

    Et puis je me remets à manger en me demandant combien de temps je vais rester dans ce couloir avec ce type. Je n’ai pas vraiment envie d’être là quand la porte s’ouvrira car je ne tiens pas à voir la tête de Sasha. Toutefois, je ne veux pas manquer le moment où elle découvrira Graham assis avec moi, en train de déguster son repas chinois.

    Alors j’attends. Et mange. Avec Graham.

    Au bout de quelques minutes, il dépose son carton, reprend le sac, en sort deux biscuits porte-bonheur, m’en tend un et commence à ouvrir le sien. Puis il le casse, en sort la bande de papier et lit sa prédiction à haute voix :

    – Aujourd’hui, vous allez mener à bien une importante transaction commerciale.

    Il la froisse en marmonnant :

    – Tu parles. J’ai pris un congé, aujourd’hui.

    – Fichu porte-bonheur.

    Il en fait une petite boule qu’il balance sur la porte d’Ethan. À mon tour, j’ouvre mon biscuit et lis :

    – Mettez vos défauts en lumière, et ils éclaireront toutes vos perfections.

    – J’aime bien, commente-t-il.

    Je roule le papier en une boule qui va rejoindre celle de Graham. Et je râle :

    – Je n’aime pas les fautes de vocabulaire. Ils auraient dû écrire « ils éclaireront vos qualités ».

    – C’est ce qui m’amuse. Qu’ils se plantent justement sur le mot perfection !

    Il se penche pour récupérer la boulette, me la tend :

    – Tu devrais la garder.

    D’un geste, j’écarte sa main.

    – Je ne tiens pas à garder un souvenir de ce moment.

    – C’est vrai. Moi non plus.

    Comme il doit être aussi anxieux que moi à l’idée de voir cette porte s’ouvrir, on se tait tous les deux pour ne plus écouter que leurs voix. Graham tire sur le trou de son jean déchiré, jusqu’à dénuder complètement son genou droit. Je ramasse un bout de fil, l’enroule sur mes doigts.

    – On aimait bien, avec Sasha, faire des jeux de lettres sur nos ordis, le soir, reprend-il songeusement. J’étais plutôt doué mais elle gagnait tout le temps. Ça m’impressionnait, jusqu’au jour où j’ai découvert une facture de huit cents dollars sur un de ses relevés bancaires. Elle achetait des lettres en douce, à cinq dollars pièce, rien que pour me battre.

    J’essaie d’imaginer ce type occupé à jouer sur son ordi le soir, mais c’est difficile. Il a plutôt l’air de celui qui lit des romans, nettoie sa chambre deux fois par jour, range ses chaussettes et, pour couronner le tout, court régulièrement tous les matins.

    – Ethan ne sait pas changer un pneu. On a crevé deux fois depuis qu’on se connaît et il a toujours dû faire appel à une dépanneuse.

    – Je ne cherche pas à excuser cet enfoiré, mais ce n’est pas grave. Je connais beaucoup de mecs incapables de changer un pneu.

    – En fait, ce n’est pas le pire. Le pire c’est que, moi, je sais. Seulement il refuse de me laisser faire, parce qu’il se sentirait gêné de regarder une fille en train de changer un pneu.

    Je détecte une nuance nouvelle dans l’expression de Graham. Quelque chose comme de la sollicitude ? Il me fixe d’un air grave.

    – Tu ne vas pas lui pardonner ça, Quinn.

    Ses paroles me serrent le cœur.

    – Pas question, dis-je fermement. Je ne veux plus avoir affaire à lui. Je me demande pourquoi je ne pleure pas encore. C’est peut-être révélateur, justement.

    Il semble approuver, jusqu’à ce que son regard s’assombrisse.

    – Tu pleureras ce soir. Au lit. C’est là que ça fait le plus mal. Quand on se retrouve seul.

    D’un coup, un poids énorme me tombe sur les épaules. Je sais que ça va me saisir d’une minute à l’autre. J’ai rencontré Ethan alors que je venais de commencer le lycée, et on était ensemble depuis quatre ans. Ça fait une perte immense en quelques instants. J’ai beau savoir que tout est fini, je ne tiens pas à me confronter à lui. J’ai juste envie de m’en aller, et basta. Sans cérémonie, sans une seule explication ; sauf que je crains d’en avoir besoin lorsque je me retrouverai seule cette nuit.

    – On devrait sans doute se faire tester.

    Les paroles de Graham et la peur qu’elles font monter en moi s’envolent au son de la voix étouffée d’Ethan.

    Il s’approche de la porte. Je me tourne dans cette direction mais Graham m’effleure le visage, comme pour retenir mon attention.

    – Le pire serait de montrer ce qu’on ressent, là, Quinn. Ne hurle pas. Ne pleure pas.

    Je me mords les lèvres en essayant de refouler tout ce qui pourrait me faire crier. Et je murmure :

    – D’accord…

    C’est là que la porte d’Ethan s’entrouvre.

    J’essaie de m’en tenir à mes résolutions, comme le fait si bien Graham. Mais l’idée qu’Ethan se trouve là, à quelques pas, me donne la nausée. On se regarde l’un l’autre pour ne pas se laisser absorber par ce qui se passe derrière nous. Impossible d’imaginer ce qu’Ethan va pouvoir se dire dans deux secondes, quand il nous découvrira sur le seuil. Au début, il ne me reconnaîtra pas. Il nous prendra pour deux inconnus assis sur le palier.

    – Quinn ?

    Fermant les paupières au son de sa voix, je ne me retourne pas vers lui. Je l’entends effectuer un pas dans le couloir et mon cœur palpite jusqu’au bout de mes ongles ; mais, surtout, je sens les mains de Graham sur mes joues. Ethan répète mon nom, comme s’il me donnait l’ordre de le regarder. Je rouvre les yeux tout en fixant Graham.

    Là, j’entends une petite exclamation lâchée par une fille. Sasha. Mon voisin frémit, inspire, le temps de se calmer.

    – Graham ? s’exclame-t-elle.

    – Merde, marmonne Ethan.

    Face à moi, Graham ne bouge pas, laissant juste tomber d’un ton calme, comme si nos deux vies n’étaient pas en train de s’effondrer :

    – Tu veux bien que je t’accompagne en bas ?

    Je hoche la tête.

    – Graham ! s’écrie Sasha l’air furieuse.

    On se relève tous les deux, sans jeter un regard dans leur direction, et il me prend fermement par la main pour me conduire vers l’ascenseur.

    Elle se trouve à présent juste derrière nous, alors qu’on attend la cabine. Elle essaie de le tirer par la manche. Il serre mes doigts un peu plus fort, et je lui rends la pareille, pour lui confirmer qu’on peut s’en tirer sans esclandre. Juste entrer dans l’ascenseur et partir.

    La cabine s’ouvre et il m’y fait entrer la première, puis il m’emboîte le pas mais reste devant l’ouverture sans laisser à Sasha la place de nous rejoindre. Une fois qu’il appuie sur le bouton, je relève la tête et remarque deux choses :

    1) Ethan ne se trouve plus dans le couloir et sa porte est fermée.

    2) Sasha est infiniment plus jolie que moi. Même quand elle pleure.

    On se met à descendre lentement jusqu’au rez-de-chaussée, sans se lâcher la main, sans échanger un mot, sans non plus verser une larme. On sort tranquillement de l’ascenseur, on traverse le hall. Vincent nous ouvre la porte d’entrée, l’air navré. Sortant son portefeuille, Graham lui donne une poignée de billets en soufflant :

    – Merci pour le numéro de l’appartement.

    Vincent prend l’argent en hochant la tête, me jette un coup d’œil contrit. Alors je le serre dans mes bras, comme si je n’allais jamais le revoir de ma vie.

    Une fois qu’on se retrouve dans la rue, on s’arrête un instant sur le trottoir sans trop savoir que faire. Je me demande si le monde lui apparaît aussi différent qu’à moi. Le ciel, les arbres, les gens qui passent, tout m’a l’air un peu plus sinistre qu’auparavant.

    – Tu veux que je t’appelle un taxi ? finit-il par proposer.

    – Je suis venue en voiture.

    Du doigt, je lui désigne celle qui est garée non loin de nous. Il jette encore un regard inquiet vers l’immeuble.

    – Je voudrais m’en aller avant de la voir sortir.

    Sasha ne va sûrement pas tarder à surgir.

    Il se retourne vers moi, les mains dans les poches. Je m’enveloppe dans mon manteau. On n’a plus grand-chose à se dire qu’un adieu.

    – Au revoir, Graham.

    L’air carrément absent, il recule d’un pas, puis d’un autre, avant de s’éloigner dans la direction opposée.

    C’est là que je vois Sasha jaillir de l’immeuble. Vincent la suit et il me fait signe. Je lui réponds d’un geste de la main. On sait aussi bien l’un que l’autre qu’on ne se reverra jamais puisque je ne remettrai pas les pieds dans l’appartement d’Ethan. Tant pis pour les quelques affaires que j’ai pu y laisser. Je préférerais qu’il les jette plutôt que de le revoir.

    Sasha inspecte les alentours du regard, à la recherche de Graham et, comme elle ne le trouve pas, elle finit par s’arrêter devant moi. Je me demande si elle sait seulement qui je suis. Ethan lui a-t-il expliqué qu’il se mariait le mois prochain ? Qu’on en avait encore discuté ce matin au téléphone et qu’il prétendait compter les secondes qui lui restaient à vivre avant que je devienne sa femme ? Sait-elle que quand je dors dans l’appartement d’Ethan il refuse de prendre une douche sans moi ? Lui a-t-il dit que les draps sur lesquels il vient de la baiser étaient un cadeau de fiançailles de ma sœur ?

    Sait-elle qu’Ethan a fondu en larmes lorsque j’ai dit oui à sa demande en mariage ?

    Elle doit l’ignorer, sinon elle n’aurait pas renoncé à sa relation avec un type qui m’a plus impressionnée en une heure qu’Ethan en quatre ans.

  

  
    
      1. Le Big Red soda est une boisson gazeuse américaine, au goût de chewing-gum et de couleur rouge ; il est très populaire dans les États du sud des États-Unis.
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