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Notes de l’auteur



Distances :

Une verste est une unité de distance russe, légèrement supérieure à un kilomètre.





Dates :

Au XIXe siècle, les Russes utilisaient l’ancien calendrier julien qui, en 1812, était douze jours en retard sur le calendrier grégorien utilisé en Europe de l’Ouest. Toutes les dates du texte sont données sous la forme russe et ainsi, par exemple, la bataille de Borodino est datée du 26 août, tandis que les livres d’histoire de l’Ouest la situent le 7 septembre.






Prologue

UN CONTE POPULAIRE RUSSE

D’aucuns situent cette histoire dans la ville d’Atkarsk ; pour d’autres, elle eut lieu à Volgsk, mais dans la plupart des versions, il est fait mention d’Ourioupine : c’est donc là que nous planterons notre décor. Toutes les variantes s’entendent à dater ces événements des premières années du règne du Tsar Pierre le Grand, et toutes s’accordent sur le fait que la ville en question était infestée de rats.

À Ourioupine, les rats apparaissaient toujours en été, dévorant le grain et répandant la maladie. Toutefois, comme partout ailleurs, les habitants avaient appris à survivre à la période estivale, rassurés par l’idée que le froid de l’hiver aurait raison de l’essentiel de cette vermine (sans peut-être pouvoir l’éradiquer complètement, mais au moins en la restreignant de manière à ce que l’été suivant ne soit pas pire que le précédent).

Mais, bien que les hivers aient été aussi froids que l’on puisse s’y attendre à Ourioupine, ils n’avaient guère eu d’effet sur la population des rats. Le nombre de bêtes émergeant au printemps semblait à peine inférieur à celui de l’automne précédent, qui représentait lui-même le triple du printemps d’avant. Lorsque vint le troisième été, les rats étaient partout et les habitants de la ville durent recourir à une solution désespérée : abandonner Ourioupine, la laisser à la merci des rats jusqu’à ce qu’il ne leur reste plus rien à se mettre sous la dent. Les bêtes seraient alors condamnées à mourir de faim et les humains, un an ou deux plus tard, pourraient revenir.

Avant qu’ils aient pu mettre leur plan à exécution, vers la fin du mois de juillet de cette année-là, un marchand arriva en ville. Il n’était pas russe mais, pour autant que les habitants d’Ourioupine puissent en juger, européen. Il leur expliqua qu’il avait eu vent de leur problème et qu’il était en mesure de les aider. Il était arrivé sur une carriole toute simple, tirée par une mule fatiguée, recouverte d’une grande toile qui cachait son contenu à la vue de tous.

Le marchand indiqua que ce qu’il transportait pouvait éliminer tous les rats de la ville et que, si ce n’était pas le cas, il n’exigerait pas le moindre kopeck en rétribution. Les dirigeants de la commune l’interrogèrent sur la nature exacte de ce chargement, mais il refusa de le leur montrer tant qu’ils n’eurent pas accepté son prix. Rares étaient ceux qui, à Ourioupine, avaient réellement envie d’abandonner la ville ; de nombreuses voix s’étaient même élevées pour dénoncer la folie de cette solution ; le marchand n’eut donc guère d’efforts à fournir pour les convaincre.

D’un geste dramatique (certaines versions préfèrent le terme « prétentieux »), il tira la toile qui recouvrait sa carriole et révéla ainsi une cage, abritant une dizaine de singes. Dans l’obscurité, ils étaient restés placides ; en revanche, dès que la lumière leur parvint, ils se mirent à hurler, agrippant les barreaux et tendant les bras comme pour attaquer les badauds qui s’étaient rassemblés autour d’eux.

Les singes n’étaient pas très grands, arrivant tout au plus au genou d’un humain, mais leur posture recroquevillée les faisait paraître plus petits qu’ils ne l’étaient réellement. Leur corps, à l’exception des paumes de leurs mains et des plantes de leurs pieds, était recouvert de poils noirs et surmontés d’un collier de fourrure blanche. Leurs têtes, pareilles à celles de vieillards, étaient charnues, ridées et imberbes. Certains leur trouvèrent davantage de ressemblance avec des vautours qu’avec des singes.

Le marchand ouvrit la cage et les singes se répandirent dans la ville. Sur le sol, ils se déplaçaient à quatre pattes, l’essentiel de leur poids reposant sur les membres arrière, leurs mains effleurant à peine le sol. Toutefois, ils se mirent rapidement à utiliser bras et jambes pour grimper le long des murs d’étables ou se glisser dans les caves. En quelques minutes, ils avaient totalement disparu.

Pour les habitants de la ville, l’attente commença. Le marchand les avait prévenus : ils devaient garder leurs chiens et chats bien en sécurité chez eux car les singes n’étaient guère regardants sur leurs proies. La plupart enfermèrent également leurs enfants à la maison : si l’une de ces créatures pouvait tuer un chien adulte, qu’est-ce qui l’empêcherait de s’en prendre à un bébé ou un enfant ?

Sans les jeux des enfants, et les adultes étant absorbés par leurs prières pour la réussite de l’opération, la ville aurait pu être calme ; mais ce silence qu’ils appréciaient tant était continuellement interrompu par les cris d’un singe ayant découvert un rat. Le hurlement extatique du prédateur bondissant sur sa victime résonnait à travers la ville à toute heure du jour ou de la nuit, émanant d’une cave, d’un grenier ou de derrière un mur. Personne ne vit les animaux du marchand à l’œuvre, mais leur zèle était audible par tous.

En effet, en l’espace d’une semaine, les habitants remarquèrent qu’il y avait moins de rats. Le dernier de son espèce fut aperçu le dixième jour ; il fouinait dans la nourriture des cochons, oublieux du sort de ses frères et sœurs, un sort qu’il était néanmoins sur le point de partager.

La reconnaissance des dirigeants était réelle. Ils offrirent au marchand tout ce que celui-ci avait demandé et moitié plus encore. Mais le marchand refusa le moindre paiement.

— Le travail n’est pas encore terminé, expliqua-t-il. Mes amis ne sont pas encore rentrés. Ils reviendront seulement lorsqu’ils n’auront plus rien à se mettre sous la dent.

Et, pour sûr, bien que les habitants d’Ourioupine ne vissent plus le moindre rat, ils entendaient encore la clameur des singes au travail. Toutefois, ces cris ne semblaient plus venir des caves et des granges, mais des arbres et des haies. Les rats sont des créatures sournoises, se raisonnaient les gens ; ainsi, personne ne fut réellement surpris que les derniers survivants choisissent des endroits aussi inhabituels pour se cacher.

Dans la matinée du quatorzième jour après que les singes eurent été lâchés, le premier s’en revint et reprit sa place dans la carriole pour s’endormir aussitôt. En début de soirée, tous les singes l’avaient rejoint. Le marchand referma la cage, la recouvrit de nouveau de sa toile, prit sa rétribution et s’en fut.

Les habitants de la ville se complurent dans le silence. Deux semaines durant, les cris terrifiants des singes au festin avaient pénétré les moindres recoins d’Ourioupine et le soulagement que causa leur départ, bien que tacite, fut partagé par tous. Être débarrassé des rats satisfaisait leurs esprits. Être libérés de la présence des singes hurleurs submergeait leurs cœurs de joie.

Toutefois, à mesure que les jours passaient, le silence commença à leur peser. Tout d’abord, avaient-ils cru, c’était le contraste avec le bruit des deux semaines passées qui l’avait rendu si remarquable ; pourtant, rapidement, les gens se rendirent compte que le calme était plus prégnant qu’avant… avant l’arrivée du marchand et de ses singes.

Ils pouvaient le meubler par leurs conversations et par les bruits de leur vie quotidienne mais, au-delà, il n’y avait rien. Il régnait un silence total, absolu.

Comme c’est bien souvent le cas dans ce genre d’histoire, ce fut un jeune garçon, d’environ dix ans, qui comprit le premier. Le silence avait pris toute la place parce que le chant des oiseaux avait disparu. Après que les créatures du marchand eurent accompli leur tâche, il ne restait pas le moindre volatile vivant où que ce soit dans la ville d’Ourioupine.

On n’en revit d’ailleurs jamais.




PREMIÈRE PARTIE




Chapitre premier

Dimitri Fétioukovitch indiqua qu’il connaissait certaines personnes.

— Qu’entends-tu exactement par « certaines personnes » ? demandai-je.

Ma voix semblait lasse. Jetant un coup d’œil circulaire dans la pièce faiblement éclairée, je pouvais voir la fatigue de chacun.

— Des gens qui peuvent nous aider. Des gens qui comprennent qu’il y a plus d’une façon de plumer un canard. Ou de faire la peau à un Français.

— Tu veux dire que nous ne sommes pas capables de le faire nous-mêmes ?

Ma question était mue par un patriotisme instinctif, mais j’avais en tête cent réponses possibles sans avoir besoin d’entendre celle de Dimitri.

— Eh bien, jusqu’à présent, on ne s’en est pas très bien sortis, non ? Bonaparte a déjà atteint Smolensk, peut-être même a-t-il déjà passé la ville. Il ne s’agit plus ici de sauver les apparences, mais de sauver la Russie.

La voix de Dimitri traduisait son exaspération. Bonaparte avait déferlé sur la Russie comme si aucune armée ne lui avait fait face. C’était exactement notre stratégie ou du moins était-ce ce que notre hiérarchie avait soutenu. Néanmoins, même si c’était la vérité, c’était une manœuvre démoralisante. Dimitri marqua une pause et caressa sa barbe ; la cicatrice qu’elle cachait, sur sa joue, lui rappelait avec quelle force il s’était battu pour son pays, avec quelle vigueur nous avions tous combattu.

— Et puis, poursuivit-il, nous ne sommes plus que quatre. L’idée du général Barclay n’était pas que nous devions battre les Français à mains nues. Nous sommes censés imaginer un moyen de les vaincre. (Prenant conscience de la supériorité qu’il s’attribuait, il émit un rire bref.) D’aider le reste de l’armée à les vaincre.

L’arrogance coutumière de Dimitri et la conscience qu’il en avait nous détendirent tous les quatre, comme une onde de rire silencieux qui parcourut la table pour s’évaporer aussitôt.

— Tu penses vraiment que la situation est aussi grave que cela ?

La question émanait de Vadim Fiodorovitch, notre chef ou, tout du moins, le plus gradé d’entre nous.

— Pas toi ? répondit Dimitri.

Vadim garda le silence un moment.

— Si, c’est aussi mon avis. Je voulais simplement que quelqu’un le dise tout haut.

— Je ne l’aurais pas cru avant Smolensk, dis-je.

— Peut-être que le problème vient justement de là, rétorqua Vadim. Peut-être qu’aucun d’entre nous n’imaginait réellement ce dont Bonaparte était capable. Maintenant que nous savons, cela nous donne quelque… espoir. (Il se passa la main sur le visage, ses doigts glissant dans sa barbe sombre et épaisse.) Quoi qu’il en soit, reprit-il avec un peu plus d’énergie qu’auparavant, parle-nous de ces gens, Dimitri.

— Un petit groupe, expert en missions derrière les lignes ennemies, expliqua Dimitri. Ils attaquent toujours au moment où l’on s’y attend le moins. Ce qui provoque toujours une perturbation maximale avec un risque minimal.

— Cela ressemble aux Kazaki, dis-je.

Dimitri se mordit la lèvre inférieure, choisissant ses mots avec soin.

— Aux Cosaques, oui – et ils ont plus d’un point en commun. (De nouveau, il prit soin de réfléchir avant de parler.) Mais ils ne sont pas russes.

— Et comment les connais-tu ?

Il était clair, au ton de Vadim, qu’il avait déjà toutes les réponses à ses questions. Dimitri et lui avaient eu tout le temps de parler au cours de la chevauchée sinistre de Smolensk à Moscou. Il était certainement naturel pour Dimitri de s’assurer, avant d’aborder le débat, que la moitié d’entre nous étaient de son côté.

— Ils nous ont aidés contre les Turcs.

En même temps qu’il prononçait ces mots, Dimitri posa les yeux sur ma main gauche partiellement amputée. Les deux doigts qui me manquaient, tranchés par une lame turque, avaient depuis longtemps pourri dans le coin d’une geôle de Silistra. Les gens semblaient particulièrement sensibles à cette blessure, même si je m’y étais habitué depuis longtemps. Les cicatrices physiques étaient les moindres des horreurs que m’avaient infligées les Turcs.

— Cela signifie donc que tu connais aussi ces gens, Alexeï ? demanda Maxime Serguéïevitch en se tournant vers moi.

Maxime était le plus jeune de nous quatre. Tout comme moi, il avait remarqué que Vadim soutenait d’emblée le plan de Dimitri, et Max craignait qu’un vote à trois contre un ne soit couru d’avance. Et ç’aurait été un gros problème à ses yeux. Il avait un faible pour la démocratie.

— Non, non. Tout cela est aussi nouveau pour moi que ça l’est pour toi, Max, répondis-je prudemment.

Je jetai un œil vers Dimitri ; je découvrais ces informations moi aussi et c’était étrange – c’était le moins que l’on puisse dire – que Dimitri n’en ait jamais fait mention.

— Nos chemins, à Dimitri et moi, ne se sont jamais croisés en Valaquie. Ces… « personnes » semblent bien mobiles. (Je m’en tenais au terme originel choisi par Dimitri.) Elles se battent sur le Danube, puis elles font tout le chemin jusqu’à Moscou pour nous aider. Y a-t-il un endroit qu’elles considèrent comme leur patrie ?

— Oui, ces gens viennent des bords du Danube ; la Valaquie, la Moldavie – un de ces coins-là. Ils s’y sont battus par patriotisme, pour défendre la terre de leurs ancêtres. Combattre les Turcs, c’est un peu une tradition là-bas.

— Eh bien, tout cela est donc hors de question, n’est-ce pas ? dit Max, son visage impatient s’éclairant à cette possibilité de soulever une faille logique. (Il remonta ses lunettes sur son nez tandis qu’il parlait.) Le Danube est aussi loin de nous que… Varsovie. Même si tu les faisais prévenir aujourd’hui même, Napoléon aura déjà pris Moscou et sera en train de se réchauffer les mains auprès du feu à Pétersbourg avant qu’ils…

Max s’interrompit avant d’avoir fini sa phrase. Plus que n’importe lequel des hommes que je connaissais, il était capable de se détacher de son propre monde. La plupart d’entre nous trouveraient difficile de décrire avec autant de désinvolture la réalité de l’horreur que nous combattions tous, mais Max parvenait à concevoir l’inconcevable. C’était un trait de caractère utile et parfois effrayant. Mais, aujourd’hui, même lui saisissait la réalité potentielle de ce qu’il venait de dire. Vadim regimba face à cette image.

— Si Bonaparte parvenait à atteindre Moscou ou Pétersbourg, les seuls feux qu’ils y trouveraient seraient les décombres fumants d’une ville que ses propres habitants auront préféré détruire plutôt que de la laisser tomber aux mains de l’envahisseur.

À cet instant, cela ressemblait plus à de la bravade démagogique. Nous ne savions pas à quel point ses mots allaient se révéler exacts.

— Max marque quand même un point, dis-je. Tout cela n’est que pure spéculation. Si nous devions faire appel à eux, nous aurions dû les mander il y a longtemps.

— C’est pour cela que je l’ai fait, déclara Dimitri.

Son regard fit le tour de la pièce, se posant successivement sur chacun d’entre nous, comme pour nous défier d’émettre une objection. Vadim savait déjà. Max ne voyait aucun argument logique contre un fait accompli. J’étais fatigué.

— Lorsque nous sommes revenus ici aujourd’hui, une lettre d’eux m’attendait, poursuivit Dimitri. Ils se sont déjà mis en route. Ils prévoient d’arriver ici vers le milieu du mois.

— Espérons seulement qu’ils ne seront pas pris dans les lignes françaises en chemin.

Mon commentaire semblait cynique, mais c’était un problème sérieux. À la suite d’un accord de paix précipité avec les Turcs, la moitié de l’armée russe était revenue à toute allure juste avant Bonaparte. Les amis de Dimitri courraient le même risque. Mais personne ne vit l’intérêt de relever ce point et je laissai donc couler.

— Combien sont-ils ? demanda Max.

— Cela dépend, répondit Dimitri. Vingt si nous avons de la chance – probablement moins.

— À quoi bon ? demandai-je.

Mon ton paraissait plus méprisant que je ne l’avais souhaité, mais il n’excédait pas mon sentiment.

— Davidoff accomplit des miracles avec quelques Cosaques seulement, souligna Vadim.

C’était un coup en dessous de la ceinture : Denis Vassiliévitch Davidoff était en quelque sorte l’un de mes héros. Mais la comparaison était injuste.

— Un escadron de voïsko 1cosaque est constitué de quatre-vingts hommes ou plus, pas vingt. Tes amis valent-ils chacun quatre Cosaques ?

Dimitri me regarda droit dans les yeux.

— Non, dit-il. Ils en valent dix.

Je ressentis une envie soudaine de le frapper, mais je savais que ce n’était pas contre Dimitri que j’étais en colère.

—Tu devrais peut-être nous expliquer ce qui les rend si remarquables, dit Vadim.

— C’est difficile à décrire, déclara Dimitri, réfléchissant un moment. Vous avez entendu parler des Opritchniki ?

Vadim et moi-même hochâmes de la tête mais Max, de façon surprenante, n’était pas familier de ce terme.

— Lors de son règne, Ivan IV – Ivan le Terrible, comme il aimait à se faire appeler –, durant l’une de ses périodes les moins bienveillantes, mit en place une sorte de troupe personnelle de gardes du corps, connus sous le nom d’Opritchniki, expliqua Dimitri. Ils étaient en charge de la répression interne, ce qui n’est manifestement pas ce dont nous parlons ici, mais la méthode d’un Opritchnik consistait à utiliser une violence absolue et sans retenue. Officiellement, il s’agissait de moines. Ils parcouraient le pays encapuchonnés de noir, tuant toute personne qui, aux yeux d’Ivan, devait mourir. Bien qu’ils soient moines, ils n’étaient pas instruits ; mais leur foi leur donnait le fanatisme dont Ivan avait besoin.

— Et ce sont ces types qui vont nous aider ? demanda Max avec scepticisme.

Dimitri hocha lentement la tête.

— Il y a des similitudes. Mes amis comprennent que la violence est, en soi, une arme. Ils ne sont entravés ni par les scrupules ni par la peur.

— Et sont-ils religieux ? demandai-je. Des moines, comme les Opritchniki d’origine ?

— Ce ne sont pas des moines. (Dimitri marqua une pause, comme s’il étudiait jusqu’où il pouvait aller dans ses révélations, puis reprit.) Mais ils ont leur propre fanatisme. Là d’où ils viennent, aux frontières du monde ottoman, le christianisme a toujours été un concept adaptable.

— Peut-on les maîtriser ? Sont-ils dignes de confiance ? demanda Vadim.

— Autant qu’un mousquet ou qu’un canon, mis entre de bonnes mains. Ils ont juste besoin qu’on leur indique la bonne direction, et ils s’attellent à la tâche.

— Et tu es sûr qu’ils n’attendent aucun paiement ?

La question de Vadim se référait clairement à une conversation que Dimitri et lui avaient eue en privé.

— Ils aiment leur travail. Comme toute armée, ils vivent aux dépens des vaincus.

Aucun de nous ne parvenait totalement à suivre le raisonnement de Dimitri.

— Le butin de la guerre. Les armées vivent de l’or, de la nourriture et de tout ce qu’elles peuvent piller chez l’ennemi.

— Je ne suis pas persuadé qu’ils trouveront assez d’or au sein de l’armée française pour rendre leur expédition profitable, dis-je.

— Il y a des récompenses autres que l’or, déclara Dimitri avec une absence inhabituelle de matérialisme. Ils sont très doués pour s’emparer de ce que nous autres négligerions.

Je pense qu’aucun de nous n’appréciait l’idée de ressusciter les Opritchniki, mais le nom resta même si nous ne le prononçâmes jamais en leur présence. Une fois que nous les eûmes rencontrés, nous comprîmes d’une certaine façon comment l’analogie était venue à Dimitri. Il était tard et Vadim Fiodorovitch conclut la rencontre.

— Eh bien, messieurs, nous avons une semaine environ pour préparer l’arrivée des « Opritchniki ». Cela nous donne grandement le temps d’identifier comment en tirer le meilleur parti. (Il prit une profonde inspiration. Il paraissait épuisé, mais il tenta de son mieux d’instiller quelque enthousiasme en chacun de nous.) Ç’a été une rude campagne jusqu’à ce jour, je le sais, mais cette fois j’ai vraiment le sentiment que Bonaparte a visé trop haut et que nous sommes en train de nous sortir d’affaire. Hein ? Hein ?

Il semblait, contre toute espérance et toute expérience, attendre quelque approbation enthousiaste, mais il n’obtint guère plus qu’un hochement de tête ou qu’un haussement de sourcil tandis que chacun de nous quittait la pièce pour rejoindre son lit. Ce n’était pas le genre d’homme à qui venaient naturellement des discours de propagande vibrants, et nous n’étions pas non plus du genre à nous laisser enflammer par eux. C’est en partie ce qui faisait de nous, jusqu’à ce moment-là, une si bonne équipe.






Nous avions chevauché, au grand galop ou presque, depuis Smolensk jusqu’à Moscou, dormant à la dure lorsque nous ne parvenions pas à trouver de logement à proximité. Ce début du mois d’août était d’une chaleur accablante pour certains, mais je l’appréciais ; j’ai toujours aimé l’été et détesté l’hiver. Même ainsi, il était bon de dormir de nouveau dans un vrai lit. C’était le lit dans lequel je dormais toujours – habituellement – lorsque je séjournais à Moscou, dans une auberge juste au nord du Kremlin, à Tverskaïa, l’auberge même où nous avions tenu notre réunion. C’était le petit matin lorsque nous nous séparâmes, mais je ne m’endormis pas immédiatement. Au lieu de cela, mon esprit s’égara vers une autre réunion, où j’avais rencontré Vadim, lorsque notre étrange petit groupe avait commencé à s’assembler.

— Dimitri Fétioukovitch t’a expliqué ce dont il s’agit ? avait demandé Vadim.

Dimitri Fétioukovitch, comme à l’accoutumée, ne m’avait pas dit grand-chose. Cela s’était passé sept ans auparavant, en novembre de l’année 1805, moins d’un mois avant la bataille d’Austerlitz. Dimitri avait dit qu’il connaissait un major cherchant à former un petit groupe pour des « opérations irrégulières ». Cela m’avait intéressé, et c’est ainsi que la rencontre avait été organisée. Je n’avais jamais parlé à Vadim, mais je l’avais vu au camp, en général légèrement échevelé et assez peu martial, mais toujours respecté de ceux qui le connaissaient.

— Pas entièrement, major, avais-je répondu. Dimitri m’a simplement dit que cela sortait un peu de l’ordinaire. Cela m’a semblé valoir le coup d’être tenté.

— Il n’y a pas de « major» ici, rétorqua Vadim avec fermeté.

À cette époque, il était légèrement plus austère que par la suite, lorsque j’appris à mieux le connaître et qu’il devint davantage rompu à arriver à ses fins sans coercition.

— Le respect des supérieurs est peut-être la grande force de l’armée russe, mais cela n’encourage pas toujours…

Il ne trouvait pas le mot.

— Laréflexion ? suggéra Dimitri.

— Exactement, poursuivit Vadim. Réfléchir, au sein de l’armée, peut te causer bien des problèmes.

Dimitri et lui échangèrent un petit sourire narquois. Dimitri me raconta plus tard que Vadim avait un jour manqué de peu d’être traduit en cour martiale pour avoir désobéi à un ordre. Ce faisant, il s’était emparé d’une position armée ennemie et avait changé le cours de la bataille, mais l’ordre était venu d’un officier supérieur très riche, de très haut rang et fort stupide : nombreux étaient ceux qui pensaient que les susceptibilités de cette classe d’officiers étaient bien plus importantes que les simples victoires. Par chance, ce n’était pas le cas de tous. En outre, et bien que personne ne l’ait deviné de par son attitude ou ses manières, Vadim était également très riche et de haute noblesse, avec l’avantage supplémentaire de n’être pas le moins du monde stupide. Il avait été promu major et on lui avait laissé le champ relativement libre pour faire tout ce qui, à ses yeux, permettrait de harceler l’ennemi.

— Et réfléchir est, poursuivit Vadim, quelque chose que tu fais beaucoup, me dit-on.

Je souris.

— C’est davantage un passe-temps, en fait. Comme vous le dites, cela n’a pas beaucoup d’intérêt sur le champ de bataille.

— Pas sur le champ de bataille, non. Au combat, on obéit aux ordres, en général. Quand je donne des ordres, tu y obéis, mais cela ne se produira pas souvent. Et ne t’imagines pas non plus que tu vas esquiver les affrontements. Tu devras encore te battre comme un soldat. C’est ce que nous ferons entre les batailles qui sera différent.

— Et qu’allons-nous faire exactement ? demandai-je.

— Espionner. Saboter. Révéler des informations et répandre le chaos. Parfois en petits groupes, parfois seuls. Je te dirai quoi faire et nous élaborerons ensuite la manière de procéder. Comment se porte ton français ?

De façon inhabituelle, nous parlions en russe – ce qui devenait populaire parmi tous ceux souhaitant s’affirmer comme de vrais patriotes.

— Plutôt bien, dis-je.

— Dimitri me dit que tu pourrais te faire passer pour un Français dans les rues mêmes de Paris.

— Je suppose que c’est vrai, risquai-je.

— Eh bien, si c’est vrai, dis-le. La modestie n’est qu’une forme de mensonge : utile auprès des femmes, mais dangereuse entre frères d’armes. Si tu dis à quelqu’un que tu tires « plutôt bien», il va commencer à prendre des risques pour te couvrir. S’il se fait tuer, et qu’il s’avère que tu tires vraiment bien, tu as sa mort sur la conscience. Pour ce qui est du tir, tu te débrouilles comment ?

— Plutôt bien, répondis-je.

Vadim eut un froncement de sourcils.

— Mais je suis vraiment bon à l’épée.

Vadim arbora un large sourire.

— Bien. Idéalement, tu ne devrais pas avoir à utiliser trop souvent ni l’un ni l’autre. Une dernière chose, pour l’instant : as-tu quelqu’un d’autre à recommander ? Nous pouvons travailler en équipe de trois, mais quatre ou cinq serait mieux.

— Un autre penseur, vous voulez dire ? demandai-je.

Vadim acquiesça. Je réfléchis un moment, puis me tournai vers Dimitri.

— As-tu mentionné Maxime Serguéiévitch ?

— J’ai pensé à lui, déclara Dimitri. Il est très jeune et un peu… étrange.

— En tout cas, il réfléchit, dis-je.

— C’est exactement cela, répondit Dimitri. Il pense à des choses étranges.

— Voilà qui semble idéal, annonça Vadim.

C’est ainsi que Vadim fut présenté à Max le lendemain. Ce dernier requit moins de persuasion encore que moi, mais il aurait été difficile de trouver un rôle lui convenant davantage. Nous nous étions tous rencontrés pour la première fois quelques mois auparavant seulement, mais notre groupe était déjà au complet. Néanmoins, aujourd’hui, sept ans plus tard, Dimitri avait invité de nouveaux membres à se joindre à nous – des hommes que lui seul connaissait et dont il était le seul à pouvoir se porter garant. Les cas désespérés nécessitent des remèdes extrêmes mais, tandis que je m’assoupissais, je ne pouvais m’empêcher de ressentir un certain malaise au sujet de ces Opritchniki que Dimitri allait introduire dans notre groupe.






Malgré notre veillée tardive, je m’éveillai tôt le lendemain matin. Nous disposions d’une semaine avant que les « gens » de Dimitri – les Opritchniki – arrivent et, vu le peu de préparatifs qu’ils requéraient, cela signifiait quasiment sept jours de repos.

Pour la première fois depuis presque six mois, je marchai dans les rues qui m’étaient encore familières et je remarquai que peu de chose avait changé, à l’exception du temps : en ce glorieux jour d’été, c’était un changement positif. Les gens étaient pour l’essentiel restés les mêmes. Ils savaient certainement que Bonaparte se rapprochait, mais ils savaient aussi qu’il devrait s’arrêter. Aucun empereur dont le trône était aussi loin que Paris ne pourrait jamais amener son armée jusqu’à Moscou. Ils comprenaient pleinement qu’il avait déjà atteint les villes de Vilna, de Vitebsk, et de Smolensk, villes tout aussi imprenables depuis Paris. Mais cela ne changeait en rien leur conviction qu’il ne pourrait atteindre Moscou même. Et j’étais entièrement d’accord. De tout ce que j’allais être amené à observer durant ce long automne de 1812, malgré les horreurs presque inimaginables, la plus irréelle serait la vue des troupes françaises dans les rues de Moscou.

Était-ce seulement parce qu’elle n’était pas ma ville natale que j’aimais Moscou ? J’avais vécu à Pétersbourg et ses environs toute ma vie. C’était beau, confortable et familier. La familiarité ne nourrit pas le mépris mais simplement la prévisibilité. Connaître chaque pouce d’une ville n’offre que peu de surprises. Il était donc étrange que Pétersbourg soit de loin la plus jeune des deux villes. Ce n’était qu’un siècle auparavant – exactement un siècle, en 1712 – que Pétersbourg avait remplacé Moscou en tant que capitale, moins d’une décennie après sa fondation.

Une ville construite aussi rapidement que Pétersbourg, de surcroît bâtie sur les plans d’un personnage aussi autoritaire que le Tsar Pierre, m’apparaissait précisément pour ce qu’elle était : artificielle. Moscou avait été créé au fil des siècles par la population, qui construisait ce dont elle avait besoin pour vivre. Pétersbourg avait été bâtie pour imiter les grandes villes d’Europe, de sorte qu’elle semblerait toujours n’être qu’une imitation, juste un peu plus réaliste que les façades de carton des villages érigés par Potemkine pour donner à la Tsarine Catherine une vue plus pittoresque lorsqu’elle visitait les recoins miséreux de son empire. Mais Pétersbourg était la capitale, et la haute société l’adorait donc. Celle-ci avait migré vers Pétersbourg, mais c’est à Moscou que l’animation était demeurée.

Mon épouse, Marfa Mikhaïlovna, aimait Pétersbourg d’une manière que je ne pus jamais partager. La ville lui était tout aussi familière, et cette intimité lui permettait de remarquer une profondeur que je ne suis jamais parvenu à percevoir. Notre jeune fils semblait l’aimer lui aussi mais, à cinq ans, rien ne lui était encore familier ; tout était une nouvelle aventure. Ainsi, Marfa restait à Pétersbourg et, aussi loin que je voyage, revenir vers l’une signifiait revenir vers l’autre. Le retour vers l’une ou vers les deux provoquait le même sentiment de confort.

Tout en vagabondant dans les rues de Moscou, je m’enivrai de chacun des grands sites de la ville. Je marchai le long de la digue de la rivière Moskova, les yeux levés vers les tours qui émaillaient les murs du Kremlin. Je tournai vers le nord, passant sous les coupoles imposantes de Saint-Basile, puis traversai la Place Rouge, bondée de Moscovites vaquant à leurs occupations. Je poursuivis plus au nord, revenant dans le dédale de petites rues de Tverskaïa. Mais peut-être me dupais-je moi-même. Peut-être n’étais-je en train d’errer dans les rues de Moscou, de m’émerveiller de ses habitants et de ses bâtiments, que pour me mettre en appétit avant de me diriger vers ma véritable destination, comme un homme qui commence par manger tous ses légumes et fait l’éloge de leur saveur subtile, pour en fait vider son assiette de tout élément autre que le steak, qui est la seule partie du repas dont il a réellement envie. Ou bien étais-je comme un ivrogne qui se réveille tôt et se rend compte qu’il y a des moments où il est trop tôt pour boire, même pour lui, et qui donc tue le temps pour essayer de tenir son esprit à distance de cette première boisson, douce et mordante ?

Il était presque midi lorsque j’atteignis l’angle de la ruelle Degtiarni et que je me posai de nouveau sur le banc où je m’étais assis pour la première fois au mois de décembre précédent.

Pendant cet hiver de 1811, j’étais venu ici avec Dimitri et Max. Vadim était rentré à Pétersbourg pour le mariage de sa fille. J’avais assisté moi aussi à ce mariage, mais j’étais revenu à Moscou presque aussitôt après, combattant ma culpabilité face à l’expression du visage de Marfa par l’anticipation étrange que quelque chose allait se produire, devait se produire, dès que je reviendrais dans une ville aussi vibrante que l’ancienne capitale.

Mais il ne semblait pas se passer grand-chose et, avant peu et pour je ne sais quelle raison, nous nous retrouvâmes tous les trois assis sur ce banc, sur cette place calme et recouverte de neige, à échanger des plaisanteries tout en observant les hommes (et parfois les femmes) qui entraient dans le bâtiment nous faisant face ou qui en sortaient.

Il y eut un moment de silence lorsque nos regards furent tous accrochés par une jeune femme particulièrement belle quittant le bâtiment, un silence que Max combla d’une annonce faite avec la voix qu’il réservait habituellement aux descriptions des affaires politiques des nations.

— C’est une maison close !

— Bien sûr que c’est une maison close, rit Dimitri.

Pour être honnête, je n’avais pas remarqué mais, en y réfléchissant, la chose paraissait assez évidente. Dimitri y était peut-être allé aussi au culot, mais il semblait toujours préférable de montrer une certaine expérience du monde devant un jeune soldat tel que Maxime : je ris donc de concert avec Dimitri.

— Tu veux entrer ? demanda Dimitri à Max. Cela semble être un établissement quelque peu militaire.

De fait, l’essentiel de la clientèle semblait effectivement être composé d’officiers de cavalerie tels que nous.

— Non merci, répondit Max, d’une voix qui me fit me demander s’il possédait le moindre désir humain.

Dimitri se tourna vers moi.

— Alexeï ? Ah ! non. Tu as une femme et une famille aimantes.

— Et toi ? demandai-je à Dimitri.

— Moi ? Non. Je n’aime pas papillonner non plus. (Il fit un clin d’œil, adressé à personne en particulier.) Il y a un petit endroit dont je profite, de l’autre côté de la rue Nikitski. Pas cher, propre. Je vais m’en tenir à cela.

La fille qui avait auparavant attiré notre attention revint bientôt, serrant fermement contre son corps le panier de fruits et autres aliments qu’elle était sortie pour acheter. Elle était étonnante. Le coin extérieur de ses grands yeux remontait légèrement, et elle pressait résolument ses lèvres pleines, à cause de la neige que le vent fouettait et contre laquelle elle luttait.

J’avais l’impression de l’avoir déjà vue auparavant. Soudain, la réponse me vint à l’esprit.

— Elle ressemble à Marie-Louise.

— Qui ? grogna Dimitri.

— La nouvelle impératrice de France, expliqua Max.

— La nouvelle Mme Bonaparte, fut ma description.

— Ah ! La vieille prostituée autrichienne, fut celle de Dimitri.

Tous nos commentaires étaient vrais dans une certaine mesure. En 1810, Bonaparte avait divorcé de sa première femme, Joséphine, et il avait épousé Marie-Louise, fille de l’empereur d’Autriche François II. Joséphine avait été incapable de donner un enfant à Bonaparte et l’empereur avait besoin d’un héritier. Comme les Français avaient été prompts à oublier ce qu’ils avaient fait à leur dernière reine autrichienne !

— Elle lui ressemble un peu, mais pas beaucoup, dit Max.

— Qui sait ? répondis-je. Je n’en ai jamais vu qu’une seule image, mais elles sont vraiment identiques.

L’image que j’avais vue m’avait enchanté. Il s’agissait d’une simple impression d’un portrait, mais l’impératrice m’avait semblé véritablement belle – bien plus que Joséphine. Mais on disait que Bonaparte aimait Joséphine. C’était pour cette raison qu’ils étaient restés ensemble même sans enfant.

— Il vaut mieux qu’il mette dans son lit une prostituée autrichienne quelconque plutôt que de toucher la sœur du Tsar, dit Dimitri. Elle était trop jeune. Très sage de la part du Tsar Alexandre de demander à Napoléon d’attendre qu’elle ait dix-huit ans.

Dimitri tendit le bras. Je levai les yeux et remarquai qu’il avait fait une boule de neige qu’il s’apprêtait à lancer en direction de la fille, alors qu’elle revenait péniblement vers la porte de la maison close. Même si c’était insignifiant, cela me sembla si inutilement cruel que je poussai son bras tandis qu’il lançait la boule. C’était un excellent tireur et, même avec mon entrave, la boule de neige frappa le mur à quelques pouces seulement du visage de la jeune femme.

Elle lorgna dans notre direction et, comme mon bras était levé, elle supposa que j’avais été le lanceur. Le regard qu’elle me jeta exprimait une telle combinaison de colère et de fierté, d’interrogation sur les raisons pour lesquelles je me permettais de la traiter ainsi, que je me sentis quasiment obligé d’aller lui présenter des excuses, non seulement pour lui dire que je n’étais pas coupable, mais pour lui expliquer pourquoi je n’avais pas essayé davantage d’empêcher cela, et pour me faire pardonner de même connaître l’homme qui avait lancé la boule de neige. Dimitri gloussa pour lui-même.

— Vous savez ce qu’elle lui a dit pendant leur nuit de noces ?

— Qui ? demandai-je.

— Marie-Louise, à Bonaparte, répondit Dimitri, révélant une meilleure connaissance des mariages royaux français qu’il ne l’avait précédemment montré. Après qu’il l’a baisée pour la première fois, elle a tellement aimé cela qu’elle a dit « Encore ».

Je me joignis au rire rauque de Dimitri, même si j’avais déjà entendu cette histoire. Maxime ne rit pas. Je supposai alors qu’il n’avait simplement pas compris.

— Vous savez ce qu’elle dirait, elle ? poursuivit Dimitri entre deux rires, indiquant la jeune « dame » dont la ressemblance avec Marie-Louise avait déclenché toute cette conversation. Elle dirait « Encore – la deuxième fois, c’est moitié prix ».

Cette fois-ci, Dimitri et Max rirent tous les deux, mais sans moi. C’était une chose que d’insulter une impératrice française, mais c’en était une autre que d’insulter une prostituée russe.

En fait, il s’avéra qu’elle facturait à l’heure.




Chapitre 2

Deux heures plus tard, j’étais allongé sur son lit, l’observant de derrière tandis qu’elle était assise à sa coiffeuse, brossant ses longs cheveux sombres. Elle s’appelait Dominique.

— Alors, pourquoi m’avez-vous lancé cette boule de neige ?

— Ce n’était pas moi, répondis-je avec une assurance que je n’avais pas pu exprimer devant elle précédemment. C’était mon ami. J’ai tenté de l’arrêter. Je voulais vous présenter mes excuses.

— C’était une étrange manière de s’excuser. Vous avez eu l’air d’apprécier. Vous devez aimer vous confesser.

Je m’approchai d’elle et lui embrassai l’épaule.

— C’est bon pour l’âme.

Elle me repoussa avec une fermeté polie, professionnelle.

— Et pourquoi cela vous préoccupait-il que je sois frappée par une boule de neige ?

— Je n’aime pas l’hiver.

C’était une réponse simple, mais la vérité était bien plus profonde et remontait à la glace craquelée du lac Satschan et à l’hiver de 1805.

— Cela ne doit pas être très agréable de vivre à Moscou, si c’est le cas.

— Je n’habite pas ici ; je viens de Pétersbourg. Je suis juste stationné ici.

— Un soldat, hein ? Où est votre uniforme ? demanda-t-elle, sans prendre la peine de souligner que Pétersbourg est une ville bien plus froide que Moscou.

Je contrai sa question par une autre.

— Êtes-vous française ?

Elle rit.

— Est-ce que j’en ai l’air ?

— Dominique est un nom très français.

— En réalité, c’est Domnikiia. Quand j’ai débuté, tout ce qui était français était tellement à la mode !

Il ne pouvait pas s’être écoulé tant d’années depuis qu’elle avait « débuté ». Elle sourit d’un air pensif.

— C’est moins vrai aujourd’hui. Et quel est votre nom ? (Elle vit ma surprise.) Vous n’avez pas à me le dire.

Mais son air de désappointement enfantin trahissait que je le devais.

— Alexeï Ivanovitch.

— Liocha.

— Certaines personnes m’appellent ainsi.

Plus personne ne m’appelait plus ainsi. C’était un surnom plutôt courant pour Alexeï, mais il ne semblait plus me convenir depuis que j’avais rejoint l’armée.

Je payai et partis. Je fis semblant de croire que j’avais vraiment été la voir parce que je ressentais le besoin de m’excuser. Je m’étais certainement senti coupable après, mais pas coupable au point de ne pas retourner la voir au cours de cet hiver, peut-être trois ou quatre fois avant que nous soyons postés à l’ouest, et une fois en mars. En de nombreuses autres occasions, j’éprouvai le désir de lui rendre visite, mais je résistai, errant plutôt dans les rues voisines, testant moi-même jusqu’à quel point je pouvais m’approcher sans entrer.

Désormais, au mois d’août 1812, j’étais en train de reproduire la même chose. Tout au long de la retraite, depuis la Pologne, à travers la Lituanie et la Russie, j’avais su que revenir à Moscou signifiait revenir auprès de Domnikiia.

Et j’y étais de nouveau. J’avais marché dans les rues et je m’étais assis sur le banc : je tenais maintenant ma seule chance.

J’entrai.

Le salon était tel que je m’en souvenais. La porte principale venait tout juste d’être déverrouillée et j’étais le premier client de la journée. Une demi-douzaine de filles étaient éparpillées, essayant d’avoir l’air provocantes. Domnikiia était debout et me tournait le dos, discutant avec une collègue tout en brossant encore une fois sa longue chevelure brun sombre. Je glissai mes bras autour de sa taille et murmurai à son oreille : « Te souviens-tu de moi ? »

Elle se retourna. Ce n’était pas Domnikiia. Qui que ce soit, elle tenta de se rappeler mon visage parmi les centaines qui avaient dû passer devant elle. Elle vit à mon expression que je m’étais trompé et fut déchirée entre son instinct féminin qui lui dictait de me gifler et celui, professionnel, qui penchait vers l’encouragement.

— Non, mais je suis sûre que je ne vais pas vous oublier, répondit-elle, son côté professionnel prenant le dessus tandis qu’elle plaçait ses bras autour de mon cou.

Je me dégageai de son étreinte. Je tentai d’expliquer que j’étais terriblement désolé mais, compte tenu des circonstances, c’était tout à fait hors de propos. Je jetai des regards furtifs tout autour de la pièce pour obtenir de l’aide. Mes yeux finirent par tomber sur la vraie Domnikiia, qui descendait l’escalier.

— Alexeï Ivanovitch !

Elle m’accueillit avec un enthousiasme plus convaincant que je n’en avais entendu de la part de bien des hôtesses lors de nombreuses soirées à Pétersbourg. Mais c’était uniquement, supposai-je, un savoir-faire qu’elle avait acquis, tout comme la capacité à se souvenir de mon nom après tant de mois.

Elle s’approcha et murmura à mon oreille.

— Liocha. Ai-je donc tant vieilli depuis la dernière fois, que vous m’abandonniez au profit de Margarita Kirillovna ? J’aime que mes soldats aient plus d’expérience que de jeunesse, mais la plupart des soldats préfèrent la situation inverse.

— Je suis désolé, Margarita Kirillovna, dis-je à la jeune femme dont le dos ressemblait tant à celui de Domnikiia. Je vous ai prise pour quelqu’un d’autre.

Je sentis la main de Domnikiia m’entraîner vers l’escalier et l’étage, et je fus heureux de la suivre.

Sa chambre avait peu changé – le même lit et la même coiffeuse –, mais l’été faisait toute la différence. Les fenêtres étaient ouvertes pour laisser l’air pénétrer et les volets étaient fermés pour faire obstacle au soleil.

— Vous pouvez avoir Margarita, si vous voulez, dit Domnikiia. Elle est nouvelle, mais très populaire.

— Je suis sûr que toute la clientèle qu’elle obtient n’est due qu’au fait que les gens la prennent pour toi, lui dis-je.

— Vous n’êtes pas obligé de me flatter, vous savez.






Après, elle sembla moins pressée que les fois précédentes. Elle jeta un coup d’œil à la porte tandis que je commençais à me rhabiller.

— Pas besoin de vous presser, dit-elle. Le salon est vide. L’armée a quitté la ville et les civils sont trop effrayés pour faire… grand-chose. D’ailleurs, pourquoi êtes-vous en ville, mon officier sans uniforme ?

J’esquivai la question.

— Tu as une très bonne mémoire.

— Pourquoi ? Parce que je me rappelle votre nom et votre surnom, et que vous êtes un soldat, et que vous ne portez pas d’uniforme, et que vous croyez savoir que je suis en réalité Domnikiia et non Dominique ? Je ne vous donne que ce que vous voulez. (Elle eut un petit sourire narquois.) Vous autres, les gars, vous ne voulez pas être baisés, vous voulez être remarqués.

— Je crois savoir ? Donc tu ne t’appelles pas Domnikiia ?

— Possible que non, répliqua-t-elle avec le même aplomb. (Puis son ton s’adoucit tandis qu’elle passait les bras autour de mon cou.) Mais en fait si. (Après une pause, elle poursuivit.) Toutefois, la demande pour Dominique augmente.

— Que veux-tu dire ?

— Quand j’ai démarré, tout le monde voulait n’importe quoi de français, donc tout le monde voulait Dominique. Mais, depuis l’an dernier, personne n’aime les Français, donc personne ne veut de Dominique.

Je ne pus m’empêcher de sourire.

— Ces politiciens ne pensent même pas aux effets qu’ils ont sur le commerce, n’est-ce pas ?

— Exactement. La prochaine fois que vous verrez le tsar, dites-le-lui. Mais, aujourd’hui, tout le monde veut baiser les Français, donc tout le monde veut baiser Dominique.

Je ris.

— Et qui viens-je de baiser ? Dominique ou Domnikiia ?

Elle gloussa.

— Si je ne m’abuse, vous vouliez que ce soit Margarita. (Elle marqua une pause.) Je ne sais pas. Et vous ? Était-ce Alexeï ou Liocha ?

Je ne lui donnai aucune réponse et elle changea de sujet.

— Alors, quelles sont les nouvelles du front ?

Je fus étonné de son impudence.

— Je ne peux pas te répondre.

— Allons. Personne ne saurait rien si ce n’était grâce aux soldats à la langue bien pendue dans les bordels. C’est un prêté pour un rendu. Vous me donnez des informations et je vous en donne en retour.

— Et quelles informations pourrais-tu bien me donner ? Tu as dit toi-même qu’il n’y avait plus de soldats en ville.

— Il y a d’autres gens qui ont des choses à raconter.

Je devinai qu’elle bluffait, mais cela ne pouvait pas faire de mal de lui révéler ce qu’elle pouvait découvrir par ailleurs. Je lui parlai des défaites à Vilna, Vitebsk et Smolensk, je lui répétai le mot d’ordre officiel que les Français seraient arrêtés avant Moscou, guère plus.

— Alors, qu’as-tu donc à me raconter ? demandai-je.

— Oh, rien.

— Dis-moi ! dis-je, en la faisant rouler sur le dos.

— Vous allez me faire subir un interrogatoire ?

En voyant le sourire irrésistible sur ses lèvres, je fus tenté, mais l’idée même réveilla des souvenirs que je luttai pour réprimer. Je la chatouillai. Elle ne put retenir un gloussement. Il était évident qu’elle était très chatouilleuse mais, naturellement, c’était ce que j’espérais. Elle était, à sa manière, un village Potemkine, une façade derrière laquelle je ne trouverais que déception si je m’aventurais à regarder.

— C’est bon ! c’est bon, Liocha, s’exclama-t-elle entre deux rires, je vais vous raconter. (Elle prit un moment pour retrouver son souffle.) Les seules choses intéressantes que j’ai entendues proviennent de Toula.

— Alors, que se passe-t-il à Toula ? Quelque chose aux fabriques de munitions ? demandai-je.

Toula était d’une importance incommensurable pour la guerre. Sans cette ville, nos approvisionnements en munitions et artillerie risqueraient de se réduire à peau de chagrin.

— Pas à Toula même, répliqua Domnikiia. De Toula. Il y a des histoires à propos d’une sorte de fléau. Trente morts à Rostov. Quinze à Pavlovsk.

Les récits de ce genre étaient toujours exagérés. Lorsque j’étais jeune, ma grand-mère avait l’habitude de nous narrer de vieux contes populaires évoquant la peste, et j’avais rapidement choisi d’être aussi sceptique à leur égard que je l’étais envers les autres histoires moins terrestres qu’elle racontait. Mais, à mesure que j’avais grandi, j’en étais venu à me fier davantage aux dires de ma grand-mère, sur cette question du moins. La dernière grande peste qui avait frappé Moscou s’était produite en 1771, peu de temps avant ma naissance, et elle était restée un souvenir vivace pour mes grands-parents et mes parents, même si la position stratégique de Pétersbourg offrait une certaine sécurité. Au total, un tiers de la population de l’oblast de Moscou était décédé. Pour autant que je puisse en juger, ce chiffre n’était pas exagéré, même si j’avais pu en entendre d’autres qui, eux, l’étaient.

Lorsque je fus moi-même témoin de la peste, alors que je combattais au sud du Danube, le mélange de rumeurs et de faits était à peu près identique. Cette nouvelle histoire de fléau avait peut-être davantage qu’un fond de vérité. Les deux villes mentionnées par Domnikiia étaient sur le fleuve Don, l’une des grandes artères qui circulait entre la Russie centrale et la mer Noire, et il n’était pas rare qu’une maladie remonte le fleuve par bateau. Les chiffres semblaient inhabituellement concentrés, mais cela faisait probablement partie du processus de transformation d’une information en rumeur.

— J’espère que cela ne va pas arriver jusqu’à Moscou. La peste, je veux dire, dit Domnikiia.

— Peut-être qu’elle va nous atteindre au même moment que les Français. Et nous épargner la peine de devoir les tuer.

— Est-ce que cela va se produire ?

Elle se blottit un peu plus contre moi, sa voix appelant une réponse rassurante.

— Non, Domnikiia, mentis-je. Ni Bonaparte ni la peste ne pourront jamais s’avancer jusqu’à Moscou.

Mais j’avais pu constater moi-même à quelle vitesse les Français tout comme le fléau pouvaient voyager. Et ce qui finit par effectivement arriver se révéla bien plus terrible que ces deux périls.






Lorsque je rejoignis ma chambre, un paquet m’y attendait. Il venait de mon épouse. La plupart des nouvelles de la lettre l’accompagnant étaient depuis longtemps dépassées, mais dans le paquet se trouvait aussi une petite icône ovale du Christ, montée sur une chaîne en argent. Dans sa lettre, Marfa expliquait qu’elle avait entendu des histoires selon lesquelles Bonaparte était l’Antéchrist, et elle me demandait de porter l’icône pour me protéger. Je ressentis un frisson de culpabilité. Jusqu’à présent, je n’avais pas eu besoin de la moindre protection contre les balles françaises, mais je ne m’étais pas trouvé protégé contre la tentation. J’embrassai l’image, par habitude, puis je passai la chaîne autour de mon cou, peut-être dans l’espoir que celle-ci me tiendrait à l’écart de toute nouvelle rencontre avec Domnikiia, ou avec l’intention d’apaiser ma culpabilité future.

L’essentiel de la lettre ne présentait aucun élément d’intérêt particulier, simplement des informations générales en provenance de Pétersbourg. La fille de Vadim, Yelena, était toujours enceinte et en bonne santé. Toutes nos connaissances se portaient bien, mais s’inquiétaient de la guerre et voulaient mon opinion sur ce qui allait se passer.

La partie de la lettre que je lus encore et encore concernait notre fils, Dimitri. Elle ne présentait rien de spécial, juste la description détaillée par une mère du comportement de son fils. Il allait avoir six ans dans quelques mois et j’avais probablement passé moins du tiers de sa vie en sa compagnie. Il en allait de même pour tant d’enfants de soldats. Je fus heureux de lire qu’il demandait souvent quand j’allais rentrer ; heureux de savoir qu’il se souvenait même de mon existence.

Nous l’avions appelé Dimitri d’après Dimitri Fétioukovitch. Sept ans auparavant, Dimitri Fétioukovitch n’était pas l’être cynique et dur que je connaissais aujourd’hui. Combattre contre les Turcs l’avait, d’une certaine façon, changé, mais je n’avais jamais su précisément ce qui lui était arrivé. Il ne sut pas davantage ce qui m’était arrivé ; personne ne le sut, pas même Marfa.

J’avais rencontré Dimitri pour la première fois en juin 1805. Il était passionné, radical et optimiste, comme tant d’autres jeunes Russes éduqués l’étaient à cette époque, ayant entendu parler des libertés dont les hommes jouissaient à l’ouest. Malgré le soutien affirmé du tsar à la nouvelle coalition contre Bonaparte, nos troupes furent lentes à passer à l’action. Dimitri et moi nous étions tous deux portés volontaires pour des missions de reconnaissance et nous avions passé de nombreuses heures ensemble à observer et évaluer les mouvements ennemis, sans pour autant que nos forces engagent les Français de front. L’Angleterre – grâce à Nelson – combattait mieux en mer que sur terre et donc, tout au long de cet automne, l’Autriche fut livrée à elle-même pour faire face à l’avancée française, avec peu de succès. La capture grotesque de dizaines de milliers de soldats autrichiens à Ulm fut l’apogée de leur incompétence. Nous autres Russes devions entrer en action cet hiver à Austerlitz, une bataille de plus de 150 000 hommes.

Mais Austerlitz en soi ne devait pas être notre première bataille. La nuit précédente, Vadim nous réunit tous. C’était notre plus dangereuse mission à ce jour. Vadim nous conduisit loin derrière les lignes françaises, pour que nous puissions faire une reconnaissance de dernière minute de leurs positions. Nous fûmes repérés et attaqués par quinze Français environ et, nous n’étions que quatre seulement.

Nous aurions dû prendre une raclée, mais nous étions tous de solides combattants à l’épée. Nous nous tînmes tous quatre côte à côte, tailladant et repoussant violemment nos assaillants français, rendus tellement indolents par la supériorité de leurs fusils qu’ils avaient oubliés comment l’on devait se servir d’un sabre. J’en avais déjà abattu deux lorsqu’un coup porté par la poignée d’une troisième épée me fit tomber à terre. Je vis un sabre français levé au-dessus de moi, immobile, prêt à porter un coup final et fatal, lorsque Dimitri se jeta en travers de sa trajectoire. La lame ricocha sur son bras levé et lui trancha la joue droite. Je sentis son sang m’éclabousser le visage, mais la blessure ne sembla pas le ralentir. Il taillada le ventre du soldat français, puis lui porta une estocade mortelle au cou. Entre-temps, je m’étais remis sur mes pieds.

Je sais que d’autres fois, dans d’autres batailles, mes camarades m’avaient sauvé la vie et je suis sûr d’avoir sauvé la leur ; dans le feu de l’action, on n’a pas le temps de s’interrompre. Mais, en cette occasion, ce fut mon cas et l’action courageuse de Dimitri a toujours revêtu une importance particulière à mes yeux.

Avec Vadim, Dimitri – toujours féroce malgré ses blessures – et moi pour leur tenir tête, les Français survivants battirent bientôt en retraite. Ce n’est qu’alors que nous comprîmes qu’ils avaient fait prisonnier Maxime et l’avaient emmené avec eux. Nous espérions qu’il était prisonnier : on ne voyait absolument aucun cadavre. La capture de Maxime pesa lourdement sur la conscience de Vadim en particulier. Maxime n’avait alors que dix-huit ans et Vadim se sentait responsable d’avoir embarqué un garçon inexpérimenté dans une telle mission. Mais nous n’avions pas le temps de nous offrir le luxe du regret.

Le jour suivant eut lieu la bataille d’Austerlitz elle-même – une humiliation pour l’Autriche et la Russie, et peut-être le plus grand triomphe de Bonaparte. Dimitri, Vadim et moi étions tous les trois sous le commandement ultime du général Booksgevden. Nous faisions partie des forces qui devaient prendre le village de Telnitz et, à partir de là, virer à droite pour encercler le flanc de Bonaparte. La capture du village fut relativement simple, mais il devint vite clair que nous risquions d’être nous-mêmes encerclés. Nous ne pouvions que tenir notre position et attendre d’autres ordres. Ailleurs sur le champ de bataille, les combats faisaient tout autant rage. Le givre et la neige légers – desquels nous, Russes, sinon nos alliés autrichiens, aurions dû être familiers – donnaient un avantage supplémentaire à Bonaparte. Peut-être le givre n’était-il pas aussi sévère et la neige pas aussi profonde que ce à quoi les Russes sont habitués.

L’après-midi était déjà bien engagé lorsque nous reçûmes enfin l’ordre de battre en retraite. Le terrain derrière nous était une masse de tourbières et de lacs, mais au moins le froid les avait fait geler. J’étais depuis longtemps séparé de Vadim et Dimitri et j’avais abandonné mon cheval ; avec des centaines d’autres, j’étais à mi-chemin sur la surface gelée du lac Satschan lorsque atterrit le premier des « boulets rouges » français, ces boulets de canon chauffés avant d’être tirés afin de faire fondre la glace à l’impact. Tout autour de moi, des hommes chutaient dans l’eau glaciale. Sous mes pieds, à travers la glace, je vis dériver des corps ; des vivants même, leurs mains engourdies cherchant un chemin vers la surface le long des plaques vitreuses au-dessus d’eux. Je tentai de tirer ceux que je pouvais sur les plaques de glace brisées, mais ce n’était pas facile. Je finis par tomber moi-même et parvins in extremis à saisir un morceau de glace flottante avant de me hisser dessus. Je disposais encore, à l’époque, de tous mes doigts. J’ignore aujourd’hui si je serais en mesure de réitérer un tel exploit.

La peur m’étreignit. J’abandonnai toute tentative visant à aider mes compagnons à s’extraire de l’eau et je me concentrai sur l’unique tâche consistant à me rendre sur l’autre rive du lac. Je sautai d’un bloc de glace émergée à l’autre, le mouvement constant étant d’une certaine façon plus stable que la lente prudence dont j’avais auparavant fait preuve. S’il y avait déjà d’autres hommes en équilibre précaire sur ces mêmes plaques de glace, je ne les remarquai pas ; mon unique objectif était de traverser le lac et de rejoindre la terre ferme. Je réussis, mais me retournai pour contempler la scène d’horreur à laquelle je venais tout juste d’échapper : des hommes chancelants, tombant de la glace instable dans l’eau, puis essayant de nager vers la rive entre les cadavres noyés et gelés de leurs camarades. C’était une scène d’hiver qui allait me faire abhorrer cette saison à tout jamais.

Deux jours après la bataille, je découvris que Vadim et Dimitri s’étaient tous deux échappés sans encombre de Telnitz, comme moi. Le même jour, les Autrichiens sollicitaient la paix auprès de Bonaparte. Il fallut un an et demi à la Russie pour faire la paix avec la France, bien qu’il s’agisse d’une paix temporaire et uniquement stratégique. Les deux empereurs se rencontrèrent sur une embarcation sur le fleuve Niémen à Tilsit, près de la frontière russe, et le Tsar Alexandre Ier réussit à faire croire à Bonaparte que la Russie allait se coucher pour de bon et laisser la France régner sur le continent tout entier.

Après l’armistice eurent lieu les dernières étapes d’échange formel des prisonniers, et Max revint le sourire aux lèvres. Quelques mois auparavant, des soldats avaient été libérés, mais il n’avait pas eu la chance d’en être. Les Français étaient dans leur droit de conserver quelques prisonniers jusqu’à ce qu’une paix définitive soit signée. Max ne semblait pas leur en tenir rigueur. La blessure sur la joue de Dimitri guérit pour laisser une cicatrice marquée, qu’il dissimula en se laissant pousser la barbe. Peu après Austerlitz, j’étais revenu à Pétersbourg pour épouser ma dulcinée, Marfa.

Je la connaissais depuis presque aussi loin que remontaient mes souvenirs. Son père et le mien étaient tous deux des tchinovniki, des responsables gouvernementaux au Collège industriel. Le sien avait atteint le rang de conseiller titulaire, tandis que le mien était un secrétaire collégial, un échelon plus bas dans l’échelle bureaucratique. Ils avaient passé le grade qui leur conférait une noblesse personnelle et se donnaient jovialement du « Votre Noblesse » l’un à l’autre, de même qu’à toute autre personne amenée à les rencontrer. Mais aucun d’eux n’avait atteint cet honneur supérieur qu’est la noblesse héréditaire et, ainsi, leurs enfants devraient assurer leur propre élévation par le biais de leurs réalisations propres ; moi par mes efforts, Marfa par le mariage.

Et pourtant, l’idée qu’elle épouserait Alexeï Ivanovitch Danilov ne semblait avoir traversé l’esprit de personne, le mien encore moins que celui des autres. Ce fut très soudainement, quelques jours seulement avant ma mobilisation pour l’Autriche, que je me rendis compte à quel point elle était belle. Ce n’était pas l’avis de tous, mais, alors que nous parlions, au cours d’une réception dans la maison de ses parents, je la vis subitement sous un jour différent. Je ne saurais dire ce qui en fut la cause, mais je lui demandai à cet instant et en ce lieu de m’épouser. Plus tard, elle me raconta qu’elle m’aimait depuis des années et que, ce jour-là, sa mère et elle avaient passé des heures à apprêter ses cheveux et à la maquiller dans l’espoir de m’attirer. Je ne lui en voulus jamais – j’étais flatté – et jamais ne le regrettai. Lorsque notre fils unique naquit moins de dix mois après notre mariage, ce fut Marfa qui suggéra de le nommer Dimitri, d’après l’homme qui m’avait sauvé la vie.

Au cours des quelques années qui suivirent, nous quatre nous retrouvâmes souvent, mais nous n’avions pas combattu ensemble depuis longtemps. Dimitri et moi affrontâmes les Turcs sur le Danube (où il faisait chaud), mais séparément. Vadim était en Finlande (où il faisait froid). Je ne sus jamais exactement ce que fit Max.

En 1812, nous nous étions tous préparés à combattre une nouvelle fois Bonaparte. J’avais acquis le droit héréditaire d’être appelé «Votre Haute Noblesse », mais je préférais de loin l’adresse militaire de « capitaine ». J’étais stationné dans l’ouest de la Russie, en tant qu’élément de la première armée, sous le commandement du général Barclay de Tolly, le long de la frontière avec le grand-duché de Varsovie. À ma grande joie, Dimitri et Max étaient tous deux également là. Bonaparte choisit d’interpréter notre présence comme une menace et, par conséquent, déversa ses troupes dans le duché. Alexandre Ier avait exigé que Bonaparte retire ses troupes en deçà du Rhin. Il ne s’attendait pas vraiment que les Français se plient à ses exigences et, de fait, rien ne se concrétisa dans ce sens.

Le 12 juin, Bonaparte traversa le Niémen. Ce faisant, il franchit également le Rubicon – les troupes françaises étaient désormais en terre russe et Alexandre Ier jura qu’il ne daignerait communiquer avec Bonaparte avant leur retrait. Mais le retrait ne faisait pas partie de la stratégie de Bonaparte ; pas à cette époque, en tout cas. Quatre jours plus tard, il était à Vilna et, dans les jours et semaines qui suivirent, les villes tombèrent, les unes après les autres sur la longue route menant à Moscou, sous son joug.

Après avoir pris Vilna, il y eut une crainte générale qu’il puisse s’avérer impossible à arrêter, et toutes sortes de projets non conventionnels virent le jour pour trouver un moyen de le vaincre. Vadim porta volontaire notre groupe ainsi que sa personne et c’est ainsi que la vieille équipe fut reconstituée, même si nous n’accomplîmes pas grand-chose jusqu’à notre défaite à Smolensk. Barclay de Tolly nous fit alors appeler, ainsi qu’un certain nombre d’autres petits groupes similaires. Il savait qu’il allait être sous peu remplacé, au poste de commandant en chef, par le général Koutouzov et que ce dernier choisirait de tenir une position avant que les Français atteignent Moscou. Barclay expliqua ce qu’avait été son plan – très différent de celui de Koutouzov, mais un plan qui, comme le temps viendrait à le prouver, aurait été approprié. L’allure des deux hommes était aussi distincte que leurs tactiques. Barclay avait seize ans de moins que Koutouzov, mais cela seul ne pouvait justifier leurs disparités physiques. Il était mince, ses yeux et son sourire révélaient sa sagesse mais cachaient sa ruse. Son crâne chauve lui conférait une apparence de maturité. Habituellement, son discours était clair et direct mais, là, sa façon de décrire son plan semblait presque se moquer du style précieux de Koutouzov.

—Avez-vous déjà vu des enfants jouer sur la plage ? nous avait demandé Barclay. (Son accent ne révélait en rien ses origines écossaises, mais indiquait son éducation germanophone.) Ils peuvent faire face à la plus haute vague sans crainte, même si elle fait dix fois leur taille. Comment ? Ils remontent tout simplement sur la plage. Ils se retirent à la même vitesse que les vagues. À chacun de leurs pas, la vague les suit et devient plus faible. S’ils demeurent sur leur position, ils découvriront que la vague est beaucoup trop puissante pour eux et qu’elle les noiera. Mais s’ils remontent calmement sur la plage, la vague devient plus faible et plus petite, jusqu’à pouvoir à peine leur chatouiller les orteils. La France est une grande vague, messieurs, mais la Russie est une très grande plage.

» Notre plan est donc de ne rien faire. Les Français vont découvrir qu’ils ont déjà bien assez de mal pour se nourrir, sans que nous ayons à sacrifier de vies russes dans une tentative de les faire partir. Mais le général Koutouzov me dit que, si l’inaction est un bon plan, l’action doit être une meilleure idée encore. Il a l’intention de faire face à Bonaparte en confrontation directe, quelque part en amont de Moscou. Pour le moment, nous ne savons pas encore où. Votre rôle consiste à vous assurer que, quels que soient l’endroit et la date de cette confrontation, les Français soient déjà affaiblis. Passez derrière leurs lignes. Perturbez leur approvisionnement. Forcez-les à surveiller leurs arrières. Faites paraître cette plage encore plus grande qu’elle ne l’est en réalité.

Ses paroles étaient sensées et correspondaient parfaitement au genre de travail qui était, nous le savions, notre spécialité. Immédiatement, nous avions tous les quatre chevauché pour revenir à Moscou. Je me rendis compte que Dimitri devait avoir fait appeler ses amis bien longtemps avant cette rencontre avec le général Barclay. Il semblait confiant dans leur arrivée.

Je pliai la lettre de Marfa et la déposai dans un tiroir. J’étudiai une fois encore l’icône qu’elle m’avait envoyée. Les yeux bienveillants du Sauveur n’exprimaient aucune condamnation des heures passées avec Domnikiia. Avant de partir, je m’observai dans le miroir. Mon propre regard n’était pas aussi bienveillant.






Durant cette semaine-là, je passai beaucoup de mon temps à discuter avec Max, ainsi qu’avec les autres. Désormais, Max me rappelait Dimitri à l’âge où j’avais fait sa connaissance : plein d’idées, plein d’humour. Dimitri avait toujours de l’humour, mais il était principalement dirigé contre les idées d’autrui. Dimitri était à peine plus âgé que moi, mais il donnait l’impression d’avoir étudié la moindre idée ayant jamais vu le jour et d’avoir conclu qu’elles n’étaient toutes que des bêtises.

Pour une raison inconnue, le sujet du jeune fils de Bonaparte, le dénommé « roi de Rome », fut mis sur le tapis.

— Je ne vois pas pourquoi il a besoin d’un fils. Politiquement, je veux dire, exposa Vadim. Il avait une femme qu’il aimait, mais il l’abandonne pour cette Marie-Louise, qu’il n’aime pas, dit-on, juste pour avoir un fils et héritier.

Je ne pus m’empêcher de voir, dans les mots de Vadim, une sorte de parallèle avec ma propre vie. J’avais un enfant que j’aimais et une femme que je devais aimer, et je m’en avais été voir une prostituée qui, hasard ou coïncidence, ressemblait à Marie-Louise. J’étais sûr que cette idée était fort éloignée des pensées de Vadim mais, comme en toute situation similaire, je pris part à la conversation avec verve avant que quiconque puisse remarquer ma culpabilité.

— C’est une épée à double tranchant, dis-je. Il a peut-être établi une dynastie, mais ce qui est bon pour la dynastie ne coïncide pas forcément avec ce qui est bon pour le fondateur. L’avenir de la France est désormais assuré, même si Bonaparte meurt, et donc la France a moins besoin de protéger Bonaparte. Regardez ce qui est arrivé au père de notre propre tsar.

— Mais il était fou, glissa Vadim.

— Lorsque les Anglais ont un roi détraqué, dit Max, ils nomment un régent. Lorsque nous avons un roi dément, nous le confinons dans sa propre chambre.

— Max ! le mit en garde Vadim avec un grognement.

Personne ne savait véritablement ce qui était arrivé au Tsar Pavel, mais il était toujours préférable de ne pas répéter les rumeurs, même les plus répandues.

— Cela montre juste à quel point le roi d’Angleterre est inutile, dit Dimitri.

— Mais c’est leur force, poursuivit Max. Qui étaient les grands hommes anglais ayant fait face à Napoléon ? Pitt ? Nelson ? Morts, tous les deux. Et pourtant l’Angleterre continue à se battre. Mais si Napoléon mourait, la France poursuivrait-elle le combat ? C’est pour cela que Napoléon se doit de fonder une dynastie, jusqu’à ce que la France soit assez forte pour que l’empereur devienne aussi insignifiant qu’un roi d’Angleterre.

— Ou qu’un tsar russe ? demandai-je avant que quiconque puisse prendre la parole.

De la part de Vadim, cela aurait semblé être une accusation de trahison ; de Dimitri, une incitation à celle-ci.

— Au fait, avez-vous entendu parler de ces morts au sud ? demanda Max, changeant abruptement de sujet. Toutes le long du Don, et au nord jusqu’à Voronej. On pensait que c’était la peste, mais maintenant les histoires sont en train de changer.

Il y avait peu de chose dans le récit de Max que je n’avais déjà entendu, mais je me demandai où il avait pu recueillir ces rumeurs. Il ne me fallut pas longtemps pour le découvrir.






Un peu plus tard ce jour-là, je rendis visite à Domnikiia. Comme j’entrai dans l’établissement, je tombai par hasard sur Max qui sortait. Il était gêné.

— Maxime Serguéïevitch ! dis-je. Je suis surpris. Je pensais que ce genre de choses ne t’intéressait pas.

— Cela ne m’intéresse pas plus que manger ou respirer, répondit-il discrètement. Mais on doit bien faire ces choses. (Il sourit lorsque nous réalisâmes tous les deux qu’en tant qu’homme marié j’aurais dû être plus embarrassé que lui. Il n’y avait aucune moquerie dans son expression, juste une compréhension de l’ironie.) Je comprends pourquoi tu apprécies tant Dominique. S’il te plaît, n’en parle pas à Vadim et Dimitri.

Il s’en fut. Si n’importe qui d’autre avait tenu ces propos au sujet de Dominique, ils auraient été à double sens – pleins de défi et de rivalité – mais, venant de Max, ils pouvaient être pris au pied de la lettre. Il avait dit cela comme il aurait pu dire : « Je comprends pourquoi tu apprécies tant la vodka.» Il y a bien assez de vodka pour tous, alors qui pourrait être jaloux de devoir partager ? Mais pour moi, ces mots étaient dévastateurs. Ma seule consolation, relativement désespérée, était qu’il l’avait appelée Dominique et non Domnikiia.

Je dus attendre Domnikiia, arrivant comme je l’avais fait si rapidement après son client précédent. J’aurais pu voir l’une des autres filles, pour montrer à quel point cela m’importait peu. Le problème était que cela m’importait.

Je dus être très froid. Nous étions allongés, côte à côte plutôt que dans notre habituelle étreinte silencieuse suivant l’amour.

— Vous allez bien, Liocha ? demanda-t-elle.

— S’il te plaît, ne couche pas avec Max.

C’était une requête assez simple, mais elle eut une réaction furieuse. Elle bondit hors du lit et fulmina à travers la chambre. Sa colère m’était incompréhensible.

— Qui diable êtes-vous donc pour me demander cela, Alexeï ? Je ne suis pas un serf. Vous ne me possédez pas – vous me louez. Vous me payez pour une heure, vous m’avez pour une heure. Je suis à vous. Tout ce que vous demandez, je le fais. Vous me payez pour vingt-trois heures, je le fais pour vingt-trois heures. Mais cette dernière heure de la journée reste à moi, et je coucherai avec Bonaparte lui-même s’il paie. (Elle fit une pause, un moment perdu dans sa colère.) Je ne dis pas que c’est bien de tuer les Français mais, s’il vous plaît, Alexeï, ne tuez pas ce Français en particulier, ou celui-là, ou bien tuez les Français mais laissez les Turcs tranquilles. C’est un travail. Si vous choisissez ce travail, vous ne pouvez pas choisir les morceaux que vous préférez. (Elle s’assit et se calma un peu.) Vous devriez partir, maintenant ; j’ai d’autres clients à voir.

— Puis-je te voir demain ?

— C’est mon travail ; je ne peux pas vous en empêcher, dit-elle sèchement. (Puis elle sourit à l’ironie de ses paroles.) Vous n’avez donc pas écouté ce que je viens de dire ?

Je quittai le bâtiment ravi. Je l’avais mise en colère. À chaque conversation que nous avions eue, elle avait gardé son calme – ce qu’elle disait pouvait être vrai, ou ce pouvait être tout simplement ce que j’avais envie d’entendre. Nous le savions tous les deux et cela faisait partie du jeu. Mais là, d’une certaine façon, je l’avais touchée. Elle avait révélé une partie d’elle-même, petite mais authentique, et quelle personnalité puissante et éloquente elle avait montrée !

Mais il me restait encore une petite affaire à régler.






— S’il te plaît, ne couche pas avec Dominique, demandai-je ce soir-là à Max tandis que nous marchions seuls. Il y a plein d’autres filles là-bas parmi lesquelles tu peux choisir.

Max sembla brièvement surpris, mais il ne protesta pas.

— D’accord. (Il réfléchit un moment, estimant qu’il ne pouvait en rester là.) Elle est très agréable, mais je suis sûr qu’elles le sont toutes.

Nous poursuivîmes notre chemin quelques pas encore, jusqu’à ce que Max rompe le silence.

— Nous parlons de toi, tu sais.

— Nous ?

— Dominique et moi, répondit-il.

Il m’en parlait, je crois, pour être affable – pour me flatter –, mais cela ne parvint qu’à m’inspirer les images les plus étranges et les plus désagréables, ainsi que, par quelque cheminement insondable, des souvenirs de l’histoire d’Œdipe.

— Grands dieux, Max, non ! Restes-en là. N’en parle pas. Tu as dit que tu ne la verrais plus. C’est amplement suffisant. Certains sujets ne nécessitent vraiment pas d’être évoqués.

Je m’éloignai d’un pas énergique et m’en retournai vers ma chambre, m’assis et rédigeai une lettre à Marfa. Presque tout ce que j’écrivis était faux et je la déchirai donc.






Le jour suivant, les choses semblaient être revenues à la normale entre moi et Domnikiia ; mieux qu’à l’accoutumée même. Je présumai que toute l’histoire était oubliée.

— Max est venu aujourd’hui, mais il est allé avec Margarita.

— D’accord, répondis-je prudemment, me demandant où cette conversation se dirigeait.

— Il est bon avec vous. Il vous respecte.

— Cela te satisfait ?

— Que votre ami vous rende un service lorsque vous le lui demandez ? Pourquoi ne serait-ce pas le cas ?

— Cela signifie-t-il donc que tu n’es pas mon amie ?

— Voulez-vous que je le sois ? demanda-t-elle en me regardant droit dans les yeux.

Je réfléchis un moment à ma réponse, mais elle poursuivit avant que j’aie pu dire un mot.

— C’est soit l’un, soit l’autre.

J’eus un froncement exagéré des sourcils, puis je souris.

— C’est raisonnable. (Puis je changeai de sujet.) Max m’a raconté qu’il y avait d’autres histoires sur ce fléau qui remonte le Don.

— C’est vrai. Seulement ce n’est pas la peste et ce n’est pas uniquement le long du Don.

— Comment sais-tu que ce n’est pas la peste ? demandai-je.

— La façon dont ils meurent. Ce ne sont que des rumeurs. Certains racontent que leurs gorges sont tranchées, d’autres qu’ils ont été étranglés, d’autres encore qu’ils ont été attaqués par des animaux. Une des histoires dit que les Français ont envoyé des saboteurs pour nous attaquer par le sud.

Cela semblait peu probable, mais cela ressemblait également quelque peu à ce que Vadim, Dimitri, Max et moi avions reçu l’ordre de faire contre les Français.

— Comment sais-tu tout cela ?

— De nombreux commerçants viennent de Toula à Moscou, en laissant leurs épouses en sécurité à la maison. Ou pas tant que cela, vu qu’il y a maintenant eu des morts à Toula même.

— À Toula ?

— Oui. J’ai regardé tous ces lieux sur une carte. Ils suivent le Don. Rostov, Pavlovsk, Voronej. (Elle se tourna vers moi et sourit.) J’ai aussi regardé Pétersbourg. Est-ce une ville agréable ?

— Pas aussi agréable qu’ici, dis-je, quelque peu dédaigneusement, mais j’étais trop préoccupé par ce qu’elle disait. Et tu dis que cela a atteint Toula ?

— Aujourd’hui quelqu’un a mentionné Serpoukhov ; je n’ai pas encore regardé où cela se trouve.

— Serpoukhov ? (J’étais choqué.) Ce n’est qu’à quatre-vingts verstes environ d’ici.

— Vraiment ? Es-tu inquiet ?

Je tentai d’être rassurant.

— Non, pas vraiment. Ce ne sont que des rumeurs. Tu sais comment sont les paysans : quelqu’un attrape un rhume, et c’est la peste qui se déclare.

Mais, en la quittant, je ressentais encore moi-même le besoin de m’en convaincre. Toutes mes préoccupations furent toutefois rapidement repoussées au second plan. Ce soir-là, les Opritchniki arrivèrent.
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