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Introduction

DESTINS POSTHUMES


Que deviennent les humains après la mort ? Les réponses chinoises à cette question
                  sont nombreuses, mais paraissent sinon universelles, du moins partagées par de
                  nombreuses cultures : les défunts deviennent, selon les cas (et selon des modalités
                  variables entre hommes et femmes), des ancêtres, des démons ou âmes souffrantes aux
                  enfers, se réincarnent en d’autres humains (ou d’autres formes de vie), accèdent à
                  un paradis, ou deviennent des dieux/déesses(1). Cette dernière possibilité, la divinisation, est sans
                  doute la moins familière, ou la moins immédiatement facile à penser pour un Européen
                  du XXIe siècle, quand bien même diverses cultures, des Grecs
                  à l’Inde, ont pensé la possibilité pour l’homme de devenir un dieu(2). Elle a joué un rôle crucial, mais largement
                  ignoré, dans la construction chinoise des idées du destin et du salut.
               

Des travaux anthropologiques menés dans les années 1970, notamment un article de
                  Arthur Wolf(3), ont proposé un modèle tripartite de l’autre
                  monde chinois : les dieux, les démons et les ancêtres (gods, ghosts,
                     ancestors). Ce modèle s’est presque immédiatement imposé et sert toujours
                  de vulgate, même si de nombreuses critiques l’ont remis en cause(4). Les gens normaux (qui ont eu un destin
                  normal, ce qui implique d’avoir été marié[e] et d’avoir un fils(5)) deviennent des ancêtres
                  (zu 祖) nourris par leurs descendants et protégeant ces derniers.
                  Les « autres » sont des victimes de malemort et initialement des âmes souffrantes ;
                  certains le restent, ce sont des démons (gui 鬼)(6), d’autres, du fait de leurs qualités et mérites, ou d’une
                  transformation opérée de l’extérieur, deviennent des dieux (shen 神).
                  Dans ce modèle, devenir un ancêtre est le destin normal ; devenir un dieu est
                  anormal et donc non souhaitable. Je me propose de montrer que tel n’est pas le cas.
                  Puisqu’il est universellement reconnu que devenir un démon n’est pas souhaitable,
                  je
                  cherche ici à contraster trois types de destins souhaitables à des titres divers :
                  ancêtre, dieu et être transcendant.
               

Définitions : les dieux

Le dieu se définit ici (de façon totalement étique, c’est-à-dire générale et
                  dissociée de la culture que l’on étudie(7), car ce n’est qu’un des sens possibles du mot
                  shen) comme le défunt qui – contrairement à l’ancêtre – n’interagit
                  pas seulement avec ses descendants, mais reçoit un culte de la part d’humains qui
                  ne
                  lui sont pas liés généalogiquement et intervient dans leur existence (en leur
                  accordant bénédictions, fu 福 ou punitions, huo 禍) de façon
                  légitime – contrairement au gui qui intervient de façon non régulée et
                  généralement non souhaitable. Parfois, le futur dieu en a même fait le vœu,
                  s’engageant à venir en aide à tous celles et ceux qui le prieront, se destinant
                  ainsi explicitement à ne pas être un ancêtre. Être un dieu n’est pas à
                  prendre ici au sens métaphorique spinozien (« l’homme est un dieu pour l’homme »),
                  mais dans le rapport de pouvoir très concret que crée le culte.
               

Les raisons sont nombreuses qui justifieraient le terme de « saint » (plutôt que
                  « dieu ») pour traduire shen – sans parler des autres sens encore de
                  shen : l’esprit qui anime un humain vivant (un sens qui apparaît
                  assez tardivement, vers le IVe siècle avant notre ère,
                  longtemps après celui de dieu(8)) et les différents esprits qui habitent en
                  lui(9). D’autres
                  raisons m’incitent à préférer « dieu » : dès l’Antiquité (qui désigne en Chine la
                  période avant la fondation du premier Empire en 221 avant notre ère), certains dieux
                  (shen) ne sont pas des humains défunts et sanctifiés, mais des
                  forces de la nature ou du cosmos. De plus, certains humains ne deviennent pas
                  shen du fait de leurs vertus, mais de leur force de caractère. La
                  terminologie sinologique en ce domaine, complexe et ayant fortement évolué au cours
                  de l’histoire, n’est pas fixée ; j’utiliserai ici « esprits » pour les défunts en
                  général (guishen, terme qui rassemble les deux types, souvent confondus
                  dans l’Antiquité) ; « dieu » pour shen et « démon » pour
                  gui quand ils sont opposés, mais aussi « défunt » pour
                  gui dans certains contextes. « Saint » désigne ici celui qui
                  s’engage de son vivant dans la divinisation. Seulement certains dieux donc, et de
                  plus en plus au cours de l’histoire, sont des saints, d’où l’importance de
                  distinguer ces deux notions. « Sage » (qui traduit parfois sheng 聖,
                  également traduit par « saint ») est une variante confucéenne de « saint » : les
                  sages (Confucius et ses successeurs, les empereurs) sont l’objet d’un culte qui ne
                  se limite pas à leurs descendants.
               

La dynamique combinatoire au sein de ce triangle dieux/démons/ancêtres est presque
                  sans limites. Nous venons de voir une opposition entre ancêtres (qui s’occupent de
                  leurs descendants) et esprits (qui s’occupent, légitimement ou non, des autres).
                  Jean Lévi propose d’opposer plutôt ancêtres et démons d’un côté (qui sont des
                  individus), et dieux de l’autre, qui sont d’abord une fonction bureaucratique, sans
                  personnalité(10). Je
                  reviendrai sur cette question, pour suggérer qu’en réalité derrière la fonction
                  subsiste au contraire un individu souhaitant persister dans sa singularité. Enfin,
                  on peut opposer les démons (étrangers, illégitimes, prédateurs) aux dieux et
                  ancêtres avec qui le contact est bénéfique (tout en étant régulé).
               

Ainsi conçus, le dieu comme l’ancêtre et le démon ne sont pas des êtres
                  transcendants, mais des esprits qui, sous certaines conditions, interviennent dans
                  la vie des hommes et qui dépendent d’eux en retour. N’existe-t-il donc pas de
                  salut ? Le modèle tripartite de Wolf semble en effet s’inscrire dans un modèle
                  immanentiste de la culture chinoise, très dominant en sinologie jusque récemment,
                  et
                  surtout en sciences comparées des religions : Weber n’a-t-il pas dit que ce qui
                  manquait à la Chine était la transcendance et le salut ?(11) Même si le fait de rappeler que Weber n’avait pas à sa
                  disposition d’information adéquate pour traiter du cas chinois revient à enfoncer
                  une porte depuis longtemps grande ouverte, son affirmation a façonné notre
                  historiographie et continue de peser dans le discours sur la Chine. Si l’on s’en
                  tient aux définitions classiques des termes transcendance et immanence, la religion
                  chinoise (définie comme l’ensemble des valeurs, idées et pratiques compatibles qui
                  organise la vie sociale chinoise(12)) paraît dans son ensemble
                  relever de la seconde, et se trouve donc souvent opposée aux religions de la
                  transcendance (c’est-à-dire essentiellement aux religions « monothéistes », une
                  dichotomie qui reproduit donc dans une large mesure l’opposition
                  Orient/Occident)(13). Si l’on peut
                  devenir un dieu, selon ce raisonnement classique, c’est qu’hommes et dieux sont
                  également dans l’immanence ; les religions de la transcendance posent une barrière
                  infranchissable entre les deux. Cette opposition a beaucoup servi à construire une
                  typologie des religions très chargée de valeurs, voire de téléologie : pour ses
                  tenants, à la suite de Weber, le manque de transcendance a empêché, en Chine et dans
                  les autres cultures de l’immanence, le développement de la rationalité et du
                  capitalisme. 
               

Définitions : salut et transcendance

Cette vision téléologique me semble empêcher la comparaison, voire même la
                  compréhension. Elle a fort heureusement été remise en cause(14). Je considère qu’il existe une conception chinoise
                  de la transcendance comme l’état où l’on est affranchi des contraintes objectives
                  du
                  monde (le temps et l’espace, notamment), tout en pouvant y être présent. Il existe
                  en Chine des êtres transcendants, qui jouissent donc d’une liberté que ne
                  connaissent pas les dieux. Je définis ici le salut comme accès à la
                  transcendance(15) : l’obtention d’un nouvel état
                  ontologique où l’existence éternelle est assurée, puisque l’on n’est plus soumis au
                  temps et à la transformation (et donc à la dégradation). Cette définition inclut et
                  dépasse une définition plus courante, négative, qui est d’échapper aux souffrances
                  et à l’oubli qui sont le sort commun des défunts. Ainsi conçu, le salut existe bien
                  dans la tradition chinoise, sous différentes formes : l’immortalité, le nirvana, la
                  Terre pure. Dans tous les cas, il s’agit d’une transcendance que tout humain peut
                  obtenir de son vivant, voire même après la mort : c’est un changement radical d’état
                  qui transforme un vivant, ou un mort relégué (ou promis à la relégation) dans un
                  autre monde marqué par la souffrance, l’oubli et la dissolution, en un être
                  demeurant dans un monde céleste où elle/il peut persévérer dans son être. Les êtres
                  ayant accédé à la transcendance reçoivent un culte ; nous verrons les points communs
                  et différences entre ces cultes et ceux dédiés aux dieux.
               

Si la bouddhologie a clairement validé la possibilité de parler de salut et de
                  transcendance, il importe ici de justifier l’usage du terme de salut pour désigner
                  aussi l’immortalité. Contre un discours qui réfute l’usage d’un vocabulaire
                  d’origine chrétienne pour parler de réalités chinoises (ce qui nous empêcherait d’en
                  parler en français, ou toute autre langue que le chinois) et dans l’affirmation d’un
                  héritage comparatiste cher, entre autres, à l’institution dans laquelle je travaille
                  (l’École pratique des hautes études), il me semble que l’on peut profitablement
                  définir le salut comme une catégorie générale, marquée par le désir d’une existence
                  parfaite, non conditionnée par le jugement ou la dégradation. Dans le contexte
                  chinois, tout en évacuant une notion de péché originel non pertinente, et qu’il faut
                  remplacer par celle des dettes (du corps, envers les parents), le salut ainsi défini
                  apparaît comme une préoccupation permanente à laquelle viennent répondre plusieurs
                  solutions, dont l’immortalité est sans doute la plus radicale. Si en sinologie, la
                  notion de salut (salvation) est le plus souvent utilisée dans le
                  contexte des rituels permettant aux défunts d’échapper aux punitions des enfers pour
                  accéder soit à une nouvelle vie, soit à un état paradisiaque, l’immortalité
                  constitue une autre solution au même problème. Le terme de xian 仙,
                  classiquement traduit par « immortel », est maintenant couramment traduit en anglais
                  par transcendent, « transcendant »(16). Un autre terme, zhenren 真人, « homme
                  authentique » peut également être traduit par « transcendant » : le
                  zhen est le vrai, l’immuable, le fondamental, l’originel : dès la
                  première occurrence du terme dans le grand texte spéculatif du
                  Zhuangzi, le zhenren est celui qui a fait retour au
                  principe des choses, le Dao : il vit éternellement et librement, tout en restant
                  présent dans le monde. Que les êtres transcendants restent présents dans le monde
                  est lié à la préoccupation eschatologique très prégnante dans toute l’histoire de
                  la
                  société chinoise : eux restent tandis que les autres disparaissent.
               

Comme on l’a dit, ni les ancêtres, ni les gui, ni les dieux n’ont
                  (encore) obtenu la transcendance. Pourquoi alors transcendance et salut sont-ils
                  absents du modèle tripartite et donc d’une bonne partie du discours sur les morts
                  chinois ? Ils n’étaient pas absents du terrain observé par Wolf, mais sans doute
                  l’étaient-ils de son horizon d’attente (Wolf est un anthropologue de la famille plus
                  que des religions) et de sa méthode (fondée sur les cultes funéraires dans les
                  familles). Myron Cohen, se basant sur son expérience de terrain à Taïwan et sur
                  diverses publications ethnographiques, a voulu intégrer le salut (qu’il identifie
                  uniquement à sa version bouddhique de la Terre pure) au modèle tripartite de Wolf,
                  mais fait remarquer qu’il y joue un rôle tout à fait marginal(17). Il est évoqué au cours des rituels funéraires
                  et aussi par ailleurs dans l’imaginaire collectif, mais à aucun moment les pratiques
                  autour des défunts ne prennent en compte la possibilité que ces derniers aient
                  effectivement obtenu le salut. On traite le défunt comme un ancêtre fixé dans une
                  tablette, comme une âme résidant dans la tombe et comme une autre âme passant devant
                  les tribunaux des enfers et cherchant à obtenir une réincarnation. Les rituels de
                  salut ne semblent servir à rien : les communautés font régulièrement célébrer par
                  les prêtres bouddhistes et taoïstes le pudu 普度, « salut universel » des
                  morts, et pourtant, les gui sont toujours là à roder. Le salut est
                  subversif, suggère Cohen, au regard de la façon dont le rituel funéraire s’accorde
                  avec un projet bureaucratique de contrôle des individus, et il se trouve donc
                  de facto réservé à des communautés marginales : les clergés
                  (bouddhique et taoïste) d’une part et les mouvements dévotionnels dits « sectaires »
                  (jiaomen 教門) de l’autre. Comme il l’écrit : « Cette religion a
                  reconnu l’idée de salut – et l’a sans doute même mise en avant comme idéal plutôt
                  que comme espoir – en même temps qu’elle s’organisait sur le principe que ce salut
                  n’advient jamais. »(18)


Le présent livre veut démontrer au contraire que l’espoir de salut et la recherche
                  de
                  ses preuves sont au cœur de la religion chinoise dans son ensemble et pas seulement
                  des communautés religieuses soi-disant marginales. Plusieurs éléments me mènent à
                  remettre en question la vision de Wolf et Cohen, non pour nier sa grande valeur
                  heuristique en vue de comprendre les pratiques rituelles chinoises modernes et
                  contemporaines, mais pour enrichir notre vision des conceptions de l’au-delà et du
                  salut dans l’histoire religieuse de la Chine. On peut en effet retourner les
                  hypothèses stimulantes de Cohen, et notamment son opposition catégorique entre salut
                  (contre l’administration) et dieu (intégré à l’administration), ainsi que sa vision
                  de l’aspiration des individus à une place et un rôle social (comme ancêtre ou, à
                  défaut, comme dieu) que le salut viendrait vider de sa substance. Ma démarche est
                  double : montrer l’importance, au cours de l’histoire et jusqu’à aujourd’hui, de la
                  divinisation (par opposition notamment à l’ancestralisation), et la lier au
                  salut.
               

Dieux et ancêtres

Ma conviction a d’abord été nourrie par le fait que des textes modernes très
                  populaires sur la vie après la mort ne parlent pas de devenir un ancêtre. Un exemple
                  majeur est le Yuli baochao 玉歷寶鈔, Précieux manuscrit du Calendrier
                     de Jade, une description de l’au-delà révélée sans doute au tournant du
                  XIXe siècle et qui reste l’un des textes religieux les
                  plus diffusés du monde chinois(19). Dans cette description, on reste une âme coupable
                  (gui) tant que l’on n’a pas expié ses fautes. Les âmes doivent en
                  effet passer devant les dix tribunaux de l’autre monde pour rendre compte de leurs
                  fautes, à la suite de quoi (ce qui peut durer longtemps pour ceux qui doivent expier
                  de lourds péchés) leur destin est décidé. Cinq options sont évoquées : la plus
                  fréquente, de très loin, est celle de la réincarnation en une nouvelle vie. Pour les
                  autres, certains restent dans les mondes souterrains où ils sont recrutés comme
                  sbires de la vaste bureaucratie infernale : ils sont alors qualifiés de défunts
                  sbires ou soldats (guiyi鬼役 ou guizu鬼卒). Il ne s’agit alors
                  nullement de fantômes ou de démons : ces défunts sont « employés » d’une
                  administration qui, pour fonctionner dans un cadre sombre et peu réjouissant, n’en
                  sont pas moins des rouages de l’ordre moral de l’univers. Ces employés sont soumis
                  à
                  des règles, à une hiérarchie et à une surveillance étroite, et sont récompensés et
                  promus s’ils s’acquittent correctement de leurs missions : ils ne sont en aucun cas
                  des « morts en souffrance » qui représentent un danger pour les vivants ou
                  interagissent avec eux.
               

Troisième cas de figure, certains héros morts au combat ou pour une juste cause
                  peuvent être divinisés. C’est notamment le cas des suicides d’honneur : si le
                  suicide est largement condamné dans l’ensemble de la culture chinoise, et si ceux
                  qui se sont donné la mort pour une cause futile ou une vengeance personnelle sont
                  promis aux pires punitions, ceux qui ont choisi de mourir plutôt que de perdre
                  l’honneur seront nommés au rang des dieux. Il s’agit ici d’une solution d’exception
                  à une situation d’exception. Ainsi :
               


Quant aux [suicidés] par loyauté, sens de la justice, piété filiale et chasteté
                     et aux soldats qui ont donné leur vie pour l’empire, certains deviennent des
                     dieux après leur mort, d’autres, après avoir récupéré leur corps intact, sont
                     envoyés renaître dans une terre bénie ; il n’est pas question pour eux d’avoir à
                     subir de peine dans la ville de la mort vaine.
                  

若是忠義孝烈之人，及捐軀報國之軍兵，或有死即成神，或即完膚，發往福地投生。豈有亦入枉死城中受苦之理乎。(20)



Cette affirmation se situe dans un contexte où de nombreux dieux locaux sont, de
                  fait, des suicidés dont la soif de vengeance a fait d’abord de puissants démons,
                  avant qu’ils deviennent l’objet d’un culte puis soient transformés en dieux. Mais,
                  comme on le verra, il existe des voies moins pénibles que le suicide (vertueux ou
                  non) pour accéder au statut divin.
               

Enfin, deux destins particuliers sont réservés aux pécheurs les plus impénitents :
                  certains sont envoyés dans l’enfer Avīci 無間獄 (littéralement : « sans aucune pause »)
                  qui est éternel, contrairement à tous les autres lieux de punition décrits dans le
                  Yuli baochao où l’on souffre plus ou moins longtemps, mais toujours
                  pour une durée déterminée. Enfin, certains sont annihilés et ainsi transformés en
                  « spectres » (jian 聻). Cette catégorie, que l’on retrouve assez peu
                  dans le folklore et la littérature, correspond au cas, un peu déroutant en théologie
                  chrétienne, où l’on « tue un mort », on annihile son âme pour n’en laisser qu’une
                  trace qui ne connaîtra plus jamais un autre destin. Dans cette théologie de
                  l’au-delà ne figurent ni les ancêtres, ni la Terre pure, ni encore les démons
                  errants (que le Yuli baochao enferme hors de portée des vivants).
               

Nous sommes donc ici confrontés, en comparant l’ethnographie du modèle Wolf-Cohen
                  avec les textes religieux, à des visions normatives très différentes, mais circulant
                  également dans les mêmes milieux, des destins posthumes des humains. 
               

[image: ../Images/figure_01.jpg]Figure 1. Punitions aux enfers dans le Yuli baochao, Huitu yuli
                        baochao quanshiwen 繪圖玉歷寶鈔勸世文, Shanghai, Jinzhang tushuju,
                     1920.
                  



Une certaine historiographie, très chargée
                  idéologiquement(21), affirme (plutôt qu’elle ne prouve) que pour les Chinois, ce sont les ancêtres les
                  habitants les plus nombreux, importants et vénérés de l’au-delà, les dieux et êtres
                  transcendants étant tout à fait secondaires et d’ordre symbolique. Or, la lecture
                  de
                  textes tels que le Yuli baochao ainsi que l’observation du terrain
                  donnent d’excellentes raisons de remettre radicalement en cause cette vision, aussi
                  bien au niveau de la réalité des cultes qu’à celui des conceptions du destin
                  posthume.
               

Les travaux aussi bien historiques qu’ethnographiques ont clairement montré désormais
                  qu’ancêtres et dieux structurent deux dimensions complémentaires de la vie sociale,
                  qu’il ne saurait être question de hiérarchiser. Très tôt, le souci de séparer (dans
                  le traitement rituel qu’on leur réserve) les dieux des ancêtres a animé les
                  codificateurs chinois. De fait, les différences sont marquées : les dieux et les
                  êtres transcendants habitent une statue (surtout depuis l’arrivée du
                  bouddhisme(22)), les ancêtres une tablette ; les dieux ont des
                  médiums, les ancêtres n’en ont plus (les textes liturgiques codifiés sous les Han
                  [IIe siècle avant notre ère –
                  IIe siècle] prévoient que le petit-fils soit habité par
                  l’ancêtre descendu participer au banquet sacrificiel, mais cette pratique disparaît
                  ensuite). Une phrase souvent citée, consignée dans les entretiens de Confucius dit :
                  « Sacrifier à un défunt qui n’est pas de sa [famille] est de la flagornerie –
                  非其鬼而祭之，諂也 ». Un ancêtre pour les uns est donc un démon pour les autres. Les
                  Mémoires sur les rites (Liji 禮記), compilation
                  hautement canonique de textes de théorie rituelle rassemblée sous les Han, ajoute :
                  « Offrir un sacrifice à une entité à qui on ne doit pas offrir de sacrifice est
                  appelé “culte immoral”. Un culte immoral n’apporte aucune bénédiction –
                  非其所祭而祭之，名曰淫祀。淫祀無福 ». Le Zuozhuan 左傳, un commentaire (essentiel pour
                  notre compréhension de la société chinoise de l’époque des Royaumes combattants,
                  403-222 avant notre ère) aux Annales des Printemps et des Automnes et
                  datant sans doute du IVe siècle avant notre ère, ajoute :
                  « Les dieux n’agréent pas les offrandes de ceux qui ne sont pas de leur catégorie ;
                  le peuple ne doit pas sacrifier à ceux qui ne sont pas leurs ancêtres –
                  神不歆非類，民不祀非族。 » 
               

On ne doit donc pas sacrifier aux esprits des défunts des autres familles. Le culte
                  aux dieux est largement réservé au roi, sauf pour les dieux domestiques et le dieu
                  du Sol local (qui n’est sans doute pas considéré sous l’Antiquité comme un défunt).
                  Or, l’insistance avec laquelle cette règle est répétée dans toutes les sources
                  officielles laisse suffisamment à entendre qu’elle est promulguée précisément parce
                  que de tels sacrifices ont fréquemment lieu. De fait, les sources historiques (à
                  commencer par le Zuozhuan) montrent clairement à quel point les
                  défunts, en particulier les victimes de malemort, les ligui 厲鬼, sont
                  vus comme puissants et peuvent être l’objet de cultes. L’État impérial et, à partir
                  des premiers siècles de notre ère, les institutions religieuses reconnues
                  (bouddhisme et taoïsme) mettront longtemps à se réconcilier avec ce fait et à
                  trouver le moyen d’admettre ces « démons » dans leurs systèmes sacrificiels, mais
                  ces cultes n’en existent pas moins depuis très longtemps. Si l’État impérial a pu
                  très occasionnellement mettre en place des rituels à leur intention, ce n’est
                  qu’avec les réformes rituelles du premier empereur des Ming (r. 1368-1398) que
                  l’État organisera de façon systématique le culte des ligui ; dès
                  l’époque médiévale, bouddhistes et taoïstes mettront en place des procédures pour
                  les transformer en dieux ou en êtres transcendants.
               

Société, famille et individu

Les rapports entre dieux et ancêtres ont surtout été interrogés à partir des
                  pratiques rituelles concrètes dans les sociétés locales. Un modèle général décrit
                  la
                  société chinoise en distinguant plusieurs dimensions, notamment la dimension
                  territoriale (l’espace), liée aux dieux du Sol et entretenant un rapport particulier
                  au taoïsme d’une part, et la dimension historique (le temps), liée aux ancêtres, au
                  bouddhisme et confucianisme de l’autre. Ce modèle permet de montrer la coexistence
                  et de rendre compte des interactions de ces deux types de cultes : dieux et
                  ancêtres(23). Les cas de passage d’une
                  catégorie à l’autre (un ancêtre vénéré comme dieu) ont été analysés comme des
                  marques d’un changement social profond et d’une réorientation privilégiant (mais
                  jamais n’abolissant) une dimension au profit d’une autre ; de plus, cette porosité
                  entre dieux et ancêtres concerne les générations les plus lointaines, pas les
                  ancêtres proches(24). Ces analyses sont
                  hautement pertinentes pour comprendre la société locale dans son ensemble ; je
                  souhaite ici aborder la question sous un angle différent et complémentaire, mettant
                  davantage l’accent sur l’individu que sur les communautés dans la fabrique des
                  ancêtres, des dieux et des êtres transcendants.
               

En effet, le modèle dieux/démons/ancêtres parle des pratiques des descendants
                  vis-à-vis des défunts (les siens et ceux des autres), mais me semble laisser
                  totalement de côté la question, pourtant loin d’être négligeable, du désir, de
                  l’aspiration personnelle, et celle, étroitement liée, de qui dit le destin des
                  défunts (les autorités, les proches, le défunt lui-même ?). Cohen fait remarquer que
                  même si le rituel bouddhique est supposé envoyer leurs défunts à la Terre pure, les
                  familles continuent à les traiter comme des ancêtres parce qu’elles en ont besoin
                  comme protecteurs(25). Mais, les Chinoises et Chinois, jadis et
                  aujourd’hui, veulent-ils profondément devenir eux-mêmes des ancêtres ? Est-ce là
                  leur projet intime ? 
               

Mon travail se fonde sur une masse immense de données mettant en avant un autre
                  désir : celui de devenir un dieu – désir qui, au demeurant, n’est jamais exprimé
                  comme contradictoire avec celui de l’ancestralisation. Les individus ne s’opposent
                  généralement pas (nous verrons quelques exceptions) à ce que leurs familles les
                  transforment en ancêtres, mais souvent eux-mêmes se préparent dans le même temps à
                  devenir aussi autre chose. La pluralité des devenirs posthumes tient
                  aussi à l’intensité des relations entre vivants et morts et à la capacité de ces
                  derniers de dire ce qu’ils deviennent, par les rêves, les visions, mais aussi et
                  surtout par les médiums. 
               

Une telle absence de contradiction est liée à la pluralité de la personne et des
                  « âmes » qui la composent. Cette pluralité existe depuis l’Antiquité et persiste
                  tout au long de l’histoire chinoise, même si les conceptions évoluent en permanence
                  et si, dans la plupart des contextes, il n’existe pas de description claire,
                  univoque du destin post-mortem. Comme l’ont noté de nombreux chercheurs, les sources
                  historiques sur la question sont dans leur très grande majorité composées de textes
                  liturgiques qui prescrivent ce qu’il faut faire dans l’interaction rituelle
                  (légitime) entre vivants et morts plutôt que de donner une description positive de
                  ce que sont ces derniers. Les notions de hun 魂 et po 魄
                  (généralement traduites respectivement par âmes « éthérées » et « corporelles »)
                  apparaissent au VIe siècle avant notre ère ; elles sont
                  souvent invoquées pour expliquer la pluralité de la personne et ses destins
                  multiples après la mort. Les âmes hun, éthérées et spirituelles,
                  deviennent un ancêtre ou un dieu, tandis que les âmes po, lourdes et
                  matérielles, restent sur terre et on cherche à les enfermer dans la tombe(26). Souvent, le shen est assimilé au
                  hun et le gui au po : l’âme spirituelle
                  devient dieu et l’âme corporelle devient démon(27). Mais un tel schéma semble souvent éloigné des
                  sources et relève sans doute davantage d’une rationalisation lettrée plutôt que d’un
                  cadre partagé par tous. De plus, une grande partie des travaux sur les destins
                  posthumes se fondent sur l’examen du très riche matériel archéologique trouvé dans
                  les tombes, ce qui « fausse » la perspective, dans la mesure où seule une partie des
                  rituels et des cultes relatifs aux défunts se déroule autour de la tombe(28). 
               

Dès l’Antiquité, les trois catégories dieux/démons/ancêtres existent et peuvent
                  concerner la même personne, mais elles fonctionnent dans des rapports assez
                  différents de ceux que les anthropologues du XXe siècle ont
                  décrits. On peut donc devenir à la fois un ancêtre, un dieu et un démon (une âme
                  souffrante dans le monde des morts) et l’importance relative de ces destins pluriels
                  dépend en grande partie des questions que se pose le chercheur. La réincarnation
                  ajoute une possibilité supplémentaire, qui peut être souvent investie de désirs de
                  la part des individus, mais n’exclut pas automatiquement l’ancestralisation et la
                  divinisation. Un cas limite éclaire cette question : les religieux qui deviennent
                  des patriarches fondateurs (zushi 祖師) sont vénérés dans les salles des
                  ancêtres des communautés religieuses (zutang 祖堂), mais
                  aussi comme des êtres transcendants (Bouddhas ou immortels) et on
                  leur rend encore un culte sur leur tombe ou monument funéraire (qui peut ne contenir
                  que des reliques de contact). 
               

L’absence de contradiction théorique ne signifie cependant pas absence de tensions.
                  Celles-ci ont augmenté au cours de l’histoire, notamment avec l’achèvement au
                  XVIe siècle du projet néoconfucéen de « faire descendre
                  les rites jusqu’au peuple » et de généraliser le culte des ancêtres. Encouragées par
                  l’État Ming en ce sens, pour des raisons à la fois idéologiques et économiques, les
                  familles, même non affiliées à l’État (par le biais de la fonction publique), se
                  mettent à cette époque à construire (inventer) des lignages et à bâtir des temples
                  ancestraux à très grande échelle(29). On assiste dès lors à une tension entre la
                  volonté des lignages de contrôler leurs morts (et les bénédictions qu’ils peuvent
                  donner) et les aspirations individuelles de leurs membres. Ainsi, de nombreux
                  règlements de lignages excluent (en les rayant des généalogies) ceux qui deviennent
                  religieux bouddhistes et taoïstes célibataires. Parallèlement, les lignages
                  religieux, qui s’organisent sur le même principe(30), contrôlent eux aussi leurs membres en les installant
                  comme patriarches (zushi), tout en tentant de récupérer les saints
                  crasseux et autres fous divins dont certains sont reconnus comme
                  transcendants(31).
               

S’il est exact, comme le disent Wolf, Cohen et de nombreux autres auteurs, que de
                  très nombreux dieux de la religion chinoise étaient à l’origine des démons (des
                  victimes de malemort) dont le culte a ensuite fleuri, il serait en revanche faux de
                  penser que, quel que soit le moment de l’histoire où l’on se place, les Chinois
                  considéraient qu’un dieu est un mort anormal et qu’eux-mêmes, aspirant à la
                  normalité, s’imaginaient devenir (uniquement, ou principalement) des ancêtres et/ou
                  se réincarner. L’aspiration au statut de dieu, ou la « divinisation de soi » est un
                  moteur de la société chinoise qui reste sous-estimé et mal compris.
               

Par contraste, la question de la désirabilité du statut d’ancêtre mérite d’être
                  posée. Il ne fait aucun doute que les familles veulent transformer leurs morts en
                  ancêtres ; c’est le statut qui confère les plus grands avantages aux descendants.
                  Si
                  les ancêtres peuvent punir, ils sont le plus souvent bienveillants ; de surcroît,
                  ils n’accordent leur bienveillance qu’à leurs descendants. Mais ce que veulent les
                  familles ne correspond pas nécessairement à ce que veulent les individus. Le
                  problème principal pour l’individu promis au statut d’ancêtre est une existence
                  posthume somme toute assez courte. La durée de vie, si l’on veut, de l’ancêtre,
                  était dans l’Antiquité (si l’on en croit les textes canoniques) liée au statut
                  social de l’individu, allant de trois à sept générations (pour les rois). La
                  généralisation progressive du culte ancestral au cours de l’histoire a effacé ces
                  différences, mais la limite de sept générations demeure ; au-delà, la tablette
                  individuelle de l’ancêtre est détruite (huimiao zhizhu 毀廟之主 – le même
                  terme que pour désigner l’iconoclasme) et il rejoint la masse indistincte des
                  ancêtres lointains qui partagent une même tablette générique. Il perd donc son
                  individualité (même si son nom demeure consigné dans la généalogie), les rites et
                  offrandes particulières les jours de son anniversaire ; c’est presque une deuxième
                  mort. À cette règle générale s’ajoute une exception importante : l’ancêtre
                  fondateur, le shizu 始祖, demeure éternellement, mais cette possibilité
                  est très rarement ouverte aux individus. De même, la réincarnation implique une
                  forte perte d’identité ; la condition pour que l’être se réincarne est qu’il oublie
                  sa vie passée et même son nom. Seuls le salut et la divinisation offrent la
                  possibilité du maintien de l’individu dans sa singularité, son histoire et ses
                  souvenirs : ceci esquisse le lien entre ces deux destins posthumes. 
               

Structure du livre

Voici donc les questions posées : écartant tout modèle qui définirait un destin
                  posthume normal et se plaçant du côté de l’individu partiellement maître de son
                  destin (conditionné bien entendu par son contexte social), il faut étudier la
                  désirabilité et l’accessibilité des différents destins possibles, et en particulier
                  les deux les plus négligés par la recherche : divinisation et salut. Il faut alors
                  trouver un cadre commun à l’histoire de la théologie, à celle des cultes et à celle
                  des techniques spirituelles. Cette question ne peut être traitée qu’historiquement.
                  Si j’ai jusqu’ici survolé dans divers sens l’histoire, pour rendre compte de
                  l’historiographie, il faut maintenant reprendre la chronologie, en tentant
                  d’esquisser comment se sont construites les conceptions et les pratiques de l’accès
                  aux statuts de dieu et d’être transcendant. 
               

La perspective d’histoire très longue adoptée ici, remontant à l’Antiquité, est
                  justifiée par l’existence de continuités fondamentales, mais elle ne se fonde
                  nullement sur une hypothèse essentialiste quant à une caractéristique immuable de
                  la
                  société chinoise présente dès les plus anciens témoignages. Elle vise au contraire
                  à
                  déconstruire des arguments essentialistes (qui tendent souvent à faire de la Chine
                  une société confucéenne tournée vers les ancêtres) et à mettre en évidence des
                  changements paradigmatiques majeurs. Les réflexions qui précèdent sont largement
                  issues de l’observation de la société moderne et contemporaine et de la lecture de
                  ses textes mais, comme si souvent en sinologie, l’argument de la continuité
                  culturelle sur la très longue durée est fréquemment invoqué dans les débats, anciens
                  et modernes. Pour réfuter les arguments culturalistes (« la Chine est une société
                  des ancêtres plus que des dieux ») et au contraire montrer la construction
                  historique des destins posthumes, je veux reprendre cette très longue durée en
                  mettant en avant les principaux moments de changement. Bien évidemment, les étapes
                  esquissées ici sont des jalons (qui s’étendent sur des périodes assez longues et se
                  chevauchent) parmi d’autres, et je passe totalement sous silence d’autres évolutions
                  importantes dans l’histoire des conceptions théologiques et cosmologiques de la
                  culture chinoise.
               

Cet essai est donc construit chronologiquement en trois périodes : l’Antiquité ; la
                  première modernité(32) de l’époque des Song (960-1279) ; et
                  la période qui va des Song jusqu’à aujourd’hui. Si la première partie repose sur ma
                  lecture de l’historiographie à la lumière des questions posées par ce livre, les
                  deux suivantes sont largement construites sur des sources de première main. Le
                  premier chapitre reprend les grandes étapes de la formation des conceptions du monde
                  des morts sous l’Antiquité, en insistant sur une période de changement profond,
                  autour du IVe siècle, quand apparaissent à la fois la
                  bureaucratie de ce monde et la bureaucratie divine, qui enregistrent, contrôlent et
                  jugent les individus, vivants et morts. La bureaucratie de l’autre monde se remplit
                  de fonctionnaires défunts devenus défunts fonctionnaires. Parallèlement à cet
                  embrigadement des défunts dans une structure contraignante émerge le désir et les
                  pratiques de salut, par accès à la transcendance, qui dépassent la condition
                  bureaucratique : par immortalité d’abord, puis dans ses modes bouddhiques. 
               

Une seconde étape est franchie avec le rapprochement de la condition de
                  dieu-fonctionnaire et de celle d’immortel, opéré par le taoïsme dès les premiers
                  siècles de notre ère. Une dernière étape, qui fait l’objet du second chapitre,
                  advient avec la modernité qui se déploie à partir du
                  Xe siècle et le « second stade de la bureaucratisation »,
                  quand un mouvement d’intégration vise à faire entrer tous les défunts dans le
                  panthéon officiel et à élaborer des moyens, mis en œuvre par l’État impérial et par
                  les taoïstes, pour ouvrir à tous les morts les voies de la divinisation. Le
                  troisième chapitre examine les diverses pratiques de divinisation à l’œuvre dans la
                  société chinoise au cours du second millénaire et jusqu’à aujourd’hui, en montrant,
                  au-delà de la variété des instruments liturgiques et théologiques convoqués, le
                  souci commun d’obtenir un statut divin de son vivant, sans laisser à d’autres, après
                  la mort, le soin de transformer l’individu.
               

Au terme de ce développement historique cumulatif se forment les conceptions modernes
                  de ce que deviennent les humains après la mort : des différentes entités qui
                  composent l’individu, l’une peut devenir un ancêtre, une autre se réincarner (le nom
                  et la définition de ces parties, ou composantes spirituelles, varient suivant les
                  formulations théologiques ou liturgiques). L’entité à laquelle la plus grande charge
                  émotionnelle est liée peut devenir un dieu – qui contrairement aux ancêtres, peut
                  continuer indéfiniment d’être actif et, selon son mérite, progresser dans la
                  bureaucratie divine vers le salut.
               

Il me faut encore clarifier ce que ce livre n’est pas : il n’est ni une histoire
                  générale des idées et des pratiques relatives à la mort (en particulier les cultes
                  aux défunts, les rituels funéraires et le soin des tombes), ni une histoire de la
                  théologie chinoise, ni une histoire des cultes aux défunts devenus dieux locaux, ni
                  encore une histoire des techniques d’immortalité ou de salut bouddhique, qui sont
                  nécessaires à l’exposé comme pendant de celles de divinisation. Je ne parle pas ici,
                  du moins directement, des façons dont la société locale fabrique ses dieux, mais
                  plutôt des manières dont les Chinois eux-mêmes se divinisent ou divinisent leurs
                  proches : il s’agit de sotériologie plus que d’histoire des cultes. Tous ces sujets,
                  sur lesquels existe une vaste littérature secondaire, sont abordés tangentiellement
                  en ce qu’ils sont pertinents pour comprendre une histoire bien spécifique : celle
                  des pratiques de divinisation de soi. Cet objet précis a, entre autres, pour effet
                  de placer le taoïsme au cœur de l’analyse – sans pour autant jamais l’isoler des
                  autres éléments de la culture chinoise. Ce faisant, j’espère pouvoir corriger une
                  vision répandue opposant une Chine confucianiste peuplée d’ancêtres et une autre,
                  bouddhique, où les humains se réincarnent (ou, quelquefois, vont dans la Terre pure
                  d’Amitābha). Les techniques de divinisation constituent une alternative depuis
                  longtemps présente parmi les pratiques culturellement disponibles. Certains ont
                  ignoré ou jugé peu convaincante la perspective d’une divinisation, d’autres l’ont
                  privilégiée, d’autres encore ont voulu la combiner au sein de synthèses
                  personnelles. La divinisation de soi n’est pas toute l’histoire religieuse de la
                  Chine, mais elle en constitue un trait important et mal connu.
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Chapitre 1

NAISSANCES DE LA DIVINISATION


L’histoire des conceptions théologiques de la plus haute Antiquité jusqu’à
                  l’avènement du premier Empire en Chine, à la fin du
                  IIIe siècle avant notre ère, reste mal connue et très
                  débattue. Une conception importante, cependant, reste en vigueur tout au long
                  des époques anciennes : le destin posthume prolonge le statut social du vivant.
                  Les puissants (nourris et maintenus plus ou moins « entiers » par les
                  sacrifices) deviennent des ancêtres qui aident leurs descendants à demeurer
                  puissants ; les humbles n’ont pas accès à un tel destin posthume. Cette idée
                  aura une longue postérité puisque à l’époque moderne l’éminent penseur Huang
                  Zongxi 黃宗羲 (1610-1695) affirmera encore que les grands hommes (lire : les
                  intellectuels comme lui) deviennent des sages (donc, des dieux), tandis que les
                  hommes ordinaires se dissolvent dans le néant(1). Dès l’époque des Shang (environ 1600-1046 avant
                  notre ère), rois et nobles fabriquent des ancêtres, hommes et femmes (ces
                  dernières dans un statut moins élevé) qui leur servent à plaider auprès d’une
                  divinité supérieure, Di 帝, et des dieux des sites naturels (fleuves, montagne).
                  Les hommes ordinaires, quant à eux, deviennent des gui qui vont
                  demeurer, du moins un certain temps, dans un monde souterrain, que l’on nommera
                  à partir du VIIIe siècle avant notre ère les Sources
                  jaunes, plus marqué par l’ennui et l’oubli que par des punitions et souffrances,
                  puis ils se dissolvent. Ce n’est que progressivement, à la fin du premier
                  millénaire avant notre ère, que l’au-delà devient un lieu d’asservissement aux
                  corvées – et plus tard encore, de torture – et que le gui devient
                  un démon. Mais même les morts puissants n’existent eux aussi que pour un certain
                  temps et finissent par se dissoudre : « Les morts récents sont grands et les
                  morts anciens sont petits – 新鬼大，老鬼小 », dit le Zuozhuan.
               

Sous les Zhou (1045-256 avant notre ère), une nouvelle divinité suprême, Ciel
                  (Tian 天), remplace Di, puis en vient à se confondre avec lui. Ciel paraît plus
                  personnel que Di, mais n’est pas nécessairement moral et n’a pas d’identité
                  humaine. On voit apparaître quelques héros divinisés, masculins, essentiellement
                  les souverains mythiques de la plus haute Antiquité : l’Empereur Jaune – dont le
                  culte qui commence alors ne s’est jamais interrompu –, le Divin laboureur
                  (Shennong), Yu le Grand. Contrairement aux autres défunts, ancestralisés ou non,
                  eux ne se dissolvent pas dans l’oubli progressif. Le principe en est théorisé
                  dans un texte inclus dans les « Discours des royaumes (combattants) –
                  Guoyu 國語 »
                  (Ve-IVe siècles avant notre
                  ère), puis repris et canonisé dans l’ouvrage de référence sur la théorie
                  rituelle, compilé sous les Han, le Liji : 
               


Ceux qui ont établi et imposé les lois au peuple, on leur sacrifie ; ceux qui
                     sont morts dans le zèle de leur tâche, on leur sacrifie ; ceux qui ont donné
                     toutes leurs forces pour assurer la stabilité du royaume, on leur sacrifie ;
                     ceux qui ont pu contrôler de grandes catastrophes, on leur sacrifie ; ceux
                     qui ont pu protéger (le pays) de grands désastres, on leur sacrifie.
                  

法施于民則祀之，以死勤事則祀之，以勞定國則祀之，能御大災則祀之，能捍大患則祀之. 
                  



Cette affirmation fondamentale ouvre la voie à toutes les pratiques de
                  divinisation ultérieures (et sera systématiquement citée à l’appui de la
                  création de nouveaux cultes), mais dans le contexte antique, elle concerne
                  surtout, si ce n’est uniquement, les anciens souverains et héros civilisateurs –
                  deux catégories éminemment politiques.
               

Sous les Han, l’idée que les empereurs défunts sont des dieux s’étend aux
                  souverains les plus récents. Certains se voient construire et dédier des temples
                  partout dans l’empire, honorés, semble-t-il, par d’autres que leurs descendants
                  et donc comme des dieux plutôt que des ancêtres. Certains fonctionnaires même
                  s’inspirent de cette idée et font en sorte de devenir des dieux : l’un d’eux se
                  justifie en disant « mes administrés prendront mieux soin de moi que ma
                  famille »(2). La notion
                  est loin de faire l’unanimité cependant : les temples aux empereurs défunts
                  seront bientôt interdits. Les lettrés-fonctionnaires veulent en effet détruire
                  ces temples après cinq ou sept générations(3) : ils veulent donc que les empereurs défunts
                  soient traités comme des ancêtres et non comme des dieux. 
               

Parmi les nombreux cultes locaux qui existaient dans les divers pays qui
                  formaient les Royaumes combattants (cultes que les empires Qin puis Han ont
                  voulu accaparer, en contrôlant certains et en tentant de supprimer les autres),
                  beaucoup n’étaient pas destinés à des défunts divinisés, mais plutôt à des
                  esprits locaux, résidants dans les sites naturels. Ces derniers pouvaient être
                  individualisés (avec un titre de « seigneur », jun 君), mais pas
                  nécessairement de façon humaine. De fait, dans le panthéon que les empereurs Han
                  se construisent, on trouve encore principalement des dieux astraux (qui semblent
                  alors, comme ils le seront encore ensuite dans la théologie taoïste, des forces
                  cosmiques primordiales qui n’ont pas d’identité humaine) et des esprits locaux,
                  et très peu de défunts identifiés comme tels. Ces dieux sont un moment
                  rassemblés sous la tutelle de Taiyi 太一 (Grand Un), qui est un dieu cosmique,
                  abstrait, avant d’être ramenés sous celle de Ciel, au terme de vifs débats
                  théologico-politiques. 
               

La première révolution : naissance de la
                  bureaucratie
               

Si l’on trouve donc dès le début des Zhou des défunts traités comme des dieux,
                  l’idée cependant que les dieux sont, du moins en bonne partie, des humains
                  décédés fait des progrès à la fin de l’Antiquité, suivant des modes et une
                  chronologie que nous connaissons encore très mal. Des représentations
                  thériomorphes ou animales de ces dieux (y compris les anciens souverains et
                  héros civilisateurs), traités par ailleurs comme des humains divinisés,
                  subsistent encore longtemps. On les trouve par exemple sur les peintures et
                  reliefs de l’époque Han, mais aussi dans des textes, comme le
                  Shanhaijing 山海經 (compilé sans doute sous les Han, avec des
                  matériaux antérieurs, et qui décrit les dieux sous des formes animales),
                  montrant qu’une évolution vers des humains évhémérisés (pour
                  reprendre le terme grec désignant l’élévation progressive des héros défunts au
                  rang de dieux) fut très graduelle. Cette évolution n’est toujours pas achevée,
                  tant dans certains lieux, les petits dieux du Sol sont aujourd’hui encore
                  honorés dans une pierre ou un arbre et où l’on traite des apparitions animales
                  comme des dieux. 
               

Cependant, le tournant qui a lieu à la fin de l’Antiquité est décisif, l’idée du
                  dieu comme personne prenant alors l’ascendant sur celle du dieu comme force
                  naturelle, sans jamais l’oblitérer. Un historien chinois, Li Shen, a travaillé
                  sur cette notion de renshen 人神, « dieux humains » (un terme
                  moderne, absent des sources dans cette acception)(4), suggérant que l’on assiste, dans les discours et
                  représentations concernant les dieux du Sol, des Montagnes, des Cours d’eau,
                  mais aussi des Étoiles à une transition graduelle entre la notion d’esprit du
                  lieu lui-même et celle de dieu (humain) gardien du lieu. Les textes les plus
                  anciens qu’il cite pour évoquer ce second cas datent des
                  IVe et IIIe siècles avant
                  notre ère ; l’un d’eux mentionne que le défunt nommé dieu est inféodé ou
                  canonisé (feng 封) par Di, notion sur laquelle nous
                  reviendrons(5). Il convient
                  cependant d’être très prudent, tant cette idée évolutionniste, issue du
                  XIXe siècle, est sujette à caution, tant aussi les
                  sources chinoises les plus anciennes donnent déjà des noms aux dieux des lieux.
                  Quand les sources narratives qui nous parlent des dieux apparaissent, les
                  processus de rationalisation (selon la cosmologie corrélative) des cultes sont
                  déjà pleinement à l’œuvre. Dans les livres des jours (rishu 日書) des
                  époques Qin et Han, on apprend les noms propres de divers dieux fonctionnels.
                  Plutôt donc qu’une illusoire évolution depuis de supposés « dieux de la nature »
                  primitifs vers des défunts divinisés, il faut plutôt être attentif à l’émergence
                  de la possibilité de nommer un défunt donné comme chargé de la puissance d’un
                  lieu, plutôt que de désigner l’entité divine par la charge elle-même ; et être
                  encore attentif à l’acte et aux procédures d’une telle nomination. La frontière
                  entre ces deux catégories (dieu de la nature, héros divinisé), si nette dans de
                  nombreuses théories occidentales de l’histoire des religions, devient ici plus
                  floue ; très tôt, en Chine, et de façon continue jusqu’à aujourd’hui, on peut
                  traiter un même dieu du Sol tantôt comme « le dieu de tel lieu » et tantôt comme
                  une personne identifiée par son nom. L’articulation entre ces deux modes de
                  rapport au dieu a une histoire ; le plus souvent, différentes conceptions du
                  même dieu coexistent, dans des registres et genres différents, plutôt que de se
                  succéder ; le même dieu peut être un animal ou une « force » pour certains, un
                  défunt bien identifié pour d’autres.
               

L’idée que les dieux des sites naturels sont des défunts nommés à ces fonctions
                  se développe à la faveur de deux innovations qui se produisent à la fin de
                  l’Antiquité, entre les Ve et
                  IIIe siècles avant notre ère : l’invention de la
                  bureaucratie et de l’immortalité. Tous deux sont liés à l’essor de la cosmologie
                  corrélative, une description rationnelle, systématique et moralisante du monde
                  fondée sur des principes abstraits universels, notamment le yin 陰,
                  le yang 陽 et les cinq phases, wuxing 五行. 
               

J’appellerai le premier de ces deux développements « le premier stade de la
                  bureaucratie » : à partir du IIIe siècle avant notre ère
                  au plus tard, des défunts bien identifiés (et masculins) occupent des postes
                  dans le fonctionnement de l’autre monde (et non uniquement en rapport avec leurs
                  descendants), sur un mode bureaucratique rationnel. À la même période (depuis
                  la fin du Ve siècle), les bureaucraties se développent
                  ici-bas. La question de savoir dans lequel des deux mondes ce processus commence
                  (la bureaucratie divine n’est-elle qu’une simple copie de la mondaine, que
                  d’aucunes appellent la « réelle » ?) est moins évidente qu’il n’y paraît. La
                  rationalité propre à la cosmologie corrélative crée des fonctions dans
                  l’organisation de l’univers, qu’il faut remplir : c’est ainsi que les Cinq Di
                  (liés aux orients et assimilés à des souverains anciens) apparaissent avec les
                  cinq phases, au cœur de la cosmologie corrélative. Le Zuozhuan
                  explique à plusieurs reprises comment des fonctions divines (dieu du feu, de la
                  Terre…) sont remplies par les souverains ou des hauts dignitaires de
                  l’Antiquité, et parfois transmises de façon héréditaire(6). La bureaucratie est donc mystique et
                  symbolique dès ses origines. Elle correspond aussi à un premier stade de
                  rationalisation et de moralisation de la notion de dieu : plutôt que des forces
                  brutes que l’on tente de contrôler, les dieux sont des humains du passé dont on
                  honore la vertu – telle du moins est la forme pure d’une nouvelle théorie des
                  dieux, qui doit s’accommoder de récits et de rituels où les dieux sont à la fois
                  l’un et l’autre.
               

Si certains auteurs parlent de bureaucratie mondaine et/ou divine dès l’époque
                  des Shang, il me semble préférable de garder cette notion pour le développement
                  d’États fondés sur un corps de fonctionnaires recrutés pour leur seule
                  compétence, déployés sur tout le territoire, appliquant un code de loi unifié et
                  procédant à un enregistrement écrit systématique des populations : or, ce
                  phénomène est caractéristique des
                  Ve-IVe siècles avant notre
                  ère. De même, dans l’autre monde, si l’on trouve précédemment un ordre
                  hiérarchique parmi les dieux et les ancêtres, et l’idée que certains dieux sont
                  des « émissaires » (shi 使) de Di ou du Ciel, la bureaucratie divine
                  au sens plein ne se forme qu’avec l’émergence de pratiques rituelles fondées sur
                  la production et la circulation de documents (lettres, ordres, décrets). Ceux-ci
                  sont adressés à ou émis par des dieux occupant une fonction (et pouvant être
                  mutés) à l’intérieur d’un système d’autorité, étroitement lié à la surveillance
                  et l’enregistrement des vivants et des morts. Là encore, le
                  IVe siècle avant notre ère est un tournant marqué,
                  lié à l’essor des États des Royaumes combattants, où le rôle des nobles diminue
                  au profit des spécialistes (militaires, fiscaux, légaux…). Cette évolution
                  connaîtra un apogée spectaculaire avec l’État Han, qui comptera non moins de
                  130 000 fonctionnaires nommés par le pouvoir central(7). 
               

Ces appareils d’État enregistrent les populations : les fonctionnaires locaux
                  tiennent des registres des vivants, tandis que ceux de l’au-delà tiennent ceux
                  des défunts. Les documents datant du début du
                  IIIe siècle avant notre ère exhumés à Fangmatan
                  (province du Gansu) montrent le degré avancé d’intégration de cette paperasserie
                  des deux mondes dès cette période(8). Dans l’un de ces documents, un homme qui s’est
                  suicidé porte plainte contre des vivants et obtient de revenir à la vie. Ce
                  document montre comment un scribe de l’au-delà (identifié comme un personnage
                  historique connu) échange avec des fonctionnaires de ce monde. La
                  « bureaucratisation de la religion populaire » qu’Anna Seidel décrivait pour les
                  Han commence dès avant l’unification de l’empire(9). Le
                  phénomène est irréversible ; tout au long de la période médiévale (et alors même
                  que les appareils d’État se sont largement délités), la littérature montre le
                  caractère universel de la notion de registres tenus par une administration
                  tatillonne à l’œuvre dans l’autre monde. C’est à la même époque, au
                  IVe siècle avant notre ère, qu’apparaît le titre de
                  Siming 司命, régisseur des destins ; désignant d’abord une divinité astrale, ce
                  titre sera bientôt conféré à des défunts promus dans l’administration divine.
                  Les dieux s’individualisent et les défunts aussi : le destin posthume individuel
                  devient une question aussi débattue que celle du lignage compris comme destin
                  collectif.
               

Ce sont les puissants de ce monde qui deviennent aussi des fonctionnaires de
                  l’au-delà et donc des dieux ; ils sont dieux-fonctionnaires
                  puisqu’ils
sont ancêtres (venant d’une famille noble). Mais, pour autant que
                  l’on sache, ces dieux-fonctionnaires n’ont pas de temple et ne reçoivent pas de
                  sacrifices : il n’y a pas alors de contradiction entre ancêtre et dieu,
                  puisqu’on peut être l’un et l’autre sans déroger aux règles concernant les
                  cultes. De surcroît, leur carrière en tant que dieu est provisoire, liée à la
                  dynastie à laquelle ils sont inféodés et sujette donc à des remplacements
                  brusques. La rationalité bureaucratique wébérienne est déjà à l’œuvre, dans ce
                  monde comme dans l’autre, mais à l’intérieur d’une société très stratifiée, où
                  on ne naît ni ne meurt égal.
               

La perspective, pour les puissants, de devenir des dieux bureaucratiques dans
                  l’au-delà génère un vif intérêt de la part des familles avides de savoir quelle
                  carrière font leurs parents défunts. Au début de notre ère au plus tard, les
                  familles emploient à cet effet des médiums qui vont interroger des défunts et
                  s’informer de l’actualité des promotions et carrières dans l’autre monde. La
                  compétition entre grandes familles fait que les promotions dans la bureaucratie
                  de l’autre monde au sein d’un clan se font généralement aux dépens des défunts
                  d’autres clans, et les médiums savent à merveille jouer d’une telle
                  compétition(10).
               

C’est dans ce contexte que se développe l’administration des morts : les défunts
                  devenus fonctionnaires de l’autre monde sont affectés, selon les sources, dans
                  divers lieux, dont les plus importants sont le Taishan 泰山 et Fengdu 豐都. Le
                  premier est une montagne, lieu saint dès l’Antiquité, lieu de sacralisation des
                  empereurs à partir de 110 avant notre ère, et très tôt structuré sur deux
                  niveaux : le sommet qui atteint le Ciel est le domaine des immortels ; en
                  dessous de la montagne se trouvent les enfers. L’ensemble est dirigé par un
                  dieu, le seigneur (fujun) du Taishan, qui a rang de gouverneur
                  provincial. Le second, Fengdu, le pays des morts, est localisé dans un orient
                  mythique et souvent océanique dans les sources les plus anciennes, mais sera
                  plus tard, à l’époque médiévale, situé en Chine occidentale(11).
               

L’au-delà devient dès lors de nature fondamentalement judiciaire : c’est un
                  espace de jugements, et dans certains cas de prison et de torture. Les morts (y
                  compris les puissants) sont jugés pour les actions commises de leur vivant, mais
                  ils peuvent aussi porter plainte contre les vivants. Ce processus de
                  judiciarisation commence bien avant l’arrivée du bouddhisme, mais ce dernier le
                  renforcera et le façonnera profondément à partir du
                  IIIe siècle de notre ère. Un nouveau tournant sera
                  franchi sous les Tang (618-907) avec la formalisation des dix cours des enfers
                  présidées par les dix rois(12). Ces cours sont liées
                  au développement de rituels de salut, où à chacune des dix étapes, des rites
                  sont célébrés pour faciliter le passage du défunt. L’imaginaire des dix cours
                  (qui se déploie visuellement sur de très nombreux supports, notamment peintures
                  murales dans les temples et rouleaux peints suspendus pendant les rituels ; voir
                  aussi figure 1, p. 20) est très sanglant. La réalité des souffrances subies par
                  les défunts dans les cours de jugement est universellement reconnue – et
                  certains cherchent les moyens de ne pas avoir à les subir, moyens que nous
                  allons explorer maintenant.
               

Dès les premiers siècles de notre ère, la judiciarisation de l’au-delà provoque
                  donc, selon le terme de Stephen Bokenkamp, une forte anxiété pour les ancêtres :
                  au sujet du devenir de ses proches défunts, de leur incapacité à accorder des
                  bénédictions à leurs descendants, voire de leur propension à les entraîner dans
                  des procès désastreux, mais aussi pour soi-même(13). À ces anxiétés viennent répondre trois
                  solutions visant également à faire sortir les défunts des cours de justice de
                  l’au-delà : la transcendance, la divinisation, puis la réincarnation. Ces
                  solutions seront mises en œuvre par divers moyens par les individus eux-mêmes de
                  leur vivant ou par leur famille après la mort, notamment au moyen des rituels de
                  salut des défunts tant bouddhiques que taoïstes qui se développent à partir du
                  IIIe siècle de notre ère. C’est donc l’essor de la
                  bureaucratie divine qui rend possible ces trois options sotériologiques qui
                  consistent à la dépasser, à s’y intégrer, ou à repousser le problème. Commençons
                  par la première option : le salut (l’obtention de la transcendance).
               

Invention de l’immortalité

Le second développement majeur de la fin de l’Antiquité, concomitant à l’essor de
                  la bureaucratie, est l’émergence au plus tard lors du
                  IVe siècle avant notre ère, d’une forme de salut :
                  l’immortalité. Elle connaît deux aspects : les techniques d’immortalité
                  (développées dans des textes spéculatifs ou techniques) et le culte des
                  immortels (xian 仙), connu par l’hagiographie et l’épigraphie. Le
                  culte a sans doute précédé les techniques, et les immortels, comme les dieux, ne
                  sont pas nécessairement humains aux origines : on les trouve sous des formes en
                  partie animales (oiseaux, notamment). Les techniques de transformation de soi
                  qui permettent aux humains d’accéder à l’immortalité sont diverses et se fondent
                  sur différentes cosmologies, pour l’essentiel monistes – tout l’univers est fait
                  de qi 氣 (« souffle », « énergie »), les immortels et les dieux ne
                  sont que des formes particulièrement raffinées de qi et il est
                  possible de se raffiner soi-même –, mais parfois théistes – les dieux et les
                  immortels sont différents de nous en ce qu’ils n’ont pas de forme physique, mais
                  il est possible de se débarrasser de sa forme. 
               

Michael Puett a analysé l’apparition des discours sur l’immortalité et la
                  transcendance à la fin de l’Antiquité comme une réaction contre les sacrifices,
                  liée à l’essor de la cosmologie corrélative et du monisme. Plutôt que de tenter
                  de manipuler les dieux par les sacrifices, disent des textes comme le
                  Guanzi 管子 (l’un des premiers, selon Puett, à articuler ce
                  discours), il est possible et préférable d’acquérir un contrôle sur les dieux et
                  des pouvoirs divins, par un travail sur soi-même, notamment sur le
                  qi. L’adepte peut s’identifier au Ciel ou au Dao et en acquérir
                  ainsi la connaissance et les pouvoirs. Les termes qui désignent celui qui a
                  acquis un tel pouvoir varient suivant les auteurs et incluent « immortel »
                  (xian 仙), « transcendant » (zhenren 真人) et « homme
                  divin » (shenren 神人, ce dernier chez Zhuangzi). Les
                  textes spéculatifs, plus anciens, et les textes techniques font partie d’un même
                  discours sur l’immortalité. Dès l’époque des Han, les textes techniques
                  détaillent diverses approches de l’immortalité : pratiques sexuelles,
                  respiratoires, gymniques, alchimiques… 
               

Ces pratiques sont populaires : Robert Campany suggère que les discours sur
                  l’immortalité sont largement le fruit de la présence d’ascètes et virtuoses
                  religieux dans la société locale dont l’immortalité est le langage spécifique,
                  qui les légitime(14). L’espoir de l’immortalisation – et donc d’échapper
                  aux tourments de la bureaucratie de l’autre monde – semble, d’après
                  l’archéologie funéraire, avoir été très répandu chez les élites des Han(15). Ces pratiques sont aussi bien plus
                  largement ouvertes aux femmes que la divinisation : les hagiographies les plus
                  anciennes évoquent des immortelles et des pratiquantes, et l’une des divinités
                  révélatrices et initiatrices les plus importantes des milieux pratiquant les
                  techniques d’immortalité, dès l’époque des Royaumes combattants, est une déesse,
                  la Mère Reine de l’Ouest, Xiwangmu 西王母(16). La Mère Reine
                  apparaît dans l’art figuratif et dans des récits comme initiant les
                  pratiquant-e-s, à commencer par l’Empereur Jaune lui-même. Un mouvement
                  millénariste de l’an 3 avant notre ère, décrit (en termes très hostiles, comme
                  il se doit) dans les sources historiques, aurait annoncé la venue de la Mère
                  Reine, et les adeptes distribuaient des certificats (zhaochou 詔籌)
                  qui garantissaient l’immortalité, et donc le salut – ces documents, dont
                  malheureusement rien ne subsiste(17), annoncent les
                  certificats de salut que nous retrouverons à l’époque moderne.
               

Michael Puett, entre autres auteurs, a parlé de ces techniques en termes de
                  « divinisation de soi »(18). De fait, l’adepte des
                  textes spéculatifs analysés par Puett, s’il veut parfois devenir plus qu’un
                  dieu, n’en est pas moins décrit comme ayant des pouvoirs divins. Les plus
                  anciens de ces textes ne posent pas l’opposition entre dieu et être transcendant
                  qui se développe par la suite, mais les différents discours sur la transcendance
                  n’en sont pas moins marqués par une tension entre une approche active (celui qui
                  a acquis la transcendance peut exercer sa volonté pour agir sur le monde) et une
                  contemplative (il a accepté son destin et est libre, car sans soucis) qui la
                  recoupe en partie. 
               

Je reprends de Puett ce terme de divinisation de soi, mais en l’appliquant au
                  fait de devenir un fonctionnaire divin (tel qu’évoqué ci-dessus), et non un être
                  transcendant. C’est sciemment que je redéfinis et que j’utilise cette catégorie
                  pour opposer deux formes différentes de destin posthume, transcendance et
                  promotion dans la hiérarchie divine, qui à plusieurs reprises se rapprochent au
                  cours de l’histoire, sans jamais se confondre – l’obtention ou non de la
                  transcendance restant une différence ontologique. Tout en marquant cette
                  opposition, il importe d’attirer l’attention sur ce que ces deux formes
                  d’existence ont de commun : un statut ontologique pérenne (sinon éternel) et la
                  possibilité de recevoir un culte de la part d’autres personnes que ses seuls
                  descendants.
               

L’immortalisation comme la divinisation se fondent sur un fort sentiment
                  d’individualité. Vouloir persévérer dans son être et refuser de se voir
                  dissoudre dans une masse d’ancêtres ou de gui, prendre en main son
                  propre destin (plutôt que de le confier à sa famille), vouloir se transformer
                  jusqu’à atteindre la plénitude de ce que peut devenir un humain : voilà autant
                  d’éléments du souci de soi foucaldien (le travail discipliné de connaissance et
                  de transformation de soi)(19) et qui sont au cœur aussi bien du
                  perfectionnement de soi en vue de l’immortalité que de l’aspiration à diriger le
                  monde comme fonctionnaire divin. Ce souci est à distinguer de la notion, si
                  présente dans la tradition judéo-chrétienne, d’une âme à l’identité unique,
                  éternelle et irréductible : le shen ne renvoie pas à une telle
                  singularité. L’individu est multiple, il doit se dépouiller d’une partie de
                  lui-même et se transformer pour devenir dieu, ou immortel, et chez certains
                  auteurs, il doit même largement se défaire de son individualité. Il n’en reste
                  pas moins que son parcours est unique et qu’il en garde la mémoire : l’immortel,
                  comme le dieu, a un nom, une histoire, un ancrage dans les lieux et les objets,
                  un destin individuel.
               

Cette affirmation de soi, parallèlement, voire en tension avec les devoirs liés
                  au statut familial et social, n’est sans doute pas accessible à tous (et encore
                  moins à toutes) sous l’Antiquité, tant elle pose une revendication de
                  souveraineté (sur soi et sur le monde), jamais prise à la légère(20). De fait, les
                  souverains étaient les premiers candidats à l’immortalité : le premier empereur,
                  Qinshihuang, s’est à la fois proclamé dieu suprême, Di, et transcendant,
                  zhenren ; les empereurs des Han et toutes les dynasties
                  successives l’ont suivi dans cette voie. L’Empereur Jaune est décrit comme un
                  immortel dans une grande partie des sources de l’époque des Han – même si on le
                  trouve aussi décrit comme une divinité stellaire, ou purement abstraite. 
               

Je propose cependant l’hypothèse selon laquelle, au cours de l’histoire,
                  l’expansion des voies de divinisation comme de l’immortalisation a accompagné
                  celle des revendications de l’individu. Tous les travaux sur les diverses
                  techniques de salut insistent sur l’autonomie du pratiquant comme sujet et sur
                  le fait que sa pratique le rend maître de soi, ne dépendant plus des actions des
                  autres (par exemple le sacrifice aux ancêtres) pour son existence au-delà du
                  terme fixé par le destin(21). Il faut aussi,
                  même si les sources sont bien moins loquaces sur ce point, garder à l’esprit ce
                  que la revendication de l’autonomie et de l’immortalité a de transgressif et en
                  quoi elle peut paraître égoïste. Celui qui devient dieu ou immortel n’emmène pas
                  toujours sa famille avec lui au Ciel(22), et celui qui fait le vœu d’aider toute l’humanité
                  semble – aux yeux des intéressés – faire peu de cas des besoins de ses
                  proches.
               

[image: ../Images/figure_02.jpg]Figure 2. Xu Xun devenu immortel, monte au Ciel avec toute sa famille.
                     Xu taishi zhenjun tuzhuan 許太史真君圖傳 (fin des Song ?), Daozang
                     no440.
                  



Le rapprochement posé ici ne nie pas que les deux voies, immortalisation et
                  divinisation, sont d’abord, pendant plusieurs siècles, opposées. Les différentes
                  techniques d’immortalité documentées sous les Han et au début de l’époque
                  médiévale (définie en Chine comme allant du IIIe au
                  VIe siècle) ont en commun de permettre d’échapper à
                  la bureaucratie divine qui gère les morts, parfois sur le mode de la
                  tromperie(23). Plusieurs manuels expliquent en effet comment on
                  dupe les fonctionnaires du monde des morts en laissant un corps derrière soi
                  (éventuellement en utilisant le corps d’autrui), et en s’échappant sous une
                  nouvelle identité. On accède ainsi à une totale liberté, au prix de partir loin
                  de chez soi et d’abandonner sa famille. 
               

Cependant, si les immortels sont sortis de l’administration du monde, cela ne les
                  rend pas totalement extérieurs à ce monde : au contraire, ils reçoivent un
                  culte, font pleuvoir et pousser les céréales… Une partie importante des
                  documents dont nous disposons pour les cultes sous les Han concernent des
                  immortels(24). Nous les connaissons par des
                  hagiographies (la plus ancienne est le Liexianzhuan 列仙傳 qui date du
                  Ier siècle avant notre ère) qui mentionnent les
                  lieux de culte, puis à partir du IIe siècle de notre
                  ère, des inscriptions sur stèle. Les documents épigraphiques nous montrent que
                  les immortels sont vénérés dans des temples par des communautés qui attendent
                  d’eux des miracles, mais aussi des instructions dans les pratiques de salut. Un
                  bon exemple est la stèle consacrée à l’immortel Wangzi Qiao 王子喬, érigée vers 165
                  de notre ère et traduite par Marianne Bujard :
               


(…) Après avoir recueilli des témoignages dignes de foi et amplement prouvés,
                     [le préfet] fit construire un temple pour abriter l’esprit. Dès lors, les
                     adeptes du dao vinrent de loin s’y rassembler. Tantôt ils
                     jouaient et chantaient des hymnes à Taiyi, tantôt ils parcouraient en
                     méditation leurs champs de cinabre. Les malades et les éclopés, qui se
                     prosternaient en silence et imploraient sa grâce, étaient immédiatement
                     exaucés, mais ceux qui manquaient de sincérité étaient immanquablement
                     précipités à la renverse. On sut ainsi que la sépulture abritait une vertu
                     supérieure, celle des ancêtres d’un Parfait [« transcendant »,
                     zhenren](25).
                  



La seconde révolution : la bureaucratie
                  taoïste
               

Des innovations religieuses commençant à la fin des Han et continuant pendant les
                  IIIe-Ve siècles viennent
                  élaborer les notions de bureaucratie de l’autre monde et d’immortalité, en les
                  reliant de façon inédite. Dans le mouvement de la Voie de grande paix, qui
                  suscita en l’an 184 une vaste insurrection millénariste qui accéléra la chute de
                  l’empire des Han, l’espoir d’immortalisation était étroitement lié à la notion
                  de salut universel et au rétablissement d’un ordre divin idéal. Le texte
                  fondateur de ce mouvement, Taipingjing 太平經, révélé sous les Han
                  (mais qui subsiste dans des recensions plus tardives, rendant complexe toute
                  datation des strates textuelles) décrit une bureaucratie formée de divers
                  « bureaux célestes » (tiancao 天曹) qui comptent les bonnes et
                  mauvaises actions et les mérites des humains. La notion de comptabilisation des
                  mérites (gong 功) qui, s’ils sont assez nombreux, permettent
                  d’accéder aux rangs des dieux et des immortels, sera développée dans de nombreux
                  autres textes au cours des siècles suivants(26). La hiérarchie propre au
                  Taipingjing classe au-dessus des humains et par ordre
                  ascendant, les « immortels » (xianren), puis les « transcendants »
                  (zhenren) et enfin les dieux (shenren). Devenir un
                  dieu est un idéal explicite : 
               


Si l’on peut transformer son corps pour devenir un dieu, on est dans le
                     juste ; si l’on n’a pas (accueilli) le Dao dans son corps et que l’on ne
                     peut donc devenir un dieu, mais que l’on affirme quand même se diviniser
                     soi-même, on est dans l’erreur.
                  

使人身自化為神者，是也 ; 身無道而不成神，自言使神者，非也(27).
                  



À la même époque et avec une inspiration en partie similaire, l’Église du Maître
                  céleste (Tianshidao 天師道(28)) se forme au IIe siècle de
                  notre ère dans l’actuelle province du Sichuan. Elle constitue un tournant
                  théologique majeur, introduisant entre autres concepts une séparation (qui n’est
                  pas absolue, comme on le verra) entre dieux purs, qui sont des émanations du
                  qi originel, et défunts. Cette distinction deviendra
                  progressivement celle entre incréé (xiantian 先天, « avant la
                  création du Ciel ») et créé (houtian 後天, « après la création »).
                  Les adeptes deviennent de leur vivant des immortels et montent au Ciel rejoindre
                  les dieux. Comme dans les pratiques d’immortalité plus anciennes, les adeptes de
                  l’Église du Maître céleste affirment, dans leurs pétitions aux dieux,
                  confessions et autres textes, leur désir de devenir immortel de leur vivant
                  (xian ou zhenren). Ils rejettent en revanche les
                  techniques physiologiques pour affirmer que seule la stricte observance des
                  préceptes moraux et des conduites rituelles révélées au premier Maître céleste
                  par Taishang laojun 太上老君 (le « Très haut vieux seigneur », forme divinisée de
                  Laozi, le mythique auteur du Daodejing) peut les sauver. Les
                  défunts, quant à eux, descendent dans le monde des morts, mais peuvent garder
                  espoir de rejoindre aussi les cieux. Ces deux types d’esprits font l’objet d’une
                  construction bureaucratique rationalisée (qui s’étend sur plusieurs siècles) et
                  sur différents niveaux (des cieux des divinités pures, jusqu’au monde des morts,
                  Fengdu). Elles forment le socle théologique qui sera élaboré par de nombreuses
                  révélations taoïstes ultérieures. La « bureaucratisation de la religion
                  populaire » a commencé avant la formation de l’Église du Maître céleste, mais
                  cette dernière l’a certainement structurée et accélérée.
               

Dès les premiers textes de l’Église du Maître céleste, des listes hiérarchisées
                  de dieux sont établies, dans le but notamment de savoir à qui adresser les
                  pétitions écrites dans un format bureaucratique – pétitions qui sont au cœur de
                  la liturgie de cette Église. Ces listes sont parfois désignées par le terme de
                  guanpin 官品, « rangs des fonctionnaires ». L’un des principaux
                  codificateurs de ces listes, Tao Hongjing 陶弘景 (456-536), insiste sur le fait que
                  les dieux à qui l’on s’adresse dans les pétitions doivent relever de la
                  catégorie des dieux purs et ne peuvent être des défunts ; et pourtant, il
                  énumère par ailleurs les défunts employés comme fonctionnaires, généraux, clercs
                  et soldats (官將吏兵) au service de ces dieux purs(29). 
               

Il s’agit ici d’un cadre théologique plutôt que d’un panthéon à proprement
                  parler(30). Le terme « panthéon » est extrêmement
                  fréquent en sinologie, mais généralement employé dans un sens vague. Il n’y a
                  pas en réalité, ni dans le taoïsme médiéval ni dans le reste de l’histoire
                  religieuse chinoise, un « panthéon », mais une immense réserve de divinités, en
                  perpétuelle expansion, un certain nombre de principes généraux (la grammaire du
                  panthéon), et un vaste ensemble de divers panthéons, locaux, microlocaux, voire
                  personnels, en permanente évolution. Les révélations successives changeront la
                  hiérarchie des dieux taoïstes, mais les principes d’ordre demeurent.
               

L’attitude de l’Église du Maître céleste envers les défunts est marquée par une
                  très grande ambivalence : les défunts sont des démons, mais ils peuvent monter
                  dans la hiérarchie et sortir de cette condition. Ils sont des démons, ou au
                  mieux des ancêtres souffrants, parce que les adeptes, les élus ne sont pas
                  passés par la mort et ne sont pas devenus des défunts ; les défunts sont donc
                  nécessairement impies. Ils le sont encore parce que l’Église du Maître céleste
                  rejette radicalement les sacrifices aux défunts et donc aux dieux locaux,
                  décrits comme amoraux et néfastes (elle tolère néanmoins, en les limitant
                  strictement, ceux aux ancêtres). Les adeptes, quant à eux, accèdent au statut de
                  transcendants et deviennent des immortels fonctionnaires, xianguan
仙官. Ils se situent dans les Trois Cieux 三天 purs bien au-dessus de
                  l’administration des morts, les Six Cieux 六天. On peut cependant être promu de
                  l’un à l’autre : les textes disent explicitement que l’on peut passer du statut
                  de fonctionnaire des morts 鬼官 à fonctionnaire immortel. Un excellent exemple
                  d’un dieu local promu dans la bureaucratie est celui des trois Seigneurs Mao
                  三茅真君(31). L’aîné de ces trois frères était, selon
                  l’hagiographie, un ardent pratiquant des arts d’immortalité ; il finit par être
                  couronné de succès et monter au Ciel, suivi de ses deux frères. Manifestement,
                  dès l’époque des Han et comme beaucoup de ces immortels, les frères Mao font
                  l’objet d’un culte local, avec ses médiums. Or les révélations du Shangqing 上清
                  (à la fin du IVe siècle(32)) en font le « régisseur des destins »,
                  siming 司命 et ministre du Pic de l’Est, ce qui change son culte,
                  mais sans du tout oblitérer l’état antérieur. 
               

C’est avec le Shangqing que le taoïsme commence à nommer des défunts dans les
                  rangs de la bureaucratie, ce que l’Église du Maître céleste des deux premiers
                  siècles ne faisait pas(33). La première description
                  systématique de l’administration de l’au-delà que nous connaissons est contenue
                  dans le Zhen’gao 真誥, une compilation (datant du début du
                  VIe siècle) des révélations Shangqing. Les
                  fonctionnaires transcendants du Shangqing sont nommés par les divinités les plus
                  élevées. Les femmes jouent un rôle très important dans ces panthéons, avec des
                  titres tels que « concubine impériale » (fei 妃). L’un des textes
                  les plus célèbres du taoïsme Shangqing narre comment Zhou Ziliang 周子良 (497-516),
                  l’un des disciples de Tao Hongjing, est nommé parmi les transcendants ; il se
                  suicide par élixir pour aller prendre ce poste(34). Ce que nous appelons suicide,
                  cependant, est décrit dans les sources comme une apothéose, une ascension
                  céleste sans passer par le monde des morts, en ne laissant derrière soi que les
                  parties corruptibles de l’être. Mais les taoïstes nomment aussi, à des rangs
                  généralement inférieurs mais parfois fort estimables, des défunts qui n’avaient
                  pas pratiqué de leur vivant.
               

On trouve donc ici des élaborations structurées et collectives du désir
                  individuel de salut, pour soi et pour les proches défunts. Il y a plus
                  cependant : le contexte dans lequel l’Église du Maître céleste et les mouvements
                  taoïstes ultérieurs de l’époque médiévale pensent le destin posthume et le salut
                  est celui d’une eschatologie apocalyptique. La notion même de fin du monde
                  semble apparaître en Chine au Ier siècle de notre
                  ère(35). Cette fin,
                  qui sera suivie par un monde nouveau, régénéré, celui de la Grande Paix
                  (Taiping), est interprétée soit comme un épuisement naturel, soit comme la
                  conséquence de la dégénérescence morale de l’humanité. Le déclin terminal du
                  monde est marqué par la prolifération incontrôlée des gui, qui
                  nuisent aux vivants ; les révélations opérées par Taishang laojun et les autres
                  divinités ont pour but de sauver les humains en leur permettant (par
                  l’ordination, par l’observance des règles morales et par une pratique pure) de
                  survivre, de faire partie du « peuple-semence » (zhongmin 種民) qui
                  peuplera le monde nouveau, et de devenir immortel en montant au Ciel, échappant
                  ainsi à l’apocalypse finale qui se déroulera sur terre. Ceux qui périront dans
                  l’apocalypse ne pourront plus être sauvés ensuite. L’un des textes
                  eschatologiques les plus marquants, le Taishang
Dongyuan shenzhoujing 太上洞淵神咒經 (Ve siècle)
                  insiste sur la nécessité de transformer les soldats et généraux morts (dieux
                  locaux/démons par excellence) en fonctionnaires divins pour s’en protéger, car
                  ce sont eux qui viendront massacrer les vivants(36). Dès
                  les premiers textes de l’Église du Maître céleste, l’idéal des adeptes est de
                  shengdu 昇度 : monter (au Ciel) en passant (la crise
                  apocalyptique). Ce terme de du 度 (parfois 渡, littéralement
                  traverser une rivière ou un océan), « passer », « traverser », « sauver » sera
                  aussi très tôt repris par le bouddhisme, et dans les deux cas désigne à la fois
                  le salut et l’ordination, cette dernière étant la condition première du salut
                  (pour les bouddhistes, il s’agit de l’ordination monastique). Comme on le verra,
                  le lien entre ordination et salut restera particulièrement étroit tout au long
                  de l’histoire.
               

Ce contexte eschatologique sera parfois moins marqué dans la suite du
                  développement du taoïsme, mais il continuera toujours d’être présent et
                  ressortira de façon spectaculaire dans certains textes, notamment à l’époque
                  moderne. Il sera aussi renouvelé et enrichi par l’eschatologie bouddhique, qui
                  prédit de façon générale la fin du cycle cosmique (kalpa) actuel,
                  mais, dans certains textes, l’envisage à court terme et sur un mode messianique.
                  Dans toutes ses variantes, le discours eschatologique souligne que le salut
                  n’est pas seulement une quête singulière d’individus soucieux de ne pas se
                  dissoudre dans l’oubli ou l’ennui du monde des morts ; il est aussi, en même
                  temps, le souci collectif de vivants anxieux de disparaître brutalement avec le
                  monde dans lequel ils vivent.
               

Les révélations Lingbao 靈寶, au tournant du Ve siècle,
                  introduisent des innovations cosmologiques, théologiques et liturgiques
                  capitales sur les fondements posés par l’Église du Maître céleste. Le salut des
                  morts est au cœur de ces innovations, et il est permis par une appropriation de
                  la notion de réincarnation apportée par le bouddhisme. La synthèse la plus
                  marquante de ces idées se trouve dans le Durenjing 度人經, « Écriture
                  révélée pour le salut de l’humanité », qui constitue depuis lors le texte le
                  plus sacré du taoïsme(37). Le
                  Durenjing pose les fondements cosmologiques et théologiques des
                  rituels de salut des défunts : la récitation du texte (lui-même acteur du salut)
                  permet qu’ils soient délivrés des enfers pour aller au Palais du Sud 南宮, un lieu
                  où ils peuvent être purifiés, puis se réincarner en hommes pour pratiquer et
                  devenir immortels. En réalité, les rituels de salut ultérieurs les
                  transformeront directement en immortels sans passer par la réincarnation. Dans
                  tous les cas, l’un des éléments centraux de ces rituels est que les ancêtres
                  sont ordonnés de façon posthume, afin d’échapper aux enfers. Une grande foule de
                  défunts se trouve dès lors promue parmi les fonctionnaires transcendants, en
                  plus d’être par ailleurs honorés comme ancêtres(38). 
               

Les divers rois-démons (mowang 魔王) et sbires de l’au-delà jouent un
                  rôle actif dans ce processus et y gagnent eux-mêmes leur promotion en vue
                  d’arriver au rang d’immortel. Ces rois-démons, comme beaucoup d’autres défunts
                  décrits dans les textes taoïstes médiévaux, traversent en permanence la fine
                  ligne séparant dieux et démons et sont décrits tantôt comme l’un, tantôt comme
                  l’autre. Les esprits punissant les vivants et les morts sont en effet à
                  l’origine d’une nature démoniaque, mais sont plus ou moins contrôlés par la
                  bureaucratie divine. Les esprits répandant les épidémies, tantôt qualifiés de
                  démons (yigui 疫鬼), agissant du fait de leur mauvaise nature et
                  tantôt comme des fonctionnaires du bureau des épidémies (wenshen
瘟神), simples exécutants d’ordres donnés par les dieux supérieurs, offrent un bon
                  exemple de cette ambiguïté.
               

L’ordination des morts développée par la liturgie Lingbao suit le même principe
                  que l’ordination des adeptes vivants dès les débuts de l’Église du Maître
                  céleste : ils reçoivent l’un après l’autre une série de registres
                  (lu 籙) où sont inscrits (enrégimentés) des esprits dont ils
                  apprennent les noms et l’apparence, si bien qu’ils peuvent leur commander et les
                  mettre à leur service. Lors de l’ordination, ces esprits viennent prendre
                  demeure dans le corps de celui (mort ou vivant) qui reçoit le registre. Parmi
                  ces esprits figurent des défunts dont on amorce ainsi le salut en les mettant au
                  service de la bureaucratie divine(39). Déjà sous les
                  Royaumes combattants, les défunts (gui) étaient réputés être
                  enrôlés (de force, en général) comme soldats ou serviteurs. Ce qui est nouveau
                  ici est qu’ils sont au service d’une personne, et que cette dernière est
                  supposée prendre soin de leur destin, plutôt que de les traiter en esclaves.
                  Cette notion reste fondamentale dans la vision religieuse du monde des Chinois
                  contemporains : l’inquiétude de voir ses proches ou d’être soi-même enrôlé comme
                  soldat défunt par quelqu’un de mal intentionné est très présente, mais on
                  souhaite en même temps être protégé par ces esprits-soldats. Les maîtres rituels
                  parlent très couramment du nombre d’esprits-soldats (guibing 鬼兵)
                  qu’ils ont sous leurs ordres. Les rituels de banquet offerts aux
                  esprits-soldats, répartis en cinq garnisons aux quatre orients et au centre de
                  toute communauté territoriale, sont un élément standard de tout rituel
                  communautaire. Notons aussi que, dans le « Calendrier de Jade » avec lequel nous
                  avons entamé notre analyse en introduction, l’un des destins posthumes est de
                  devenir sbire ou clerc de l’administration des morts – ce qui est la formulation
                  moderne des esprits-soldats déjà au cœur des préoccupations pendant les premiers
                  siècles de notre ère : ce destin est humble, mais positif et susceptible de se
                  prolonger par une carrière posthume plus glorieuse.
               

Les adeptes reçoivent en fonction du registre reçu un titre et un rang. Les
                  premiers rangs confèrent un simple petit poste de fonctionnaire ; les plus
                  élevés permettent d’accéder à l’immortalité. Les premiers registres pour les
                  enfants (Tongzilu 童子籙) étaient reçus par tous les adeptes à l’âge
                  de sept ans, puis on progressait en recevant le registre des dix généraux, puis
                  des soixante-quinze généraux, puis des registres avancés conférant le statut de
                  prêtre. Tout au long de l’histoire, de nouvelles révélations taoïstes sont
                  apparues (nouveaux dieux, nouveaux cieux, nouveaux rituels, nouvelles écritures,
                  nouveaux registres…) et à intervalles réguliers, des systèmes ont été développés
                  permettant de les intégrer dans une échelle hiérarchique correspondant à des
                  ordinations graduées. Si les plus hautes ordinations correspondaient à des
                  traditions élitistes, pratiquées par le haut clergé mais aussi les membres de la
                  famille impériale et les grands lettrés, le socle de ces systèmes, avec des
                  ordinations simples pour laïcs, est demeuré largement le même depuis l’époque
                  médiévale et les ordinations mises en place par l’Église du Maître
                  céleste(40).
               

Dès les premiers textes de l’Église du Maître céleste, l’ordination par
                  l’obtention de registres permet à la fois d’obtenir des bénéfices intramondains
                  (être protégé par les dieux de son registre contre les démons des maladies et
                  autres malheurs individuels ou eschatologiques, être favorisé dans sa carrière,
                  obtenir une progéniture…) mais aussi et très explicitement d’ouvrir la voie du
                  salut, en effaçant les péchés antérieurs et en assurant une place dans la
                  bureaucratie divine. Cette idée a continué à circuler, alors même que la base
                  sociale des ordinations a fortement évolué. Alors que, dans les premiers temps,
                  les registres étaient systématiquement conférés aux membres des communautés de
                  l’Église du Maître céleste, l’affaire est très rapidement devenue individuelle :
                  les temples et les prêtres taoïstes les proposaient à ceux qui les désiraient,
                  contre le don des « gages de foi » (xinwu 信物). Ces derniers
                  pouvaient être assez coûteux et de fait, l’ordination, notamment auprès du
                  Maître céleste, était typiquement le fait des fonctionnaires et des grands
                  marchands. Souvent, l’on se faisait ordonner pour remédier à une maladie ou un
                  malheur et obtenir ainsi la protection divine et la garantie de son salut. 
               

Cette croyance profonde dans le fait que l’ordination donne un rang dans la
                  bureaucratie divine et donc la garantie du salut est exprimée dans de nombreux
                  récits tout au long de l’histoire. Plusieurs sont dus au grand historiographe Du
                  Guangting 杜光庭 (850-933), dont les témoignages sont précieux à plusieurs titres,
                  l’un d’entre eux étant sa position à la charnière entre la société médiévale et
                  la première modernité des Song dont on voit plusieurs éléments pointer dans ses
                  œuvres(41). Du relate plusieurs histoires de laïcs ayant
                  été ordonnés, même à des rangs modestes, et qui de ce fait échappent à un destin
                  posthume inquiétant. Prenons l’histoire d’un certain Jia Qiong : alors que sa
                  mère passait devant l’un des grands temples taoïstes de la ville, elle vit
                  qu’une foule y participait à une retraite et recevait des registres
                  d’ordination. Elle décida d’aller au temple et reçut les registres des enfants
                  du 1er degré pour son fils. Bien plus tard, elle fit venir un médium
                  pour qu’il aille dans le monde des morts connaître le destin qui lui était
                  réservé et consulter le fichier le concernant. Après une nuit de voyage dans
                  l’autre monde, le médium annonça qu’il n’avait pas trouvé le nom de Jia Qiong
                  dans les fichiers, quand bien même toutes ses autres observations de l’au-delà
                  s’avéraient exactes. Inquiets, les parents le firent retourner ; le médium finit
                  par apprendre que Jia ayant reçu les registres à l’âge de trois ans, son dossier
                  était désormais géré par l’administration céleste et non plus par celle du monde
                  souterrain, raison pour laquelle il était désormais inconnu dans
                  l’administration des morts(42). Ainsi, la promesse de salut est donnée même à
                  ceux qui n’ont reçu que l’ordination préliminaire des enfants. Cependant, l’idée
                  de salut donné d’avance à tous les initiés ne doit pas évoquer un parallèle avec
                  l’idée chrétienne de salut par la grâce, par opposition aux œuvres – bien au
                  contraire. 
               

En effet, l’innovation la plus importante apportée par l’Église du Maître céleste
                  réside sans doute dans la notion de méritocratie(43) : tout le monde peut s’élever dans la hiérarchie spirituelle en fonction des « mérites »
                  (gong 功)
                  acquis au service des autres et du Dao. 
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Il en va des vivants, mais aussi des
                  esprits, des plus humbles sbires de l’au-delà jusqu’aux divinités les plus
                  élevées, qui tous participent à la bonne exécution des rituels et en retirent
                  donc un mérite. Cela inclut naturellement les défunts intégrés dans les
                  registres : ils peuvent monter les échelons. Une partie indispensable de tout
                  rituel taoïste, des premiers temps à aujourd’hui, est le rite final de
                  « l’annonce des mérites » (yangong 言功) qui permet de promouvoir
                  tous les participants, humains et divins(44). 
               

Ainsi, les adeptes sont nommés dans la bureaucratie divine non pas – comme dans
                  la société de la fin de l’Antiquité et des Han – en fonction de leur puissance
                  politique, mais de leur mérite religieux. S’opère ainsi un rapprochement de ce
                  qui était précédemment séparé : les immortels, xian 仙 d’une part
                  (les virtuoses religieux) et les fonctionnaires, guan 官, du monde
                  des morts (les puissants), de l’autre. Comme le dit Campany, « ces êtres ailés
                  que l’on voyait jadis s’égayer librement dans les pages du Zhuangzi
                  et sur les murs des tombes finirent en bonne partie bureaucratisés comme le
                  reste du monde des esprits »(45). L’idéal de liberté absolue que véhicule l’immortalité
                  n’a jamais disparu, mais c’est le pendant bureaucratique de l’histoire des
                  immortels qui nous intéresse ici, plutôt que son autre aspect, réfractaire à
                  l’ordre et aux lois. Une autre notion qui émerge à la faveur de ce rapprochement
                  est celle de shenxian 神仙 : ce binôme renvoie à la fois à deux
                  degrés distincts où dieu/shen peut désigner un niveau inférieur et
                  transcendant/xian un rang supérieur, mais aussi un terme
                  unique(46). Ce terme unique peut désigner les immortels en
                  tant qu’ils ont des pouvoirs divins (tel est le sens que lui donne Ge Hong),
                  mais aussi la catégorie englobant dieux et transcendants, où se conjoignent
                  bureaucratie et salut.
               

Cette hiérarchie, plaçant les transcendants au-dessus des dieux, est un modèle
                  très largement répandu, mais il faut garder à l’esprit que, en termes chinois,
                  l’inverse est possible, car shen peut aussi désigner les dieux purs
                  incréés et la forme la plus avancée de transcendance(47). On trouve donc dans des textes taoïstes
                  médiévaux des hiérarchies différentes : prenons par exemple un texte très
                  influent sur les techniques de perfectionnement de soi, le Dingguan
                     jing 定觀經 (« Écriture sur la concentration et la visualisation »),
                  datant du début du VIIIe siècle : en fonction des étapes
                  de sa pratique, l’adepte devient d’abord immortel (xianren 仙人) puis
                  transcendant (zhenren 真人) puis dieu (shenren 神人) puis
                  enfin homme absolu (zhiren 至人).
               

Ainsi, le taoïsme a élaboré une bureaucratie divine, qui existait déjà
                  précédemment mais qu’il a largement systématisée et agrandie, en y intégrant
                  dans un cadre unifié par le principe de méritocratie les petits fonctionnaires
                  de l’au-delà et les immortels. L’idée d’une apothéose posthume est, dès les
                  IVe-Ve siècles de notre ère,
                  largement désignée par le fait d’obtenir un titre de fonction officiel, comme
                  transcendant (xianzhi 仙職) ou comme dieu (shenzhi 神職).
                  Les opinions sur les rapports hiérarchiques entre ces deux types de bureaucrates
                  varient suivant les sources ; dans la littérature populaire, les deux termes
                  sont même parfois interchangeables. La distinction entre divinisation et
                  transcendance (immortalité) reste marquée, tout en étant tempérée par l’idée que
                  la divinisation peut être une étape vers la transcendance.
               

Les dieux locaux

Le taoïsme, à partir de l’Église du Maître céleste, a d’abord promu le salut des
                  vivants accédant au rang des immortels sans connaître la mort, mais il a aussi,
                  pour ceux qui n’ont pas pu ou su prendre la voie directe, systématisé l’accès
                  des défunts à des positions de fonctionnaires divins, leur permettant ainsi de
                  continuer à exister sans déperdition de leur être. Il a en revanche fortement
                  limité l’autre élément de notre définition du « dieu » : le culte. Les
                  fonctionnaires divins reçoivent des documents écrits de la part des vivants,
                  mais pas d’offrande ; l’adepte a le devoir de les promouvoir, mais pas de les
                  nourrir. Avec le développement de sanctuaires de grande taille (où certains
                  taoïstes vivaient en permanence et d’autres venaient se former ou être ordonnés)
                  à partir du Ve siècle, certains immortels se voient
                  consacrer des lieux de culte(48), mais ils demeurent interdits de sacrifices
                  sanglants, de culte populaire et de médiums. Prenons l’exemple des trois
                  Seigneurs Mao évoqués plus hauts : Tao Hongjing, le compilateur du
                  Zhen’gao, dénonce de façon virulente les temples locaux, les
                  sacrifices et les médiums consacrés à ces dieux, en même temps qu’il célèbre
                  leur apothéose comme régisseur du destin et ministre du Pic de l’Est. 
               

Or, un autre tournant majeur de l’histoire religieuse chinoise a lieu à la même
                  époque (entre la fin des Han et le Ve siècle) : l’essor
                  des cultes locaux à des humains récemment divinisés et promus par leurs
                  médiums(49). Comme on l’a évoqué plus haut, si
                  l’idée d’humains divinisés existait précédemment, jusque sous les Han les cultes
                  locaux étaient essentiellement consacrés à des immortels, des rois et héros
                  anciens, ainsi qu’aux divinités des sites naturels (dont, semble-t-il, on ne
                  considérait pas nécessairement qu’elles constituent des fonctions occupées par
                  des défunts). Les démons vengeurs (ligui) pouvaient recevoir des
                  sacrifices, mais sans, semble-t-il, évoluer vers un culte stable et reconnu.
                  Cela est bien différent du cas où un défunt, d’un statut social pas
                  nécessairement élevé, parle par un médium pour annoncer qu’il est devenu un dieu
                  et réclame donc un temple et des sacrifices. On voit apparaître sous les Han des
                  « temples abrités » (fangmiao 房廟), mais ils sont condamnés,
                  contrairement aux temples des immortels, dont certains reçoivent de la part de
                  l’État un statut officiel(50).
               

L’une des histoires les plus anciennement attestées qui témoignent de ce nouveau
                  phénomène est celle de Jiang Ziwen 蔣子文, qui aurait vécu au tournant du
                  IIIe siècle(51). L’histoire de Jiang est semblable à celle
                  de nombreux autres ligui qui sont vénérés avec crainte et qui sont
                  pour beaucoup des soldats ou généraux morts au combat ; mais elle est
                  remarquable en ce qu’elle évoque très explicitement un désir de divinisation.
                  Dans l’une des sources les plus anciennes qui le concernent, l’anthologie de
                  récits sur les dieux Soushenji 搜神記 de Gan Bao 干寶 (?-336), Jiang, de
                  son vivant, disait souvent 
               


Mes os sont noirs ; quand je serai mort, je deviendrai un dieu.

常自謂青骨，死當為神. 
                  



Apparaît ici un terme qui sera promis à une grande fortune : « devenir un dieu »,
                  weishen 為神, ou chengshen 成神(52). Puis, après sa mort (il est assassiné
                  par des brigands qu’il pourchassait), il apparaît via un médium et affirme : 
               


Je vais devenir le dieu de ce territoire et je vous apporterai des
                     bénédictions, à vous le petit peuple. Vous pouvez proclamer cela aux gens,
                     pour qu’ils me dressent un temple. Sinon, je vous enverrai de grands
                     malheurs.
                  

我當為此土地神，以福爾下民，爾可宣告百姓，為我立祠。不爾，將有大咎(53). 
                  



Jiang met ensuite ses menaces à exécution, à plusieurs reprises, si bien qu’il
                  obtient non seulement un temple, mais un titre de marquis 侯 de la part de
                  l’empereur, en 211 (si l’on en croit Gan Bao ; d’autres titres attestés dans les
                  sources officielles lui seront décernés les siècles suivants). Un dieu assez peu
                  recommandable, donc – et pourtant, et l’État impérial et les taoïstes
                  (via le Zhen’gao) lui confèrent un titre.
               

Jiang est l’un des premiers dieux auquel l’État confère un titre nobiliaire, par
                  la « canonisation » (feng 封). Ce terme désignait sous les Zhou (et
                  continue jusqu’à la fin de l’empire en 1911) le fait, pour le souverain, de
                  donner à un noble un fief et un titre. De la même façon, l’empereur donne
                  désormais à un défunt un titre nobiliaire, les mêmes que ceux donnés aux nobles
                  (par ordre descendant : prince 王, duc 公, marquis 侯, comte 伯) et le droit d’avoir
                  un temple où il reçoit des sacrifices. Quelle différence entre la canonisation
                  de Jiang Ziwen et celle des immortels auxquels, parfois assez peu de temps après
                  leur « départ », on rend également un culte ? Sans doute, la distinction entre
                  les deux catégories était poreuse, mais nos sources ne présentent pas Jiang
                  comme le pratiquant de techniques spirituelles lui ayant assuré un statut
                  particulier : c’est son désir d’être un dieu et sa force vitale (nourrie par des
                  sentiments de revanche) qui lui permettent d’agir et d’exiger un culte. Il est
                  clairement désigné, dans le récit déjà mentionné, comme un gui –
                  jusqu’au moment où l’empereur lui donne un titre qui le consacre comme
                  shen. Les gui peuvent donc désirer devenir un
                  shen ; souvent ils affirment l’être, mais le fait n’est
                  publiquement admis que lorsque le culte est légitimé (idéalement, par une
                  canonisation). Par contraste, jamais un immortel n’a été un
                  gui.
               

Par ailleurs, cette histoire montre que dès le début du
                  IVe siècle, les dieux contrôlant les territoires –
                  tudishen 土地神, un terme largement synonyme du très ancien
                  she 社(54), (tertre du) dieu du Sol – étaient
                  considérés par certains non plus comme des forces de la nature, mais comme une
                  fonction bureaucratique remplie par des humains défunts. Cette notion ne
                  s’impose cependant pas de façon hégémonique, et les deux visions de ce dieu
                  peuvent très bien coexister au sein du même culte. Dans la théologie et la
                  liturgie de l’État qui, en dépit de leurs nombreuses réformes, seront marquées
                  par une continuité dans leurs principes fondamentaux entre les Han et la fin de
                  l’empire en 1911, ces dieux du Sol forment le soubassement de l’ordre
                  impérial. Ils y sont traités comme des dieux d’un lieu, des forces abstraites,
                  diqi 地祇 (il en ira de même avec les dieux de la Ville, ceux des
                  Montagnes et des Rivières, etc.), tout en reconnaissant implicitement (et
                  parfois, explicitement) que les populations les traitent comme des humains
                  défunts. La différence va bien au-delà d’un simple débat théologique : non
                  seulement le culte n’est pas le même suivant que l’on s’adresse à une entité
                  nommée de façon générique ou à un défunt ; mais de surcroît, l’identification du
                  dieu du Sol à un défunt ouvre la possibilité à chacun de devenir dieu du Sol. Un
                  récit du IVe siècle met en scène un homme allant
                  demander au dieu du Taishan de nommer son père tudishen(55).
               

Ce mouvement d’identification à des défunts ou des transcendants des anciens
                  cultes aux dieux des lieux vaut aussi pour les dieux plus élevés. Le régisseur
                  du destin, Siming, était le titre d’une étoile avant de devenir une fonction
                  occupée par des transcendants. Le dieu du Taishan lui-même, en charge des morts,
                  en devient un lui-même. Tao Hongjing explique aussi comment certains postes
                  divins importants, tels que celui de Seigneur du Taishan et des quatre autres
                  pics sacrés, sont occupés pour cinq cents ans par des défunts ainsi promus. Dès
                  le IIIe siècle, donc, on parle de promotions, de qui
                  occupe actuellement la fonction de dieu de tel territoire, de telle
                  montagne.
               

L’Église du Maître céleste a une attitude ambiguë vis-à-vis de ces dieux du Sol.
                  Elle les désigne honorifiquement par divers termes – sheling 社令
                  (ling est le titre du magistrat de district), ou fonctionnaire
                  transcendant du lieu, tudi zhen-guan 土地真官 – mais tout en gardant à
                  leur égard une certaine méfiance, comme à l’ensemble des petits fonctionnaires
                  de l’autre monde, dont le rang et la pureté sont bien inférieurs à ceux des
                  taoïstes. Ces petits fonctionnaires divins sont en effet toujours susceptibles,
                  s’ils ne sont pas contrôlés, de se laisser aller à des comportements immoraux,
                  tels qu’extorsion, meurtres ou viols – de fait, Jiang Ziwen, comme d’autres
                  dieux locaux, sera par la suite parfois accusé de tels comportements et ses
                  temples seront en conséquence (provisoirement) détruits. Néanmoins, Kou Qianzhi
                  寇謙之 (365 ?-448), qui tente dans les années 420 de créer une nouvelle forme de
                  taoïsme comme religion d’État, voudra transférer aux dieux du Sol la gestion des
                  destins humains, assurée dans l’Église du Maître céleste par les prêtres
                  taoïstes  ; il ne fera pas directement école, mais sa tentative montre une
                  augmentation du prestige et de la confiance en ces fonctionnaires divins. En les
                  intégrant à une vaste bureaucratie structurée et régie par le mérite et la
                  promesse de promotion, l’Église du Maître céleste a fait de ces dieux du Sol une
                  destination posthume relativement honorable – pour qui bien sûr n’a pas consacré
                  sa vie à des objectifs plus éthérés et exigeants. D’autres, sans doute, avant
                  Jiang Ziwen (peu importe que celui-ci ait ou non réellement exprimé ce désir de
                  divinité), ont voulu profiter de cette perspective offrant un compromis assez
                  attractif entre l’effort en ce monde et la récompense dans l’autre, mais il est
                  l’un des tout premiers à en avoir laissé une trace écrite.
               

La relation entre État, taoïsme et cultes locaux, qui a fait couler tant d’encre,
                  est donc marquée à la fois par la confrontation et par l’accommodement ;
                  interdictions et destructions d’une part, canonisations de l’autre. Le compromis
                  est la règle : tandis que les taoïstes souhaitent que les humains, à défaut de
                  devenir transcendants, deviennent des dieux à l’intérieur de son système de
                  recrutement et de promotion, ils en viennent souvent à reconnaître des dieux qui
                  le sont devenus par leurs propres moyens comme Jiang Ziwen. Ce faisant, le dieu
                  local promu dans l’administration taoïste est censé renoncer à son temple et ses
                  sacrifices – ce qui en réalité ne se fait quasiment jamais. Les dieux locaux
                  trouvent en effet la source de leur puissance spirituelle en eux-mêmes, et
                  affirment volontiers leur autonomie. Mais ils ont, pour exister durablement,
                  besoin malgré tout de reconnaissance. Cela donne lieu à une tradition de
                  « canonisations locales » (ou sauvages), principalement du fait des médiums.
                  Matsumoto Koichi signale que, encore sous les Song, la plupart des dieux locaux
                  portent un titre de « ministre », xianggong 相公, « général »,
                  jiangjun ou « grand roi », dawang 大王(56). Il s’agit là de titres
                  honorifiques, pas de fonctions bureaucratiques (zhi 職) ; ils sont
                  similaires à ceux donnés par l’État impérial et sont beaucoup plus
                  fréquents.
               

Pendant tout le premier millénaire, en effet, la reconnaissance de ces défunts
                  divinisés par l’État impérial et par les taoïstes reste relativement rare et non
                  systématique. Ceux qui veulent devenir des dieux locaux ne disposent pas de
                  procédure normalisée. Cela va changer radicalement avec la troisième révolution
                  qui se déploie dès le Xe siècle et est menée à maturité
                  par la dynastie des Song.
               

Les solutions bouddhiques

Avant de passer à la modernité, il nous reste à introduire un élément essentiel
                  du paysage religieux chinois : le bouddhisme. Laissons de côté, pour les besoins
                  de cet essai, tout ce que le bouddhisme a apporté d’autre à la société chinoise
                  (les icônes, les processions, la récitation des textes…) pour nous concentrer
                  sur les destins posthumes et le salut. Les innovations apportées par le
                  bouddhisme sur ce point relèvent de trois notions : 
               

1) la rétribution individuelle des actes, liée à la réincarnation ; 
               

2) la libération (ou éveil), mode spécifique de salut par
                  l’obtention de l’état de Bouddha ; et enfin 
               

3) la Terre pure, lieu spécifique (et parfois présenté comme plus
                  aisé) d’accès à la libération.
               

La réincarnation, d’abord, est le fruit des conséquences des actes non encore
                  épuisées. La question de la nature de ce qui se réincarne se pose d’un point de
                  vue théorique (ce n’est pas un individu, qui n’existe pas en bonne théologie
                  bouddhique, mais l’est néanmoins dans la compréhension du plus grand nombre) ;
                  elle se pose aussi en pratique, mais pour des raisons différentes. La
                  réincarnation en une bonne existence – qui augmente les chances de pratiquer et
                  de progresser vers le salut – est une réponse directe à l’anxiété concernant le
                  devenir des défunts, et ce d’autant plus que le défunt peut être aidé
                  rituellement au cours du processus menant à la réincarnation, grâce à cet apport
                  du bouddhisme qu’est la réversion des mérites(57). En Chine, le désir de
                  revenir comme un homme riche est depuis la haute époque médiévale exprimé
                  distinctement comme l’une des formes de l’appropriation par les individus de
                  leur destin posthume. Cependant, la personne réincarnée a oublié ses identités
                  précédentes (le fait de se souvenir de ses vies antérieures est précisément l’un
                  des pouvoirs surnaturels qu’acquièrent les virtuoses religieux), et tout un
                  folklore s’est construit autour de l’auberge de la vieille mère Meng qui force
                  les âmes sur le point de se réincarner à boire la potion d’oubli. Les cas,
                  fréquents dans la littérature édifiante, où le réincarné garde une trace et un
                  lien avec sa famille antérieure, sont toujours sources de tension et de malaise.
                  La bonne réincarnation a donc un coût élevé : abandonner son passé, ses proches,
                  son histoire.
               

Pour les bouddhistes, les dieux (shen, tian) ne sont
                  qu’une des formes d’existence transitoire, comme les humains ; être réincarné en
                  dieu après la mort est certes préférable à devenir un démon ou un animal, mais
                  n’est pas particulièrement désirable. De nombreux bouddhistes laïcs ont composé
                  avec cette idée, reconnaissant le salut bouddhique comme le plus haut but
                  souhaitable, tout en participant à des pratiques de divinisation. Par ailleurs,
                  les bouddhistes ont très rapidement adopté et contribué activement à élaborer
                  l’idée que le monde des morts était géré par une vaste bureaucratie remplie de
                  défunts. Par exemple, le Mingbaoji 冥報記, un recueil d’anecdotes
                  miraculeuses compilé vers 650 par un laïc bouddhiste, met clairement en scène
                  toute une administration de l’au-delà. Les textes bouddhiques sur les dix cours
                  des enfers, qui se forment entre les VIIe et
                  IXe siècles, viennent donner un cadre à cette
                  administration, largement accepté par toute la société, et organisent le culte
                  des fonctionnaires des enfers (qui gagnent des mérites par leur sombre travail).
                  En bref, les bouddhistes ne nient nullement l’existence de la bureaucratie
                  divine et le fait que certains défunts, distingués par leurs qualités, y soient
                  nommés ; ils interrogent en revanche la désirabilité d’un tel destin.
               

En contraste avec la réincarnation, même humaine ou divine, les textes
                  bouddhiques présentent l’état de Bouddha comme la forme parfaite de salut :
                  celui qui a atteint le nirvana ne revient plus, ne connaît plus de réincarnation
                  et donc de souffrance. Cette position sous-tend des critiques incessantes
                  formulées par les bouddhistes tout au long de l’histoire chinoise vis-à-vis tant
                  des pratiques d’immortalisation que de divinisation : en l’absence d’éveil, tout
                  bénéfice que l’on peut en retirer n’est que superficiel et, surtout, provisoire.
                  À quoi bon être un dieu pendant des millions d’années si en fin de compte on
                  retombe dans le cycle des réincarnations ? L’orthodoxie bouddhique présente la
                  voie vers le salut en termes d’étapes progressives ; un moment de basculement
                  est atteint quand l’adepte a abandonné toute peur de la mort (et donc tout désir
                  de la surmonter). Les diverses théories qui distinguent des étapes (ou
                  « terres », bhūmi) dans le progrès spirituel précisent que l’adepte
                  n’ayant plus peur de la mort devient celui « qui ne revient qu’une fois »
                  (sanskrit : sakṛdāgāmin) puis à son existence suivante, « celui qui
                  ne revient plus », mais peut encore renaître dans une Terre pure. 
               

Les humains ordinaires renaissent, donc, et seul un tout petit nombre atteint
                  l’éveil, le nirvana, et devient un Bouddha. Ceci dit, l’idée de la bouddhéité
                  n’a pas été entièrement reléguée dans la culture chinoise à un idéal lointain,
                  inaccessible. L’un des termes les plus fréquents que l’on emploie au sujet des
                  saints est « Bouddha vivant », huofo 活佛, souvent dans des contextes
                  assez éloignés du bouddhisme orthodoxe(58), mais qui
                  attestent de la prégnance de l’idée que l’on peut atteindre le salut de son
                  vivant ; de même, l’expression chengfo 成佛, « atteindre la
                  bouddhéité », est courante dans la littérature religieuse et populaire.
               

Plus important encore, entre la réincarnation et la bouddhéité s’est imposée, en
                  Inde déjà, une solution intermédiaire promise en Asie orientale à un succès
                  remarquable : la Terre pure (jingtu 淨土), un monde parfait créé par
                  le vœu puis la pratique d’un Bouddha, parfois qualifié en langues occidentales
                  de « paradis ». La notion de Terre pure est présente dès les premiers textes
                  bouddhiques traduits en chinois et s’impose avec le développement de l’étude et
                  de la pratique de textes traduits du sanskrit par Kumārajīva (344-414) et
                  consacrés au Bouddha Amitābha et à sa Terre pure de l’Ouest (sanskrit :
                  Sukhāvatī). Chaque Bouddha peut en réalité créer, par la force de son vœu, une
                  Terre pure où seront accueillis après leur mort les adeptes ayant répondu à ce
                  vœu. Il existe donc d’innombrables Terres pures, mais celle d’Amitābha est de
                  loin la plus importante en termes de pratiques. Le vœu d’Amitābha consiste à
                  accueillir toutes celles et ceux qui se seront confiés à sa grâce d’un cœur
                  parfaitement sincère. Une fois arrivés en cette Terre pure (où ils renaissent
                  sur un lotus), ils peuvent continuer à pratiquer, en écoutant Amitābha prêcher,
                  et progresser jusqu’à atteindre l’éveil. La Terre pure n’est donc à strictement
                  parler qu’une étape transitoire, permettant de progresser plus aisément et
                  rapidement, mais elle est en réalité conçue comme le salut, puisqu’une
                  renaissance en Terre pure garantit de ne plus jamais redescendre sur terre et
                  encore moins aux enfers. Gregory Schopen a montré que dans le bouddhisme indien,
                  déjà, à côté de la définition théologique de la Terre pure, Sukhāvatī était plus
                  largement conçu comme un « bien religieux général », c’est-à-dire la totalité de
                  ce qui est désirable d’un point de vue bouddhique, une métaphore pour le salut,
                  sans nécessairement être en rapport spécifique avec le Bouddha Amitābha(59). En Chine, la Terre pure est de même devenue le
                  nom de l’état auquel aspirent ceux qui comprennent la souffrance de la vie en
                  termes bouddhiques. 
               

L’attrait de la Terre pure comme voie de salut, fondée sur la force salvatrice
                  d’un Bouddha, est évident et a très rapidement conquis toute la société
                  chinoise, puis le reste de l’Asie orientale. Si les pratiques de Terre pure se
                  sont institutionnalisées au Japon au sein d’écoles spécifiques (avec leurs
                  propres lignées de patriarches, leurs monastères, leur liturgie, leur canon),
                  ceci n’a pas été le cas en Chine(60). Certains moines ou laïcs s’y sont
                  consacrés, quoique rarement exclusivement, et le vœu de renaître en Terre pure
                  est très fréquemment prononcé par des religieux comme par des laïcs. La Terre
                  pure n’en constitue pas pour autant une école séparée, opposée à d’autres voies
                  de salut (méditation, œuvres). Ses idées, ses pratiques irriguent tout le
                  bouddhisme et, au-delà, la société ; l’idéal de renaissance en Terre pure est
                  très largement accepté socialement.
               

En revanche, les interprétations diffèrent : si une lecture scolastique, qui
                  domine dans le bouddhisme monastique, fait de la Terre pure un état intérieur,
                  des pratiques dévotionnelles, surtout laïques, tendent à l’objectiver. Dans
                  cette perspective, la condition du salut en Terre pure est la totale et parfaite
                  sincérité de l’adepte dans son abandon à la grâce du Bouddha : là réside sa
                  spécificité face aux pratiques de divinisation. 
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Si la dévotion (notamment par la
                  récitation du nom du Bouddha Amitābha, nianfo 念佛) et les pratiques
                  méritoires sont idéalement l’affaire de toute une vie, le moment du trépas
                  décide du succès ou non de la renaissance en Terre pure. Très vite, des
                  pratiques d’ars moriendi se sont développées, où l’adepte se
                  prépare à la mort, en jeûnant (ce qui, sans doute, peut contribuer parfois à la
                  hâter), se purifiant, méditant et récitant sans cesse le nom du Bouddha(61).
                  Des groupes de récitation viennent l’accompagner, chantant le nom du Bouddha à
                  son chevet sans interruption. Des débats ont agité et agitent encore les milieux
                  bouddhiques quant au fait de savoir si l’on peut, de son vivant, acquérir la
                  certitude de renaître en Terre pure ; mais de nombreux récits avertissent les
                  pratiquants, en mettant en scène comment une vie de pratiques dévotes a échoué
                  au dernier moment, du fait de pensées impures survenues juste quand l’âme
                  quittait le corps. La meilleure preuve de l’accession à la Terre pure est
                  l’existence de reliques (sanskrit : śarīra) dans les cendres de
                  crémation de l’adepte – ce qui renforce encore l’instant de la mort et ses
                  suites immédiates comme moment du salut.
               

Une autre caractéristique de la voie de salut propre aux pratiques de la Terre
                  pure est sa dimension féminine. Sans nier le fait que nombre d’hommes ont
                  pratiqué et voulu atteindre à une renaissance dans la Terre pure, la pratique a
                  été depuis très longtemps décrite comme largement féminine. Cette dimension est
                  au demeurant en apparence paradoxale, puisque les femmes perdent leur identité
                  de genre en renaissant en Terre pure ; l’attachement au soi étant l’une des
                  causes de la souffrance, les élus rejoignant la Terre pure doivent, en bonne
                  théorie, laisser derrière eux toute identité particulière, pour devenir autant
                  de pures âmes semblables les unes aux autres. 
               

Là réside une seconde différence majeure entre le salut bouddhique et celui
                  proposé par les pratiques de divinisation. Les secondes promettent, par
                  opposition au premier, de préserver l’individu dans son unicité : son nom, son
                  histoire, ses goûts, son attachement à des lieux (où l’on construit des
                  temples), les dates de son anniversaire (où on le fête). Stephen Teiser a
                  souligné la tension existant dès l’époque des Tang entre une vision du destin
                  posthume construite autour du salut et de la Terre pure, et une autre
                  bureaucratique, ancrée dans le culte des rois des dix cours des enfers, et il
                  ajoute une troisième voie, celle de l’ancestralisation (qui sera développée par
                  le Chan)(62). 
               

Une telle revendication d’un salut de l’individu dans et par sa singularité n’est
                  pas unique à la culture chinoise, si l’on pense aux arguments des courants
                  ésotériques occidentaux du XIXe siècle sur la John
                     Smithness, c’est-à-dire la possibilité d’atteindre le salut
                  (également pensé comme divinisation dans certains de ces courants) en tant que
                  « John Smith », c’est-à-dire comme un individu « ordinaire » bien situé dans le
                  temps et l’espace, avec ses particularités et ses affects, et non comme une
                  forme épurée et dépouillée de surhomme(63). Ceci dit, comme déjà évoqué plus haut, le « soi »
                  du perfectionnement de soi des traditions chinoises et celui des spiritualités
                  ésotériques et des nouvelles spiritualités contemporaines occidentales est
                  également différent(64). Celui qui devient dieu, ou transcendant en
                  Chine n’est pas une entité totalement singulière, dont la valeur même réside
                  dans son unicité, comme l’affirment les traditions spirituelles européennes et
                  américaines, mais un être pluriel en perpétuelle transformation. C’est
                  l’histoire de ces transformations qui fait son identité divine ou
                  transcendante.
               

Les idées et pratiques de la Terre pure ont non seulement acquis dans le paysage
                  chinois une place centrale depuis le VIe siècle, mais
                  elles ont de plus produit des effets profonds très au-delà des limites
                  canoniques du bouddhisme, notamment au cours du second millénaire. La conception
                  du salut comme retour dans un monde parfait auprès d’une divinité salvifique a
                  en effet inspiré des courants que les chercheurs qualifient tantôt de
                  « sectaires », de « bouddhisme populaire », ou de « quatrième religion de la
                  Chine » (en sus des trois enseignements : bouddhisme, taoïsme,
                  confucianisme)(65). Les traditions
                  dévotionnelles laïques qui se développent à partir du
                  XIVe siècle proposent, en effet, des voies de salut
                  propres, mais que l’on peut rapprocher des pratiques de Terre pure qui,
                  clairement, en forment la matrice historique. Le lieu du salut proposé dans ces
                  traditions est le plus souvent décrit en sinologie comme un « paradis », au même
                  titre que la Terre pure. Dans certains cas, comme celui du Wuweijiao 無為教 qui se
                  développe au XVIe siècle dans le sud de la Chine, tout
                  en créant des institutions séparées du bouddhisme monastique (et souvent en
                  tension forte avec les élites et l’État), c’est souvent le vocabulaire et
                  l’imaginaire classique de la Terre pure qui sous-tend la vision du
                  salut(66). Dans d’autres traditions, les
                  humains sont décrits comme issus d’une divinité féminine primordiale, s’étant
                  ensuite égarés sur terre par ignorance et par abandon aux péchés. Cette divinité
                  (connue sous divers noms, dont celui de la Vieille Mère jamais-née, Wusheng
                  laomu 無生老姆) envoie les Bouddhas et autres dieux rappeler ses enfants à elle :
                  l’imaginaire est là aussi celui d’un paradis perdu à retrouver, souvent décrit,
                  dès le XIVe siècle, comme le « Pays natal », (故)鄉. En
                  réalité, les imaginaires de la Terre pure et du Pays natal se recoupent depuis
                  l’époque médiévale. Dans certaines traditions dévotionnelles laïques, cependant,
                  le pays natal est compris en termes de sotériologie taoïste (sur la base de
                  pratiques alchimiques) plutôt que bouddhique ; c’est un état que l’on atteint
                  par le raffinement de soi.
               

Dans la plupart des cas, l’appel à faire son salut par retour à la Terre pure ou
                  au Pays natal se place dans un discours eschatologique très élaboré, complété
                  parfois par l’annonce d’une apocalypse imminente – ce qui le rapproche (plutôt
                  que ne le différencie) de pratiques de salut taoïstes et bouddhiques. Si
                  l’horizon eschatologique est commun à tous les enseignements bouddhiques et
                  taoïstes, il importe de distinguer différents types. À partir de la première
                  modernité, sous les Song, les élites chinoises adoptent une eschatologie
                  bureaucratique et non messianique, où les dieux décident du destin de l’humanité
                  en fonction de ses péchés et de sa capacité (menée par les élites réformatrices)
                  à se repentir. Dans la variante messianique, en revanche, l’apocalypse est
                  inévitable, mais le messie (souvent un dieu taoïste ou bouddhiste incarné)
                  sauvera les élus en les accueillant dans son paradis – c’est ce type
                  d’eschatologie (plutôt que la question eschatologique en général) qui était
                  politiquement dangereuse et entraînait des répressions(67). 
               

Dans le cas des eschatologies messianiques, l’une des particularités des visions
                  du salut proposées par les mouvements dévotionnels est le rôle du maître
                  charismatique, qui est une voie d’accès au salut – ce qui n’est pas conforme à
                  l’orthodoxie du bouddhisme monastique. Même dans le cas du Wuweijiao, qui n’est
                  pas messianique, l’un des patriarches est crédité d’avoir offert (garanti) le
                  salut de centaines de personnes(68). Les documents d’initiation délivrés par le maître aux
                  adeptes sont en effet nécessaires au salut. Cette approche bureaucratique du
                  salut, sans aucun doute inspirée par les procédures de divinisation que nous
                  évoquerons au chapitre suivant, est plus ou moins marquée suivant les
                  traditions. Dans l’un des plus anciens textes connus de cette mouvance, le
                  Foshuo huangji jieguo baojuan 佛說皇極結果寶卷 (« Rouleau précieux,
                  prêché par le Buddha, des fruits [de la pratique] du Faîte impérial ») daté de
                  1430, elle prend une forme particulièrement développée : les adeptes reçoivent
                  divers documents d’initiation (dont les certificats, zhizhao 執照)
                  qui, à leur mort, sont contrôlés par la bureaucratie divine. S’ils sont
                  conformes et valides, les dieux laissent alors les adeptes accéder aux Cieux où
                  ils reçoivent un poste de fonctionnaire divin ; les autres sont pris en charge
                  par le dieu du Pic de l’Est et son administration qui les juge et les dirige
                  vers des réincarnations(69). 
               

Ainsi, alors que la Terre pure de l’ouest, par contraste marqué avec les bureaux
                  divins où vont ceux qui suivent les voies de la divinisation, se présente sous
                  une forme très égalitaire – les élus sont des frères et sœurs et ne portent pas
                  de rang et de titre qui les placent dans des rapports asymétriques, ce qui
                  constitue sans doute l’un des attraits de cet imaginaire spécifique du salut –,
                  les différentes versions du Pays natal où se retrouvent les élus se situent dans
                  un continuum entre ces deux pôles, du plus égalitaire au plus bureaucratique.
                  Plutôt donc que de penser, comme le proposait Myron Cohen, une opposition entre
                  un salut antisocial et une divinisation qui conforte l’ordre établi, il faut
                  davantage penser ces deux modèles comme des types de destins posthumes que les
                  pratiques combinent de diverses manières.
               

De même, les voies du salut permettant de faire retour à la Terre pure ou au Pays
                  natal sont diverses, suivant les traditions qui sont si variées qu’il n’est pas
                  évident qu’on puisse toutes les rassembler dans une même catégorie. Si
                  l’initiation est importante (l’on reviendra sur l’importance des documents
                  d’initiation servant de passeport pour le salut au moment de la mort), certaines
                  traditions accordent aussi un rôle prioritaire aux œuvres (les mérites acquis
                  par les bonnes actions) et aux pratiques de perfectionnement de soi (dont des
                  variantes de l’alchimie symbolique taoïste). C’est donc en les plaçant parmi une
                  offre de salut plus large, où les pratiques bouddhiques et « sectaires »
                  occupent un espace important, et en mettant en évidence les tensions entre ces
                  modèles sotériologiques (salut acquis d’avance ou repoussé jusqu’à l’instant de
                  la mort ; salut par ou contre l’individualité, égalitaire ou hiérarchisé) que
                  nous allons, dans les chapitres suivants, penser l’histoire, depuis quelque
                  mille ans, des pratiques de divinisation, pour revenir, au dernier chapitre, sur
                  les rapports entre salut et divinisation. En effet, les polémiques
                  bouddho-taoïstes entre le salut par l’éveil et celui par l’immortalisation sont
                  bien connues et étudiées ; celles entre le salut et la divinisation le sont
                  beaucoup moins, mais ont sans doute plus encore façonné le champ des pratiques
                  religieuses chinoises.
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Chapitre 2

LA TROISIÈME RÉVOLUTION : LA RELIGION MODERNE


La première modernité chinoise commence au Xe siècle,
                  pendant la période dite des « cinq dynasties et des dix royaumes », que
                  l’historiographie décrit comme plongée dans le chaos, mais qui est en réalité
                  marquée par une très grande créativité due à l’autonomie des centres de pouvoir
                  régionaux et à un important essor économique, notamment en Chine du Sud. La
                  dynastie des Song (960-1279) lui donnera tout son développement, avant tout
                  marqué par ce que j’appellerais le « deuxième stade de la bureaucratie ».
                  Celui-ci abandonne les éléments d’aristocratie encore présents dans la société
                  et la politique sous les Tang et érige la méritocratie en principe central de la
                  fonction publique, ce qui correspond à un nouveau palier de rationalisation. Ce
                  processus est bien connu dans l’histoire politico-administrative de la Chine –
                  rapide expansion des examens mandarinaux et de leur public, elle-même liée à
                  l’essor de l’imprimerie et de l’éducation –, même si la réalité de la
                  démocratisation des concours reste sujette à débat. Certains historiens
                  suggèrent en effet que seules les grandes familles disposaient du capital
                  financier et culturel nécessaire pour préparer leurs enfants aux examens, et
                  donc reproduire leur statut(1). Quoi qu’il en soit, l’idéal d’accès à
                  la bureaucratie, à défaut de sa réalité, se diffuse largement dans la
                  société.
               

L’accès au deuxième stade de la bureaucratie se déroule tout autant sur les plans
                  théologiques et rituels(2). Il consiste
                  en l’élaboration des mécanismes permettant d’accueillir tous les défunts dans
                  une structure unifiée, avec des procédures de nomination et de promotion
                  standardisées et un déploiement sur tout le territoire. Ces mécanismes sont mis
                  en place par l’État et par le taoïsme, en parallèle, parfois en collaboration et
                  parfois en tension, mais avec une vision largement partagée. Les taoïstes
                  développent un panthéon où s’insèrent les défunts, tandis que l’État élabore et
                  permet une expansion spectaculaire du registre des sacrifices,
                  sidian 祀典, qui établit la liste de tous les dieux reconnus.
               

Ces dieux reconnus et par l’État et par le taoïsme sont des « dieux corrects »,
                  zhengshen 正神 : droits, dignes de confiance. Cette notion vient
                  du taoïsme : dans les plus anciens textes de l’Église du Maître céleste, elle
                  est liée au zhengqi 正氣, le qi correct (qui est la
                  matière dont sont formés les dieux corrects et que les adeptes doivent
                  reconnaître et cultiver)(3). Elle est désormais adoptée par
                  l’État impérial ; les occurrences du terme, très rares dans les sources
                  officielles jusqu’aux Tang, se multiplient ensuite. Les autres esprits, qui ne
                  sont pas intégrés à la bureaucratie divine, sont qualifiés de pervers,
                  xieshen 邪神 et réprimés : la lutte contre les « cultes
                  incorrects » (yinsi 淫祀) s’accélère, en étroit lien avec le
                  développement des cultes reconnus. Même si cette lutte a souvent des effets
                  superficiels et éphémères, les temples détruits étant le plus souvent rapidement
                  reconstruits, elle a un impact réel sur le discours sur les dieux et la façon
                  dont ils sont légitimés(4). Tout cela
                  n’est pas nouveau : dès les Han, l’État impérial reconnaissait certains dieux et
                  cherchait à abolir le culte des autres. Avec l’avènement de la notion de « dieu
                  correct », cependant, le processus de reconnaissance (et celui concomitant de
                  répression) est désormais systématisé, théologiquement et administrativement, et
                  déployé de façon continue sur tout le territoire.
               

Les dieux reconnus sont en nombre toujours grandissant et suivent tous une
                  carrière ascendante sans terme fixé : ils sont, si l’on me passe le terme,
                  engagés dans une tenure-track salvation. La relative absence de
                  retraite et de démission constitue bien sûr une différence avec la bureaucratie
                  des vivants(5). Là où l’attitude
                  envers les fonctionnaires divins était aux périodes précédentes très souvent
                  empreinte d’une grande méfiance (corruption, arbitraire, nature démonique), la
                  doxa est désormais que les dieux ayant un titre (les zhengshen) ne
                  sauraient nuire aux humains et que s’ils punissent ces derniers, c’est qu’ils
                  appliquent à la lettre les codes célestes en punissant leurs péchés. La
                  bureaucratie divine est donc désormais proche, responsable
                  (accountable : tenue au code céleste) et accessible à tous –
                  sauf aux femmes, point sur lequel je reviens plus loin. Cela signifie encore que
                  l’on ne peut plus, en théorie tout au moins, désirer devenir un dieu pour des
                  raisons amorales. Une histoire datant du IXe siècle
                  relate comment une femme jalouse annonce à son époux qu’elle deviendra une
                  déesse, se suicide par noyade puis apparaît à son mari en lui disant que,
                  devenue déesse des eaux 水神, elle pourra se venger de lui – ce qu’elle fait,
                  causant des morts, jusqu’à ce qu’on lui rendre un culte propitiatoire(6). Voilà le type de divinisation que la
                  modernité tentera d’évacuer, afin de rendre la divinisation plus respectable. En
                  même temps, les victimes de malemort devenus dieux continueront toujours
                  d’exister, créant entre les deux sortes de dieux une tension constante, souvent
                  évoquée par les textes. 
               

Pour comprendre le déploiement du deuxième stade de la bureaucratie divine, il
                  faut passer en revue plusieurs aspects étroitement liés : la création d’un
                  panthéon unifié, d’abord, avec de nouveaux dieux qui en forment l’ossature,
                  notamment l’Empereur de Jade et ses subordonnés, les dieux de la Ville, qui
                  jouent le rôle central dans la promotion et le contrôle des défunts ; la
                  promulgation de codes de loi, ensuite, qui permettent d’encadrer ce personnel
                  divin et de rationaliser les méthodes de promotion.
               

La création du panthéon moderne

L’expansion de la bureaucratie divine s’accompagne d’une centralisation : se met
                  alors en place une structure bureaucratique nouvelle, centralisée avec un
                  nouveau dieu souverain, l’Empereur de Jade (Yuhuang 玉皇), avec sous ses ordres
                  l’antique dieu des morts, Dongyue 東嶽 (le Pic de l’Est) et une hiérarchie qui
                  englobe tous les petits dieux locaux, les dieux des territoires,
                  sheshen 社神 et tudishen. Ces derniers, jadis des
                  esprits des sites naturels, sont désormais des défunts bien identifiés : la
                  bureaucratie divine se met à recruter à grande échelle. Au-dessus d’eux se
                  multiplient les dieux de la Ville (Chenghuang 城隍), responsables d’un district
                  administratif. Les lettrés sont désormais persuadés qu’ils deviendront des dieux
                  de la Ville ou autres fonctionnaires divins après leur mort, que c’est là leur
                  droit et leur devoir(7). D’autres défunts, au
                  destin plus tourmenté, sont recrutés dans la branche militaire de la
                  bureaucratie divine, qui connaît une expansion non moins spectaculaire.
               

Voyons d’abord l’épine dorsale de ce panthéon moderne, en ordre descendant,
                  depuis l’Empereur de Jade tout en haut jusqu’aux dieux du Sol de chaque
                  localité.
               


L’Empereur de Jade


Un fait majeur de la première modernité est l’émergence et l’adoption rapide
                  d’une nouvelle divinité, à la tête du panthéon des défunts divinisés :
                  l’Empereur de Jade. À vrai dire, comme le montre Hsieh Tsung-hui, ce titre
                  existait déjà dans la littérature taoïste antérieure (du
                  IIIe au IXe siècle), comme
                  épithète pour désigner divers dieux, mais ne correspondait pas à la figure très
                  spécifique qui émerge au Xe siècle(8). Cette
                  dernière est l’autorité suprême qui dirige et contrôle l’ensemble de la
                  bureaucratie divine et nomme donc les dieux à leur poste. Il est le point de
                  référence de l’ensemble des procédures de nomination et promotion, qui
                  précédemment se faisaient au nom de divers dieux. Dans l’iconographie,
                  l’Empereur de Jade est représenté comme l’empereur vivant, trônant et recevant
                  en audience tous les autres dieux. Il est aussi, dans l’aire rituelle,
                  représenté symboliquement par la Porte d’or 金闕, qui est le nom de son palais :
                  il est en effet un dieu charnière, entre la partie inférieure des défunts
                  employés au service des dieux et les divinités pures supérieures, émanations du
                  Dao. 
               

Un facteur essentiel dans l’essor rapide de ce nouveau dieu est sa reconnaissance
                  par les premiers empereurs de la dynastie des Song comme un autre nom du Ciel, à
                  qui s’adresse le sacrifice impérial le plus sacré(9). Si tous les fonctionnaires de la Cour
                  n’approuvèrent pas cette assimilation du Ciel à un dieu taoïste et si les formes
                  rituelles que prirent cette assimilation varièrent au cours du temps, l’idée
                  resta très largement répandue jusqu’à aujourd’hui que l’Empereur de Jade,
                  l’Auguste Ciel 昊天 du panthéon impérial et le Dieu suprême 上帝 de la religion
                  populaire ne sont qu’une seule et même personne. Cette assimilation représente
                  donc un élément crucial du rapprochement entre l’État impérial et les
                  institutions taoïstes dans leur politique des esprits. Elle nécessita un effort
                  du côté des fonctionnaires du ministère des Rites, mais aussi du côté des
                  taoïstes. Dans les panthéons taoïstes médiévaux, on trouvait en effet déjà le
                  Ciel de la religion officielle et populaire des Han, Tiandijun 天帝君, mais pas
                  dans une position aussi élevée : l’Empereur de Jade est désormais, bien que de
                  rang inférieur aux Trois Purs(10), seul à décider des affaires
                  humaines.
               

Parmi les nombreuses conséquences d’un tel développement, j’en retiens deux
                  particulièrement pertinentes pour notre propos. L’Empereur de Jade, d’abord, est
                  un humain qui, au cours d’ères cosmiques d’une durée incalculable, s’est
                  perfectionné jusqu’à atteindre ce point indépassable de ce que peut devenir un
                  humain, mais il a gardé sa date d’anniversaire : le 9e jour du
                  premier mois. Il est en ceci différent des Trois Purs et autres divinités
                  directement issues du Dao(11). Ce fait est mis en avant dans un texte, la
                  Révélation de l’Empereur de Jade, Yuhuang jing
玉皇經, qui apparaît vers 1214 et se trouve très rapidement inclus dans de nombreux
                  rituels taoïstes (sa récitation est encore aujourd’hui un rite fréquent). Nous
                  avons donc ici un dieu qui parle aux humains, en expliquant qu’il était l’un
                  d’eux avant de devenir le seigneur de l’univers et se soucie d’eux au point de
                  les aider au travers des épreuves de l’apocalypse – car il s’agit d’un texte
                  fortement apocalyptique.
               

Le second point, davantage pratique que théologique, est tout aussi décisif. La
                  Révélation de l’Empereur de Jade a été écrite au moyen d’une
                  technique spécifique qui semble apparaître à cette époque, l’écriture inspirée
                  (fuji 扶乩). Une (ou deux) personne(s) possédée(s) par un dieu
                  lui prête(nt) sa main pour qu’il écrive ; ces mots sont ensuite notés, vérifiés
                  (et éventuellement corrigés par le dieu) avant d’être publiés. Cette technique
                  de révélation connaît un essor rapide à partir du
                  XIIe siècle et est devenue omniprésente dans la vie
                  religieuse et culturelle des lettrés à la fin de l’époque impériale ; elle reste
                  très courante aujourd’hui. Elle est, dès ses débuts, employée à divers buts,
                  mais souvent liée à des divinités salvatrices (dieux ou être transcendants)
                  adoptant des disciples vivants pour qu’ils l’assistent dans leur mission de
                  rédemption de l’humanité. L’écriture inspirée se prête à un rapport étroit,
                  presque intime entre le dieu et ses disciples vivants ; souvent les dieux
                  s’exprimant par l’écriture inspirée relatent leurs propres expériences et
                  parcours, de leur vivant et après la mort, pour édifier et encourager leurs
                  disciples.
               

Les groupes qui ont produit la Révélation de l’Empereur de Jade sont
                  étroitement liés au culte d’une autre divinité : le seigneur Wenchang 文昌帝君. L’un
                  des textes révélés par Wenchang est sa propre autobiographie, intitulée le
                  Livre des transformations, Huashu 化書(12). Il y raconte comment, de simple humain, et au travers
                  de plusieurs réincarnations, puis d’une carrière divine, il a accédé à l’un des
                  rangs les plus élevés de la bureaucratie, celui de seigneur des étoiles Wenchang
                  qui président à la destinée des humains(13). Cette carrière est
                  ponctuée d’embûches et l’Empereur de Jade (ici, comme souvent, nommé Shangdi
                  上帝), qui lui a donné son titre de fonction divin (shenzhi), doit à
                  un moment le lui retirer provisoirement pour qu’il se réincarne, expie une faute
                  et accumule de nouveaux mérites avant de pouvoir réintégrer sa fonction divine.
                  Plus encore que dans le cas de l’Empereur de Jade, ce récit est donné en modèle
                  aux humains (essentiellement des lettrés, taoïstes aussi bien que
                  confucianistes). Ce type de texte où un humain devenu dieu explique aux vivants
                  comment suivre son exemple se multiplie aux époques ultérieures.
               


Le Pic de l’Est


Contrairement à son supérieur l’Empereur de Jade, le dieu du Pic de l’Est n’est
                  pas un nouveau dieu ; on a déjà vu son rôle dans l’administration des morts dès
                  la fin de l’Antiquité, et le fait que, dès l’époque médiévale, ce rôle soit
                  confié à un défunt promu à cette fonction élevée. Son culte n’en connaît pas
                  moins une transformation radicale au cours du
                  XIe siècle. Les premiers empereurs des Song l’élèvent en
                  effet à un rang bien supérieur, le nommant Di en 1011 : il est désormais Grand
                  Empereur du Pic de l’Est. Surtout, ils encouragent la construction d’un réseau
                  de ses temples à l’échelle de l’empire(14). 
               

Les temples du Pic de l’Est semblent avoir été rares avant cette date ; ils
                  fleurissent désormais partout, avec souvent le nom de « palais de voyage »,
                  xinggong 行宮, en référence au temple principal au pied de la
                  montagne sainte : le voyage est celui du dieu, en tournées incessantes
                  d’inspection dans tout l’empire, mais aussi des pèlerins, qui se rendent
                  désormais au Taishan en nombre considérable. Ces temples nouvellement fondés ont
                  un statut officiel ; ils jouent aussi un rôle d’incubateur de cultes. De la même
                  façon qu’apparaissent et se multiplient à la même époque les temples de
                  l’Empereur de Jade, où il est légitime de placer d’autres dieux, récemment
                  apparus et pas encore, ou peu reconnus, sous son contrôle, les temples du Pic de
                  l’Est apparaissent comme de vastes administrations où l’on peut croiser des
                  dieux des plus établis aux plus néophytes. 
               

Les inscriptions sur stèle qui célèbrent ces temples montrent le grand nombre de
                  dieux qui y sont installés, sous l’autorité du Grand Empereur(15). Son
                  administration, d’abord, notamment les soixante-douze cours de jugement, avec
                  chacune leurs juges, greffiers, sbires…, mais aussi des cultes locaux, qui n’ont
                  pas encore la légitimité ou les ressources pour construire leurs propres
                  temples, et qui se développent dans des chapelles au sein des temples du Pic de
                  l’Est. Les codes de loi évoqués plus haut et de nombreux autres textes
                  liturgiques, hagiographiques ou narratifs montrent comment un démon local se
                  voit reconnu comme dieu quand il obtient une fonction dans un bureau sous
                  l’autorité du Grand Empereur du Pic de l’Est(16) : un tel développement n’est pas
                  seulement une justification théologique, mais correspond à la réalité physique
                  du développement de ces cultes. Si certains d’entre eux échouent à se
                  pérenniser, d’autres prennent ensuite leur autonomie et développent leurs
                  propres temples, festivals, littérature… mais continuent (souvent, jusqu’à
                  aujourd’hui) à venir régulièrement rendre hommage au Pic de l’Est en renouvelant
                  la reconnaissance de son autorité hiérarchique(17).
                  Depuis les premières décennies des Song et encore de nos jours, les temples du
                  Pic de l’Est, reconnus par l’État et généralement gérés par les taoïstes, sont
                  ainsi des lieux où il est permis d’installer ses défunts pour leur faire
                  commencer une carrière divine.
               


Les dieux de la Ville


La fonction divine de dieu de la Ville (littéralement « dieu des murs et des
                  fossés »(18)) n’est pas à strictement
                  parler une innovation de la modernité, puisque le premier cas attesté semble
                  dater du VIe siècle(19), mais l’innovation – encouragée très tôt par
                  les fonctionnaires locaux et les taoïstes – est suffisamment récente pour poser
                  des problèmes aux lettrés. Ceux-ci ne cessent dans leurs inscriptions et autres
                  textes de faire de la « philologie créative » et d’affirmer que si le terme
                  Chenghuang ne se trouve pas dans les classiques, sa réalité
                  peut se retrouver sous d’autres termes. L’idée est en fait nouvelle : le dieu de
                  la Ville contrôle les dieux et les esprits (et notamment, les défunts) pour une
                  juridiction territoriale donnée de la même façon que le magistrat contrôle les
                  vivants. Les deux en viennent à se mêler : dès le
                  XIVe siècle, les magistrats arrivant en poste passent la
                  première nuit dans le temple du dieu de la Ville, leur alter ego,
                  et font le serment de collaborer avec lui. C’est dans les nouvelles
                  codifications liturgiques taoïstes sous les Song que le dieu de la Ville
                  acquiert d’abord son statut d’intermédiaire incontournable : toutes les missives
                  et suppliques échangées entre les vivants et les dieux passent désormais par
                  lui, signe que l’administration taoïste et celle de l’empire se sont fortement
                  rapprochées, sur un modèle territorial et hiérarchique. L’État impérial
                  reconnaît un certain nombre de dieux de la Ville sous les Song, mais ce n’est
                  qu’avec le fondateur des Ming (r. 1368-1398) que le culte est systématisé
                  (chaque siège d’une administration locale doit fonder et entretenir un temple du
                  dieu de la Ville, en charge notamment de contrôler les morts et plus
                  spécifiquement les victimes de malemort). Ici encore, l’innovation taoïste est
                  ensuite adoptée par l’État impérial. 
               

Puisque les magistrats sont en chaque lieu l’alter ego du dieu de la
                  Ville, ce dernier a naturellement et rapidement représenté une carrière posthume
                  particulièrement attrayante pour les lettrés. Une telle perspective était
                  d’autant plus attirante qu’ils pouvaient ainsi accéder à une fonction divine
                  civile, plutôt que militaire. Bon nombre de héros divinisés que l’on trouve dans
                  les inscriptions ou récits jusque sous les Tang sont en effet des militaires et
                  portent des titres tels que « général ». Le dieu de la Ville forme un compromis
                  entre l’officiel divin taoïste, civil mais ne recevant pas de culte, et le héros
                  militaire local, recevant un culte, mais plus porté vers les champs de bataille
                  (et la mort qu’on y trouve généralement) plutôt que les livres. Ceci dit,
                  l’opposition entre civil et militaire, si structurelle dans la culture chinoise,
                  est toujours rhétorique plus que factuelle : les dieux de la Ville ont aussi des
                  esprits-soldats à leur service et les codes de loi (cf. infra)
                  décrivent précisément comment les taoïstes peuvent venir emprunter ces
                  esprits-soldats quand ils en ont besoin pour une mission.
               


Les dieux du Sol


Nous avons déjà vu comment les antiques dieux du Sol, originellement vénérés sur
                  un tertre, sous la forme d’un arbre ou d’une pierre, ont été dès les premiers
                  siècles de notre ère d’une part assimilés dans certains cas à des défunts, et
                  d’autre part intégrés à la bureaucratie divine taoïste comme magistrat de la
                  communauté territoriale, sheling et « fonctionnaire transcendant du
                  sol ». La rupture de la modernité Song est ici beaucoup moins marquée que pour
                  les échelons supérieurs de la hiérarchie ; simplement, la hiérarchie taoïste et
                  notamment le Maître céleste deviennent pleinement impliqués dans la nomination
                  des défunts aux innombrables postes de dieu du Sol de par l’empire. Comme dans
                  le cas des dieux de la Ville, le débat reste ouvert quant à leur nature. Le
                  premier empereur des Ming, qui a aussi généralisé le culte des dieux de la
                  Ville, fera du dieu du Sol le seul culte local autorisé et orthodoxe, mais
                  commandera qu’on lui rende un culte sur un autel en plein air (comme il convient
                  à une force de la nature) et non dans un temple couvert abritant une statue
                  (comme on le fait avec un défunt). Si les plus petits dieux du Sol (pour les
                  hameaux, les rues, etc.) restent aujourd’hui encore dans certaines parties du
                  monde chinois sans identité humaine, les dieux des territoires plus importants
                  sont généralement identifiés à des héros locaux. Les populations ont donc
                  résisté à cette mesure, reconstruisant les statues et les temples dès que
                  possible, ou faisant de l’autel en plein air une annexe d’un temple(20).
                  L’attachement des populations à leur protecteur dans son identité singulière
                  (et, sans doute, à l’idée même de la divinisation des héros locaux) était plus
                  forte que l’autorité impériale.
               

L’amour de la loi

Toute bureaucratie doit prendre en compte ses maillons faibles, ses
                  dysfonctionnements, ses renégats ; d’où l’importance des codes de loi. L’un des
                  genres de littérature religieuse ayant connu le plus grand essor pendant
                  l’époque des Song est celui des codes de loi destinés aux défunts (dont les
                  dieux) ainsi qu’aux vivants, et généralement appelés « codes célestes »
                  tianlü 天律, ou « codes des défunts », guilü 鬼律.
                  Nous en connaissons une petite dizaine d’exemples différents (mais largement
                  comparables entre eux) dans le canon taoïste, qui ont continué à circuler tout
                  au long de l’époque moderne. La forme du code et les types de punitions sont
                  largement inspirés du code pénal des Song(21) ; ils se présentent comme une liste de fautes
                  (morales ou procédurales), chacune punie par des sanctions administratives
                  (rétrogradation, expulsion) et/ou physique (bannissement, châtiments corporels,
                  exécution).
               

Tous les codes des défunts connus sont liés aux nouveaux mouvements taoïstes qui
                  se développent à la même époque et qui sont collectivement appelés les
                  « liturgies (exorcistes) du Dao », daofa 道法. Le plus anciennement
                  attesté de ces mouvements est le Tianxin zhengfa 天心正法 (« liturgie correcte du
                  Cœur céleste »), actif dès le Xe siècle ; puis les
                  rituels du tonnerre (notamment codifiés par les mouvements du Shenxiao 神霄, puis
                  du Qingwei 清微) en viennent à occuper une place prépondérante dans le taoïsme à
                  partir du XIIe siècle. Ces différents mouvements se
                  spécialisent dans le contrôle et l’expulsion des esprits pervers et dans les
                  rituels thérapeutiques, tout en faisant largement appel à des divinités
                  martiales elles-mêmes très proches de ces esprits violents qu’il s’agit de
                  contrôler et chasser. Si certains de ces mouvements ont pu apparaître aux marges
                  du clergé autour de traditions locales et orales, ils se sont progressivement
                  intégrés à l’establishment taoïste, en très étroite association avec
                  l’institution du Maître céleste (cf. infra), et occupent dès le
                  XIVe siècle une position dominante dans la
                  codification rituelle et dans les systèmes d’ordination(22).
               

Les codes de loi sont nécessaires aux rituels des daofa parce que
                  c’est au nom de ces codes que les « prêtres » (fashi 法師, « maître
                  du rituel », mais aussi « maître de la loi [divine] ») interviennent parmi les
                  esprits, disciplinent et condamnent ceux qui ne restent pas à leur place. De
                  fait, les rituels exorcistes ont une dimension judiciaire très marquée et sont
                  mis en scène de façon spectaculaire : les esprits causant les maladies ou les
                  possessions sont convoqués (généralement dans le corps d’un médium), interrogés
                  et jugés(23). Ceci permet d’évacuer l’arbitraire de
                  la confrontation entre le taoïste et les esprits. Les codes, d’ailleurs,
                  consacrent toujours une partie importante aux fashi et encadrent
                  leur action de façon précise ; des punitions drastiques sont prévues pour ceux
                  qui agiraient à leur guise ou se permettraient d’infliger des peines différentes
                  de celles requises par le code. 
               

L’idée que les taoïstes sont des juges qui appliquent la loi est en réalité très
                  ancienne. Que l’on pense à la fameuse injonction « vite, vite, comme le commande
                  le code pénal ! – 急急如律令 » qui conclut un très grand nombre d’invocations dès les
                  premiers textes taoïstes(24). L’un des documents les plus anciens (entre
                  le IIe et le IVe siècle de notre
                  ère, suivant les différents chercheurs) de l’Église du Maître céleste est le
                  Nüqing guilü 女青鬼律, le Code des défunts de Nüqing
                  (la « femme bleue », un nom propre, semble-t-il). Malheureusement, ce texte nous
                  est parvenu de façon incomplète(25). Dans l’édition qui a
                  été transmise par le Canon taoïste, on trouve principalement des descriptions et
                  noms des divers gui, ce qui permet à l’adepte de les reconnaître et
                  de les contrôler ; on note aussi une méfiance générale (typique du taoïsme
                  ancien) envers ces esprits de défunts, même ceux qui ont un titre de dieu
                  (shen) et un statut de fonctionnaire.
               

Si l’on compare les nombreux codes de loi produits par les daofa à
                  partir du XIe siècle avec le Nüqing guilü,
                  on constate certaines continuités, à commencer par l’idée même d’un code et de
                  sa fonction de contrôle des âmes défuntes qui ne doivent en aucun cas être
                  laissées à elles-mêmes. Une différence, cependant, est essentielle : les
                  daofa parlent du recrutement de ces défunts au sein de
                  l’administration divine et de leur promotion – ainsi que du recrutement d’autres
                  esprits, forces de la nature et animaux. Certains évoquent leur nomination par
                  l’Empereur de Jade. Ainsi : 
               


Tous les dieux du Sol reçoivent un édit impérial [de l’Empereur de Jade] qui
                     précise leur rang : celui qui a la charge d’un canton est responsable de
                     tous les dieux du Sol dans ce canton ; celui qui a la charge d’une section
                     [a autorité sur tous les dieux du Sol] dans cette section ; celui qui a la
                     charge d’une maison a autorité sur tous les dieux de cette maison. Celui qui
                     outrepasse [son autorité] sera puni de servitude pénale pour neuf ans. 
                  

諸土地受勑位據。一方者，係主管一方之土地，一隅者主管一隅，一宅者收管一宅之鬼神。違者徒九年。(26)



La question des procédures de nomination et de promotion de ces dieux (et même du
                  montant de leurs émoluments) est un aspect central des codes. Prenons par
                  exemple un passage d’un code qui traite de la nomination à un poste d’un nouveau
                  dieu pour un temple abandonné et où la responsabilité de la procédure de
                  nomination est partagée par le prêtre et par le dieu de la Ville local :
               


Si quelque part, que ce soit dans un quartier, un village, ou le siège d’un
                     district ou d’une préfecture, se trouve un site où l’on a rendu un culte aux
                     transcendants du Dao, mais que les bâtiments en tombent en ruine et que le
                     culte est plus ou moins abandonné, les prêtres exorcistes (litt.
                     fonctionnaires de la loi) devront enquêter et adresser un rapport au dieu de
                     la Ville (local). Il faudra alors dans un délai fixé trouver un dieu droit
                     et honnête, doté de capacités spirituelles et d’une ardeur imposante, afin
                     de le nommer fonctionnaire transcendant(27), en charge du culte (de ce lieu). Si le
                     dieu de la Ville ayant reçu ce rapport reste inactif, il sera rétrogradé et
                     nommé à un poste [inférieur] de fonctionnaire transcendant du sol à
                     l’intérieur de la même juridiction. S’il s’y oppose et refuse d’obtempérer,
                     (le prêtre) fera un mémoire pour demander sa radiation. Si c’est le prêtre
                     qui dans une telle situation reste inactif, alors la faute lui en
                     revient.
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Certes (et ce n’est pas la fonction de ces textes), les codes divins ne parlent
                  pas de promotions dans la hiérarchie divine en termes de promesses de salut. Les
                  gui recrutés sont soumis à un contrôle hiérarchique à côté
                  duquel l’administration de ce monde paraît bien laxiste ; ils sont constamment
                  menacés d’être punis, dégradés et renvoyés aux enfers au moindre manquement aux
                  règles de procédure, ou à la moindre initiative. Notons au passage que ce thème
                  du fonctionnaire divin dégradé connut une grande fortune : les dieux ou
                  immortels bannis sur terre pour une faute, qu’ils doivent racheter par une vie
                  d’ascèse et de service aux vivants, avant de pouvoir retrouver leur poste divin,
                  fournissent le cadre narratif d’un très grand nombre d’hagiographies.
                  L’autorisation des supérieurs hiérarchiques (Pic de l’Est, dieu de la Ville) est
                  indispensable pour la moindre action. Il n’en reste pas moins qu’on leur confie
                  des postes, des titres et des rangs, selon des gradations, pinzhi
品秩, très précises. 
               

Ce système de gradations est identique à celui de l’administration civile, classé
                  en neuf rangs ; il est aussi identique aux grades d’ordination des taoïstes. Les
                  nouvelles traditions liturgiques inventent chacune leurs ministères divins,
                  leurs titres et leurs hiérarchies complexes, précisément graduées, incluant en
                  haut les immortels, puis divers dieux et les vivants qui y sont déjà intégrés.
                  Face à une telle multiplication des bureaucraties divines, l’institution du
                  Maître céleste qui en vient entre les XIe et
                  XIIIe siècles à contrôler l’ensemble des procédures
                  d’ordination et de canonisation, met en place une même grille de titres divins
                  en neufs rangs, dans laquelle les divers systèmes peuvent venir s’insérer par un
                  jeu d’équivalence : le Tiantan yuge 天壇玉格, « Barème de jade de
                  l’autel céleste »(29). Ainsi, les trois bureaucraties (celles des
                  fonctionnaires de l’empire ; des taoïstes vivants ; et des dieux) n’en font
                  qu’une et les membres de ces trois branches de la bureaucratie universelle non
                  seulement échangent en permanence des documents entre eux, mais eux-mêmes
                  circulent d’une branche à l’autre(30).
               

Cette standardisation des rangs et titres permet de faire fonctionner de façon
                  aisée et ininterrompue la machine des promotions. Nous possédons le document
                  modèle, datant de la fin de l’époque impériale, par lequel l’Empereur de Jade
                  accordait au Maître céleste une promotion pour un dieu, intitulé
                  Zhuoshenlu 擢神籙, « Promotion d’un dieu à un registre
                  (supérieur) »(31) – ce type de document existait dès les Song,
                  mais je préfère ici, au prix d’un écart chronologique, citer un document tardif
                  plus complet. Une note ajoutée à ce document précise que tous les dieux
                  territoriaux (fuzhu 福主) peuvent recevoir le registre d’ordination
                  standard (le Sanwu dugonglu 三五都功籙) et un certificat leur accordant
                  un rang, zhidie 職牒. L’édit lui-même précise que toutes les
                  créatures (humains, dieux) doivent avoir un rang, zhi 職, et que les
                  dieux locaux doivent avoir un registre de manière à pouvoir envoyer les soldats
                  divins (qui y sont enregistrés) pour expulser les démons du territoire dont ils
                  ont la charge. Le rang conféré par ce document est appelé promotion (sheng
                     zhiwei 昇職位), montrant que les dieux, de même que les vivants qui sont
                  entrés dans le cycle des ordinations, sont supposés recevoir régulièrement des
                  registres et des rangs plus élevés en fonction de leurs mérites.
               

Lisons encore un exemple (également tardif) d’édit de canonisation, émis par le
                  Maître céleste :
               



Édit de canonisation du Prince du Charisme Puissant émis par la Cour
                        du Maître Céleste


Nous recevons respectueusement un ordre impérial [émis par l’Empereur de
                     Jade] calligraphié à l’or au nom du ministère de la Grande Capitale
                     mystérieuse, disant : « Les divinités en charge des territoires qui assurent
                     la paix dans la communauté [soumise à leur juridiction] et y dispensent aux
                     vivants leurs bénédictions, méritent d’être promues par notre édit impérial.
                     Ainsi, [le dieu] du temple Jinshen sis près de la digue « Yi » de la partie
                     Ouest du 25e arrondissement du canton de Fanyu, district de
                     Wujiang, préfecture de Suzhou, est une divinité correcte en charge d’un
                     territoire, qui protège tous ceux soumis à sa juridiction et aide tous les
                     habitants. Il a acquis de nombreux mérites et doit donc être honoré. Aussi,
                     nous canonisons cette divinité au rang de Prince du Charisme Puissant 
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protégeant l’empire et bienfaiteur des populations et lui accordons
                     gracieusement le présent édit, qui l’élève d’un rang parmi les divinités
                     reconnues. […] Édit reçu pour promulgation par Zhang Yu, 59e
                     Maître Céleste, la neuvième année de l’ère Jiaqing (1804)(32).
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Revenons maintenant au contenu des codes célestes de l’époque des Song. Le plus
                  ancien, celui du Tianxin zhengfa, date dans sa forme actuelle du tout début du
                  XIIe siècle. Il se structure en trois parties : le
                  code pénal stricto sensu ; la grille des rangs de fonctionnaires et
                  les règles pour les promotions ; et enfin des protocoles liturgiques (textes
                  modèles à utiliser dans les pétitions et rapports)(33). L’une des premières règles est que
                  chaque taoïste doit faire très régulièrement un rapport sur les mérites et les
                  fautes de tous les généraux, employés et soldats 神將吏兵 à son service, faute de
                  quoi le taoïste est puni.
               

Un autre aspect de l’embrigadement des défunts dessiné dans les codes mérite
                  l’attention. Tandis que les lettrés trouvent leur place derrière les
                  innombrables bureaux qui gèrent la paperasserie divine, les codes des
                  daofa accordent aussi beaucoup d’attention à l’administration
                  militaire – cette face cachée de la bureaucratie chinoise, moins étudiée que la
                  civile mais tout aussi importante. Les âmes furieuses, les victimes de malemort,
                  les soldats ayant péri sur les champs de bataille, les illettrés et les rejetés
                  de la société sont recrutés comme soldats, puis montent dans la hiérarchie,
                  devenant généraux 將軍 et même maréchaux 元帥. Les divinités les plus puissantes des
                  daofa, qui sont aussi des dieux populaires dans le monde
                  chinois(34), ont précisément cette carrière : pour ne citer
                  que l’exemple le plus connu, Guan Yu 關羽, le héros des Trois royaumes, tué
                  traîtreusement en 220 (et donc relégué au statut de démon vengeur,
                  ligui), devient sous les Song l’un des plus puissants maréchaux
                  des rites exorcistes, puis est promu en 1590 au rang d’« empereur » du panthéon
                  officiel et l’un des dieux les plus vénérés des Chinois(35). La divinité la plus élevée dans
                  l’administration exorciste est Zhenwu 真武, le Guerrier transcendant, un ascète et
                  saint local qui adopte une posture de médium (pieds nus, échevelé et brandissant
                  une épée) et dont le culte se répand dans tout le monde chinois à partir du
                  XIe siècle(36).
               

Dans la vision du monde dessinée par ces codes, tous les défunts font face à un
                  choix : intégrer le panthéon comme « dieu correct », zhengshen, ou
                  rester à l’extérieur. Dans le second cas, ils sont promis à l’annihilation ;
                  dans le premier, ils obtiennent des droits – recevoir un culte –, en même temps
                  que des devoirs – lutter contre les esprits pervers, xieshen 邪神,
                  obéir à la hiérarchie. Les défunts devenus zhengshen ont désormais
                  droit à un temple et des sacrifices sanglants(37). De fait, le pays se
                  couvre alors de temples, et la société s’organise désormais autour de ces
                  temples davantage qu’autour des monastères bouddhiques et taoïstes, comme
                  c’était le cas auparavant. Cette question du droit des défunts à un temple sert
                  de leitmotiv à une hagiographie taoïste, datant du milieu du
                  XIIIe siècle, consacrée à l’un des plus célèbres
                  dieux martiaux promus par les daofa, Wen Qiong 溫瓊, plus connu sous
                  le nom de maréchal Wen 溫元帥, son titre taoïste le plus élevé. Dans ce récit, sur
                  lequel je reviendrai plus loin(38), Wen refuse (allant jusqu’à menacer de
                  brûler tout temple qu’on lui érigera) le culte que se proposent de lui rendre
                  les populations qu’il a aidées par ses miracles. C’est que le sacrifice est une
                  arme à double tranchant, tant il sert aux humains, depuis l’Antiquité, à
                  manipuler les esprits autant que l’inverse. 
               

Le fait que Wen Qiong refuse et une canonisation d’État et des sacrifices
                  populaires est à première vue surprenant : historiquement, Wen est en réalité un
                  dieu local (qui reçoit des sacrifices) avant d’être promu dans l’administration
                  taoïste, et il continue à l’être ensuite. Plutôt que de traiter cette apparente
                  contradiction en affirmant que les textes taoïstes ne font que revendiquer une
                  autorité illusoire sur les dieux locaux, il me paraît plus utile d’y voir un
                  discours reflétant les débats sur les hiérarchies des esprits. Si Wen refuse les
                  sacrifices, dans cette hagiographie, c’est que, quand ce texte est rédigé au
                  XIIIe siècle, le choix est réel : il pourrait
                  accepter le culte, et il prouve sa valeur morale en déclinant. Il oppose ainsi
                  son statut de dieu honoré dans le rituel taoïste par des offrandes
                  pures(39) voire sanctuarisé dans un
                  guan, à celui, acceptable mais inférieur, de dieu local
                  recevant des sacrifices dans un temple. Bien entendu, la grande majorité des
                  individus ayant voulu devenir des dieux locaux, ou ayant été promus à ce statut
                  de façon posthume, n’ont pas reçu un culte, ou seulement de façon très éphémère.
                  Il n’en demeure pas moins que la promesse d’un tel culte était crédible et fut
                  minutieusement codifiée par les taoïstes.
               

Tous ces textes insistant sur la promotion régulière, au mérite et suivant des
                  procédures normalisées, contrôlées et objectives, semblent être la simple
                  expression de la rationalité bureaucratique et pourtant, ils remettent en
                  question une réalité fondamentale : la stratification de classe de la société
                  chinoise impériale. En effet, dans le monde des vivants et quels que sont ses
                  mérites, quelqu’un qui n’est pas de la classe des lettrés-fonctionnaires ne
                  pourra pas accéder à un statut équivalent à celui de ces derniers ; la
                  distinction entre les employés de l’administration et les fonctionnaires, en
                  particulier, est abyssale(40). Faut-il comprendre
                  que les adeptes de la divinisation de soi envisagent un autre monde plus
                  méritocratique, où il est possible de passer des rangs des employés à celui des
                  fonctionnaires ? La vision des enfers courante sous les Song est plus égalitaire
                  que les destins posthumes des époques antérieures (tout le monde est jugé pour
                  ses fautes de la même façon), mais les fonctionnaires de ce monde ont quand même
                  le privilège de devenir fonctionnaires du monde des morts (yinguan
陰官 ou mingguan 冥官). On trouve cependant dans la littérature de
                  cette époque quelques rares cas de gens du commun qui obtiennent un poste,
                  généralement comme dieu du Sol, tudigong(41). Surtout, la voie militaire s’avère plus ouverte
                  que la civile.
               

Cette idée que même un simple soldat peut « obtenir de devenir un dieu »,
                  deweishen 得為神, en se mettant au service de la bureaucratie
                  divine est exprimée de façon saisissante dans une anecdote relatée par le plus
                  célèbre des auteurs de récits de l’extraordinaire, Hong Mai 洪邁 (1123-1202) :
               


Zhao Zujian, un taoïste de Hengzhou (province du Hunan), avait commencé sa
                     carrière en pratiquant les rituels de Tianxin. Un jour, il traitait un cas
                     de possession démoniaque chez quelqu’un de son canton. La possession
                     cessait, puis reprenait par la suite ; Zhao n’arrivait pas à contrôler sa
                     colère. Il interrogea (l’esprit causant la possession) par le médium qui
                     l’aidait (dans les rituels) et l’esprit lui répondit : « Ce n’est pas que je
                     veux outrepasser mes droits. Mais, un des généraux au service de la Cour de
                     justice (divine) a accepté de se laisser corrompre, c’est pour cette raison
                     que j’ose agir ainsi. Maintenant, je pars. » Zhao réfléchit longtemps, se
                     disant : « Ce qui m’a permis de pratiquer le rituel correct et de soumettre
                     les démons de la nature, c’est de m’appuyer sur les dieux. Si maintenant
                     ceux-ci se laissent publiquement corrompre, je n’ai plus personne sur qui
                     compter à l’avenir ! » Il décida donc de soumettre une plainte à
                     (l’Empereur) du Pic de l’Est pour dénoncer cette faute. 
                  

La nuit même, il rêva d’un soldat portant casque et cuirasse, d’un aspect
                     féroce, qui s’inclina devant lui, disant : « Votre disciple est un général
                     sous votre commandement, ô maître (du rituel) ; de mon vivant, j’étais un
                     soldat d’une très grande force ; on m’appelait Chen le fouet de fer. Après
                     ma mort, j’ai pu devenir un dieu et j’ai obtenu d’être affecté à votre
                     autel. Je n’ai pas su me discipliner et j’ai même accepté les pots-de-vin
                     offerts par un gui. J’ai entendu que vous, maître, alliez me
                     dénoncer au Pic de l’Est ; dans un tel cas, je vais certainement être jeté
                     dans l’enfer éternel (Avīci) de Fengdu, d’où je ne pourrai jamais sortir. Je
                     vous implore d’avoir pitié et de me permettre de me racheter et d’avoir une
                     nouvelle chance. » Zhao dit : « Je ne peux me résoudre à dénoncer ton crime.
                     Je dirai simplement que je ne veux plus pratiquer ce rituel et je te laisse
                     aller libre. » Le soldat le remercia en se prosternant et se retira. Zhao
                     soumit alors un mémoire (aux dieux) annonçant qu’il renonçait à sa tradition
                     rituelle(42).
                  

衡州道士趙祖堅，初行天心法，時與鄉人治祟，既止復作，不勝怒，攝附體者責問之，對曰 :「非敢擅來，乃法院神將受某賂，是故敢然。今去矣。」趙黙自念 :「吾所以主持正法降伏魑魅者，賴神為用也。兹乃公受賄託，吾將何所倚仗哉 !」欲狀其罪申東岳。是夜夢一介胄武士，威容甚猛，拱手立於前曰 :「弟子即法師部下神將也。生時為兵，有膂力，衆呼曰陳鐵鞭。死得為神，得隸壇席，不能自謹，致納鬼賂，聞法師欲告岱嶽，則當墮北酆無間獄，永無脫期，願垂哀恕，請得洗心自新。」趙曰 :「吾不忍言汝罪，只云不願行此法，使汝自囘耳。」其神拜謝而退，趙竟上章反術。



Le rapport qu’entretient ce taoïste avec les divinités à son service (dont celles
                  incluses dans son registre, lu) est totalement en accord avec les
                  textes liturgiques taoïstes depuis l’époque médiévale : les esprits du registre
                  font partie de la même administration que le porteur du registre. Ils sont
                  récompensés et promus ensemble, mais aussi punis ensemble ; ils se surveillent
                  et se dénoncent donc les uns les autres(43).
                  C’est dans ces conditions que les uns comme les autres expriment clairement leur
                  vocation de devenir un dieu. Les grands taoïstes, et surtout les grands
                  exorcistes, sont en effet récupérés comme dieux locaux ; tout en étant
                  transcendants, ils deviennent aussi des dieux(44).
               

Ainsi, la promesse de devenir un dieu est toujours accompagnée de la menace de se
                  voir exclu de ce statut à la moindre faute. Ceci explique que dans toute la
                  littérature anecdotique (qui est l’une des meilleures sources sur les mentalités
                  religieuses et dont Hong Mai est le plus illustre auteur), la plus grande
                  confiance accordée aux dieux est tempérée par des cas de dieux immoraux ou
                  capricieux(45). Cette confiance est plus élevée que
                  lors de la période médiévale et davantage encore que sous la fin de l’Antiquité
                  et les Han, où les dieux suscitent de la peur autant et plus qu’un autre
                  sentiment, mais elle n’est pas encore absolue. De plus, tous les esprits
                  n’acceptent pas d’être intégrés dans un ordre bureaucratique. Certains ont des
                  titres divins, mais hors du cadre territorial et hiérarchique, de la même façon
                  que dans le monde des vivants, les eunuques et d’autres personnages tirent leur
                  pouvoir de la cour plutôt que de la bureaucratie. Des divinités féminines jouent
                  un rôle majeur dans la vie religieuse sans avoir de fonction bureaucratique.
               

Dans un livre important, Meir Shahar et Robert Weller ont attiré l’attention sur
                  les dieux qui ne font pas partie du panthéon et qui ne fonctionnent donc pas
                  comme des bureaucrates fiables, prédictibles, moraux(46). De fait, le projet
                  lancé par les taoïstes dès les débuts de notre ère d’intégrer les transcendants
                  dans un ordre bureaucratique, n’est jamais totalement achevé. L’hagiographie de
                  nombreux saints, immortels et Bouddhas montre clairement une tension entre leur
                  liberté acquise par l’ascèse et l’ordre où on voudrait les faire entrer. Lü
                  Dongbin 呂洞賓 (dit aussi Patriarche Lü 呂祖) exprime sans doute le plus clairement
                  cette tension. Cet immortel, qui n’a probablement jamais existé comme personnage
                  historique (en dépit des efforts d’historiens très positivistes qui s’acharnent
                  à rechercher ses dates de naissance et de « mort »), devient très populaire au
                  XIe siècle et reste aujourd’hui vénéré dans de très
                  nombreux temples et décrit dans un folklore qui traverse toute la culture orale,
                  écrite et visuelle. Des titres de canonisation lui sont donnés en 1269, au début
                  de l’époque mongole, et les cultes d’écriture inspirée qui se développent à
                  grande échelle à partir du XVIe siècle en font l’un des
                  principaux ministres de la bureaucratie divine. Et pourtant, l’immortel
                  « résiste » et on le trouve en héros d’innombrables récits vernaculaires où il
                  fait le tour des bordels, s’enivre et joue divers tours plus ou moins pendables.
                  Les taoïstes se succèdent depuis maintenant huit siècles pour mener des
                  campagnes de rectification visant à corriger ces récits, avec des effets
                  mitigés(47). L’idéal de liberté
                  acquis par la transcendance continue à vivre, dans les poèmes, dans l’art :
                  d’autres aspirations s’expriment autour des immortels que celle d’un ordre
                  bureaucratique parfait – mais ce devrait être l’objet d’un autre livre, qui
                  serait le pendant plus rayonnant de celui-ci.
               

Robert Hymes a également cherché à remettre en question le paradigme
                  bureaucratique en montrant qu’il existe deux registres dans lesquels les
                  individus entretiennent des rapports aux dieux : l’un bureaucratique
                  (procédures, règles, hiérarchies) et l’autre personnel, où le fidèle et le dieu
                  entrent dans une transaction qui ne regarde qu’eux (la relation de maître à
                  disciple ou de protecteur à dévot n’est pas bureaucratique, affirme-t-il) et où
                  la capacité du dieu à offrir des bénédictions dérive de sa propre puissance
                  spirituelle qui n’est pas déléguée par une autorité supérieure. Le même dieu
                  peut être, selon les cas, traité dans l’un ou l’autre des deux modes(48). Hymes doute de la dominance du
                  paradigme bureaucratique, dans une approche d’histoire sociale où il met en
                  avant les méfiances locales vis-à-vis des appareils bureaucratiques bien de ce
                  monde. 
               

En réalité, le paradigme et le langage bureaucratique ne sont nullement
                  contradictoires avec de telles méfiances. En laissant de côté les questions
                  d’histoire sociale, je remarque que du point de vue privilégié ici, celui de
                  l’individu et de son destin, la voie bureaucratique demeure omniprésente dans la
                  conception de la fabrique des dieux. Même les dieux locaux – y compris ceux
                  auxquels Hymes consacre son livre, les Trois Seigneurs immortels du mont Huagai
                  華蓋山(49) au centre du Jiangxi,
                  qui reçoivent leur titre d’immortel de la part de l’Empereur de Jade – ont
                  besoin d’une investiture. Le langage de la nomination et promotion se retrouve partout
                  au sujet des
                  dieux locaux et non seulement dans le discours des taoïstes. 
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Ces dieux locaux,
                  par ailleurs, comme tous les fonctionnaires du monde, jouent avec les limites de
                  leur pouvoir et font valoir leurs aspirations personnelles. Un individu qui veut
                  une place stable et donc légitime dans l’au-delà peut difficilement se passer
                  d’une reconnaissance par les autorités divines, même si sa promotion se fonde
                  aussi sur ses qualités propres, exaltées par le perfectionnement de soi.
               

De même, Matsumoto Koichi affirme que 


l’on peut parler [concernant la création d’un panthéon national sous les
                     Song] de l’unification du monde invisible. Dans le but de sauver les
                     défunts, une vaste bureaucratie souterraine s’est formée, dans laquelle les
                     fonctions et les attributions étaient clairement définies. De nouveaux codes
                     de loi ont défini les punitions et les récompenses pour les fonctionnaires
                     divins travaillant au sein de ce système(50). 
                  



À cette révolution, plusieurs explications ont été données. L’une d’entre elles
                  est économique. Avec l’autonomie et l’essor des bourgs marchands et leurs
                  réseaux, les cultes des dieux protecteurs de ces bourgs, guildes et réseaux se
                  développent et s’enrichissent, et demandent un statut au sein des panthéons à la
                  mesure de leur poids socio-économique(51). Il ne fait aucun doute que la
                  dimension économique de la première modernité chinoise doit faire partie de
                  l’analyse, mais je souhaite ici porter l’attention sur le volet théologique de
                  ce changement historique ; l’économie l’a rendue possible, la théologie l’a
                  justifiée et validée. La théologie moderne, qui ouvre grand la porte aux défunts
                  divinisés, est liée à l’aspiration au salut des bourgeois (si l’on appelle ainsi
                  les marchands et artisans qui peuplent les bourgs et les villes en pleine
                  expansion) qui construisent partout des temples pour des dieux qui leur
                  ressemblent. Des historiens ont déjà montré que la majorité des dieux qui
                  apparaissent alors, et qui forment toujours aujourd’hui le panthéon de la Chine
                  moderne, sont des roturiers, plutôt que des rois et des héros de
                  l’Antiquité(52) : cela justifie pleinement que l’on
                  s’intéresse à la religiosité de ces roturiers et à la justification de leur
                  transformation en dieux.
               

La fabrique des dieux

Entre le Xe et le XIIe siècle
                  sont mis en place les mécanismes qui permettent d’accueillir tous les défunts au
                  sein de la bureaucratie divine : une structure territoriale, où l’Empereur de
                  Jade nomme d’innombrables dieux locaux, et des codes de loi qui les régissent.
                  Reste à savoir comment sont nommés ces défunts. Trois institutions y
                  travaillent : l’État impérial et l’institution taoïste surtout, le clergé
                  bouddhique dans une moindre mesure.
               

L’État, d’abord, a dans ce domaine une certaine expérience. Dès les Han existait
                  un processus de reconnaissance des cultes locaux : enquête, vérification, octroi
                  d’un titre et inscription au registre des sacrifices(53). Comme l’a bien montré Valérie Hansen, cette
                  expérience est portée à un nouveau niveau par l’État Song, qui se met à demander
                  des dossiers et à canoniser des milliers de dieux locaux(54).
               

Les taoïstes, ensuite. La canonisation des défunts par les taoïstes à partir des
                  Song s’appuie sur des développements tant théologiques qu’institutionnels. Sur
                  le plan théologique, les notions d’incréé (xiantian) et de créé
                  (houtian) en germe précédemment sont pleinement développées et
                  articulées. Comme on l’a vu, l’Empereur de Jade est à la charnière des deux
                  panthéons et des correspondances sont établies dans un registre émanatiste,
                  certains défunts divinisés étant reconnus comme des émanations des dieux purs
                  incréés(55). Alors que les nombreux et divers panthéons
                  taoïstes médiévaux (jamais unifiés) étaient constitués de divinités pures,
                  astrales, secondées par divers humains devenus immortels(56), on voit sous les Song se constituer des
                  panthéons (toujours au pluriel) où les défunts divinisés jouent un rôle majeur
                  et qui peuvent potentiellement accueillir tous les défunts et non les seuls
                  virtuoses des arts du salut. Les taoïstes s’emploient désormais non seulement à
                  canoniser les défunts, mais aussi, dans le cas des cultes qui connaissent un
                  essor plus important, à leur écrire des hagiographies, des liturgies, des textes
                  sacrés à réciter(57). Comme l’a suggéré Peter
                  Nickerson, l’ensemble de ces développements était déjà en germe dans les textes
                  taoïstes du Ve siècle, mais ce sont les nouvelles
                  conditions sociales, politiques et économiques de la modernité Song qui ont
                  permis de le faire fleurir(58).
               

Sans chercher à trouver un rapport de cause à effet entre développements
                  théologiques et socio-économiques, Kristofer Schipper a de même suggéré que
                  l’organisation ancienne de l’Église du Maître céleste en paroisses a laissé la
                  place à l’organisation moderne des cultes locaux et de leurs associations,
                  shenhui 神會(59) : le salut, désormais, ne passe plus par
                  l’enregistrement des individus auprès de leur paroisse, mais auprès de leur dieu
                  local, lui-même étant hiérarchiquement affilié aux divinités pures du Dao. Cette
                  thèse est d’autant plus convaincante que les deux types d’organisation
                  présentent de nombreux aspects communs, tels que le paiement de l’impôt(60), le
                  recensement dans les registres divins et le recours possible (pour ceux qui sont
                  enregistrés et ont payé l’impôt) aux services de la justice divine(61). 
               

Sur le plan institutionnel, le rapprochement de l’État impérial et du clergé
                  taoïste a permis leur collaboration dans la gestion des défunts et des
                  dieux(62). L’expression la plus aboutie
                  de ce rapprochement est l’émergence de l’institution du Maître céleste (Zhang
                  tianshi 張天師, qui sera appelé à partir de la fin du
                  XIXe siècle le « pape taoïste ») dans son lieu saint du
                  Longhushan 龍虎山 (province du Jiangxi). Une famille Zhang gérant ce lieu saint et
                  affirmant être les successeurs héréditaires de Zhang Daoling, fondateur de
                  l’Église du Maître céleste au IIe siècle, invente une
                  généalogie qui se voit progressivement reconnue à partir du
                  IXe siècle. L’État impérial Song la traite d’abord
                  comme une institution taoïste parmi d’autres, puis en vient à lui accorder ce
                  qu’elle demande : un monopole sur toutes les ordinations et canonisations. À
                  l’issue de ce processus, au XIIe siècle, le Maître
                  céleste et son administration gèrent une bureaucratie qui s’étend sur tout
                  l’empire et traite des demandes de reconnaissance pour les dieux locaux qui leur
                  sont adressées tant par les communautés locales de culte que, dans certains cas,
                  par des fonctionnaires de l’empire(63).
               

Les institutions bouddhiques, enfin, jouent à cette époque un rôle dans les
                  processus de canonisation, qu’elles abandonneront progressivement par la suite.
                  Si le statut des dieux est dans la théologie bouddhique très inférieur à celui
                  des êtres transcendants, il n’en est pas pour autant négligeable. Le bouddhisme
                  est arrivé en Chine avec des catégories établies et présentes dans la liturgie :
                  les dieux (sanskrit : deva ; chinois : tian) du
                  brahmanisme, que l’on continue, encore aujourd’hui, à honorer avec une liturgie
                  précise ; les rois de sagesse, Mingwang 明王, dieux protecteurs du dharma. En
                  Chine, comme ailleurs en Extrême-Orient(64), on a
                  assimilé bon nombre de dieux locaux, dont des défunts récents, à l’une ou
                  l’autre de ces catégories. Par exemple, Guan Yu a été promu protecteur des
                  monastères (qielanshen 伽藍神) sous les Song ; à la même époque, les
                  dieux territoriaux des villes du Jiangnan(65) reçoivent
                  des titres de rois de sagesse (qu’ils portent encore aujourd’hui). Les sources
                  manquent pour comprendre précisément qui, au sein de l’institution bouddhique,
                  s’occupe de canoniser les défunts et de quelle manière, mais il ne fait pas de
                  doute que les monastères étaient alors assez accueillants pour les défunts qui
                  entamaient une carrière divine.
               

Le travail de canonisation des morts opéré par les trois institutions se
                  complète, se recouvre parfois, mais ne se mêle pas complètement. Les titres et
                  rangs conférés ne sont pas les mêmes. Comme le montre bien Robert Hymes, l’État
                  impérial donne aux dieux locaux des titres nobiliaires (ou féodaux : prince,
                  duc, comte, marquis), qui ne sont pas des fonctions bureaucratiques
                  (shenzhi 神職)(66). Les taoïstes, en
                  revanche, donnent des titres accompagnés de fonctions précises (secrétaire,
                  juge, correcteur…) dans tel ou tel ministère ou bureau. Quand l’institution
                  taoïste, via le Maître céleste, commence à donner (ou
                  vendre(67))
                  systématiquement des canonisations aux dieux locaux à partir du
                  XIIIe siècle, elle donne les deux concurremment,
                  attribuant à la fois un titre et une fonction(68). La titulature des fonctions attribuées par
                  les taoïstes distingue (ce qui n’est pas le cas des titres nobiliaires) entre
                  les militaires 武官 et les civiles 文官. Dès les plus anciens registres des esprits
                  enrôlés au service des taoïstes, on trouve les libing 吏兵,
                  c’est-à-dire les civils et militaires. Cette distinction continue à être
                  observée dans la pratique moderne.
               

Par ailleurs, aussi bien titres nobiliaires que fonctions dans la bureaucratie
                  divine continuent à marginaliser les femmes. La première modernité est la
                  période de l’essor de divinités féminines qui en viennent à occuper une place
                  très importante dans le paysage religieux et les pratiques dévotes, mais souvent
                  les canonisations restent en deçà de leur importance réelle. Certaines ne sont
                  pas reconnues du tout par l’État (ainsi, Bixia yuanjun 碧霞元君, la princesse des
                  nuages de l’aurore) ; d’autres, comme Mazu 媽祖, portent un titre de « concubine
                  impériale céleste » (tianfei 天妃) qui les place aux marges de la
                  structure apparente du panthéon. On peut sans doute y voir une forme de montée
                  en puissance d’une vision patriarcale dans les institutions (notamment taoïstes)
                  qui gèrent les défunts et les dieux. Pour autant, on retrouve dans la grille des
                  fonctionnaires divins, le Tiantan yuge, ces mêmes titres de
                  « princesse » ou « concubine » parmi ceux donnés au cours des ordinations, au
                  même rang que celui des hommes nommés « ministre » ou « commandant ». 
               

Qui sont les dieux ?

À partir du Xe siècle, la société chinoise a donc produit
                  un nombre considérable de dieux, en promouvant des défunts, validés et encadrés
                  comme zhengshen par les institutions impériales, taoïstes et, dans
                  une moindre mesure, bouddhiques. Le paysage des dieux au
                  XIVe siècle est très différent de ce qu’il était
                  quatre siècles plus tôt. Qui sont ces nouveaux dieux ? Beaucoup d’entre eux,
                  comme auparavant, sont des victimes de malemort, des suicidés ou sacrifiés
                  devenus démons vengeurs puis, progressivement, des dieux, promus d’abord par les
                  médiums, puis acceptés par les autorités(69). Mais tout ne
                  se résume pas à ce cas de figure classique : désormais, les fonctionnaires morts
                  deviennent dieu de la Ville ou autres dieux de la bureaucratie divine
                  territoriale. Par ailleurs, les plus éminents acquièrent le statut particulier
                  des « sages », shengxian 聖賢 : l’État impérial organise leur
                  canonisation et l’installation de leur tablette dans les temples de Confucius,
                  mais interdit leur culte aux gens du commun(70). Il s’agit pour ces sages d’une forme
                  supplémentaire d’apothéose, mais certainement pas d’une forme
                  alternative, suffisante en elle-même.
               

Cette opposition entre des dieux puissants, qui sont en réalité des démons
                  contrôlés, et des dieux méritants, promus pour récompenser leur droiture, est
                  très ancienne(71). Mais, on aurait tort de la réduire à deux visions
                  religieuses du monde opposées. On assiste à deux phénomènes apparemment
                  contradictoires. D’abord, les lettrés-fonctionnaires qui se livrent à cet
                  immense travail d’intégrer à l’État les cultes locaux, leur inventent très
                  souvent de nouvelles identités plus respectables en écrivant divers textes
                  (inscriptions sur stèle, notices dans les monographies locales, demandes de
                  canonisation). Pour ne prendre que deux exemples connus, les Wutong 五通 (Cinq
                  Pouvoirs surnaturels), de démons de la nature deviennent cinq frères vertueux
                  quand ils sont canonisés par un empereur des Song ; Wenchang, d’un esprit-vipère
                  malfaisant devient un lettré héroïque(72). Les sinologues sont habitués à lire entre les
                  lignes de ces hagiographies bien-pensantes pour retrouver l’identité démoniaque
                  originelle des dieux locaux. Mais cet exercice n’est crédible que parce qu’il
                  existe, en effet, des dieux qui ne sont pas des démons, mais des lettrés devenus
                  directement des dieux – faute de quoi, il serait difficile de comprendre comment
                  la divinisation a pu devenir désirable.
               

Plutôt donc que de lire uniquement, comme c’est généralement le cas, les
                  hagiographies composées par les lettrés comme un simple exercice de
                  révisionnisme visant à moraliser ou « confucianiser » la société (lecture qui
                  oublie qu’il s’agit tout autant d’une taoïsation), je propose de les lire aussi
                  comme l’expression d’un sentiment beaucoup plus personnel. Il s’agit alors pour
                  les auteurs de parler d’eux-mêmes, de ce qu’ils veulent devenir : les dieux qui
                  nous gouvernent sont d’honnêtes hommes morts puis promus dans la bureaucratie –
                  et donc, nous qui sommes d’honnêtes hommes et voulons continuer à faire partie
                  de la bureaucratie, nous allons devenir comme eux, sans devoir d’abord devenir
                  des démons. 
               

C’est dans ce contexte que s’impose une expression appelée à devenir
                  proverbiale :
               


Ceux qui sont intelligents, droits et honnêtes, après leur mort deviennent
                     des dieux.
                  

Congming zhengzhi, si er weishen. 聰明正直，死而為神(73).
                  



L’occurrence la plus ancienne que j’ai pu trouver de cette déclaration date du
                  IXe siècle, soit donc juste avant notre révolution
                  du Xe siècle, et sous la plume de lettrés
                  antibouddhiques, cherchant une forme non bouddhique de salut. On trouve cette
                  phrase dans un texte rédigé par Liu Zongyuan 柳宗元 (773-819) où il réfute un
                  interlocuteur taoïste concernant l’existence d’esprits néfastes habitants dans
                  le corps humain, affirmant que jamais le dieu du Ciel, Di, qui est bon, ne
                  laisserait faire cela : 
               


J’ai entendu dire que ceux qui sont intelligents, droits et honnêtes
                     deviennent des dieux et Di est le plus éminent des dieux, il doit donc être
                     suprêmement intelligent, droit et honnête.
                  

吾聞聰明正直者為神。帝，神之尤者，其為聰明正直宜大也(74).
                  



Il s’agit donc ici d’affirmer la nature morale des dieux, ce qui n’avait alors et
                  depuis la plus haute Antiquité, rien d’évident.
               

Plus intéressant encore, son ami Han Yu 韓愈 (768-824), comme lui une star
                  littéraire, compagnon dans la réhabilitation de la « prose ancienne » 古文 et
                  futur saint patron des néoconfucéens de la période suivante, écrit une
                  inscription pour le temple que les gens de Liuzhou, dans l’extrême sud de la
                  Chine de l’époque, ont érigé pour Liu après qu’il y fut mort en poste. Han Yu
                  écrit, donnant la parole à Liu : 
               


L’an prochain, je mourrai et après ma mort je deviendrai un dieu. Trois ans
                     après, il faudra me construire un temple pour m’offrir des sacrifices.
                  

明年，吾將死，死而為神。後三年，為廟祀我(75). 
                  



Effectivement, d’après Han Yu, Liu meurt comme annoncé et trois ans plus tard
                  apparaît à l’un de ses anciens compagnons (sans doute via un médium) ; un temple
                  est construit. Ce temple connaîtra d’ailleurs un beau succès, avec plusieurs
                  canonisations successives sous les Song. Nous avons déjà vu, dans des textes
                  plus anciens, comment des âmes de victimes de malemort annonçaient leur
                  divinisation et obtenaient la construction d’un temple ; c’est ici, à ma
                  connaissance, l’une des premières occurrences(76) (à
                  l’exception des empereurs défunts et héros des temps anciens) d’une divinisation
                  pour quelqu’un qui, certes, meurt loin de chez lui, mais ne peut pas être
                  considéré comme un démon vengeur (ligui), mais au contraire comme
                  un homme « droit et honnête » qui devient dieu à ce titre. Le changement est
                  paradigmatique. La divinisation, pensée pour les héros dès la fin de
                  l’Antiquité, n’est plus réservée aux grands de ce monde, mais est maintenant
                  ouverte à tous les hommes de bien : pour Li Deyu 李德裕 (787-850), ceux qui ont
                  compris les principes fondamentaux de l’ordre du monde deviennent des dieux ;
                  les hommes ordinaires deviennent des gui, ou disparaissent(77). 
               

Dès cette période et jusqu’au XXe siècle, cette
                  affirmation sera fréquemment reprise et souvent qualifiée de « confucéenne »,
                  logiquement puisqu’elle justifie l’entrée d’un grand nombre de sages dans les
                  sacrifices officiels, ce qui n’empêche que l’apparat permettant de la mettre en
                  œuvre (techniques rituelles de nomination et titulature divine) est très
                  largement taoïste. L’apparition de cette phrase est remarquable, puisqu’elle
                  reprend un vocabulaire issu des classiques, où l’on trouve que « les dieux sont
                  intelligents, droits et honnêtes »(78), qui est ici l’objet d’un
                  retournement. Les qualités morales qui caractérisent les dieux dans les textes
                  antiques sont désormais celles des hommes qui les désignent pour devenir dieux ;
                  appliquer cette épithète à des vivants est nouveau. L’histoire religieuse de la
                  Chine est souvent faite de ces glissements qui cachent des ruptures théologiques
                  fortes derrière une apparente continuité du vocabulaire. 
               

De surcroît, la rupture théologique qui s’opère alors est d’autant mieux
                  escamotée que les textes anciens sont réinterprétés à la faveur du sens nouveau
                  des mots. Pour prendre un exemple plus tardif, un lettré du
                  XVIIIe siècle qui parle du dieu d’une montagne
                  locale qui a obtenu ce statut divin à sa mort parce qu’il était vertueux de son
                  vivant, cherche (en bon lettré de la tradition philologique de son époque) des
                  précédents à une telle divinisation et cite le cas, évoqué au premier chapitre,
                  de Jiang Ziwen et de deux autres personnes de la même époque
                  (IIIe-IVe siècles). Mais il
                  omet de préciser que Jiang Ziwen et consorts ont été assassinés, se sont d’abord
                  comportés comme des démons et n’ont jamais été d’honnêtes gens divinisés pour
                  leurs vertus…(79)

Ainsi s’impose l’idée que devenir un dieu est à la fois normal et honorable pour
                  un homme de bien. Le succès de cette idée est tel qu’elle en vient à l’époque
                  contemporaine à être prise comme une caractéristique essentielle de la culture
                  chinoise : l’ethnologue et historien Li Fengmao écrit ainsi que pour les
                  Chinois, est considéré comme dieu celle ou celui (et uniquement celle ou celui)
                  qui a pleinement accompli sa vie d’homme, dont la divinisation est alors la
                  conséquence nécessaire(80). Pour ne pas tomber dans le piège
                  essentialiste, cependant, il fallait rappeler, comme nous venons de le faire,
                  que cette idée n’apparaît qu’assez tardivement ; que l’automaticité de la
                  divinisation ne va pas de soi, puisque existent des techniques de divinisation ;
                  et encore que la désirabilité de cette divinisation n’est pas non plus
                  parfaitement évidente.
               

En effet, alors que pour les lettrés, des carrières divines se dessinent de façon
                  de plus en plus routinière, certains s’inquiètent d’être nommés à des postes
                  moins enviables. On lit beaucoup, à cette époque, de récits de fonctionnaires
                  nommés après leur mort à des postes dans l’administration des morts et qui se
                  plaignent de leur condition ; ces récits provoquent des réactions angoissées de
                  lettrés encore en vie et peu enthousiastes à l’idée de suivre cette voie, qui
                  promet un travail harassant dans des conditions plutôt sinistres. Certains
                  tentent de décliner leur nomination. Liao Hsien-hui, qui a analysé ces
                  réactions, les oppose à un espoir de salut et estime que les cas de lettrés
                  devenant fonctionnaires transcendants sont rares(81) ; il note pourtant que des anecdotes des Song
                  narrent que des grands lettrés deviennent Yama (roi des enfers) ou dieu du Pic
                  de l’Est. Pour lui, les postes de fonctionnaires de l’au-delà ne sont pas –
                  contrairement à ceux de fonctionnaires de ce monde – désirables, parce qu’ils ne
                  confèrent pas de prestige social ; on ne célèbre pas les promotions posthumes de
                  ses proches. Pourtant, dans les anecdotes du Yijianzhi comme dans
                  d’autres recueils, ce sont souvent les fils ou l’épouse du défunt qui annoncent
                  avoir vu ce dernier dans son nouvel état de fonctionnaire divin, ce qui suggère
                  que la famille est sinon fière, à tout le moins ne s’oppose pas à cette
                  apothéose. Il me semble plutôt qu’il faut voir ces postes comme « le bas de
                  l’échelle », par opposition à des fonctions divines plus lumineuses et
                  glorieuses, comme celle de dieu de la Ville. Ceci dit, dès les débuts de notre
                  ère, face au discours dominant faisant de la promotion dans la bureaucratie des
                  transcendants ou des dieux un objectif désirable, un contre-discours sur la
                  pénibilité de ces charges administratives éternelles se fait entendre dans des
                  sources narratives(82).
               

On trouve aussi, dès le VIIIe siècle, des récits sur des
                  fonctionnaires travaillant alternativement dans les deux mondes : parmi les
                  vivants le jour et dans l’autre monde la nuit ; ou encore, convoqués pour des
                  sessions intenses, ils tombent dans le coma pendant plusieurs jours, pendant
                  lesquels ils siègent dans une cour souterraine. L’un des prototypes les mieux
                  connus fut Cui Fujun 崔府君, qui est depuis l’époque des Song, l’un des assistants
                  du Pic de l’Est et l’objet d’un culte encore très vivant, notamment dans les
                  régions au nord du fleuve Jaune(83). Par la suite, ce type devint un
                  leitmotiv littéraire ; il montre aussi comment l’humain vivant et le dieu ne
                  sont pas de nature différente, ce qui justifie que l’on puisse acquérir un
                  statut divin de son vivant, point sur lequel nous reviendrons dans le chapitre
                  suivant.
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Chapitre 3

THÉOLOGIE PRATIQUE : COMMENT DEVIENT-ON UN DIEU ?


Le paysage religieux chinois contemporain reste fondamentalement façonné par la
                  révolution des Song. Les transformations de la seconde modernité, depuis la fin
                  du XIXe siècle, peuvent certes, à de nombreux égards,
                  être analysées, du point de vue de la religion chinoise, comme une nouvelle
                  révolution(1). Le réseau des institutions religieuses, notamment les
                  temples des dieux locaux qui structuraient la société, a subi un siècle
                  d’attaques et de destruction. Les temples existent encore, plus ou moins actifs
                  et nombreux suivant les lieux, mais sont en concurrence avec d’autres
                  institutions et leur rapport à l’État s’est distendu. Du point de vue qui nous
                  concerne ici, cependant, les options sotériologiques n’ont pas fondamentalement
                  changé. Certainement, une partie de la population n’envisage plus de destin
                  posthume, ou sous des formes mémorielles très sécularisées. Un nombre important
                  n’en continue pas moins de poursuivre les voies que nous avons déjà évoquées. 
               

Je voudrais donc maintenant décrire de façon synchronique et plus détaillée les
                  pratiques prémodernes et modernes en convoquant un vaste ensemble de sources
                  allant du Xe siècle à la période contemporaine, afin de
                  saisir une vue d’ensemble des techniques de salut et de divinisation de soi.
               

Actualité de la transcendance

L’accès direct à la transcendance reste, aujourd’hui, dans l’imaginaire collectif
                  chinois, le destin post-mortem le plus glorieux. Les traditions dévotionnelles
                  liées à la Terre pure demeurent largement pratiquées ; ainsi que celles des
                  mouvements dits « sectaires », qui s’en inspirent et se développent dans
                  diverses directions, parfois messianiques. Contrairement à l’image assez
                  répandue d’une religiosité de la Terre pure attirant surtout les femmes âgées
                  peu éduquées, les maîtres charismatiques des XXe
                  et XXIe siècles, tels que Yinguang 印光 (1861-1940) ou
                  Jingkong 淨空 (1927-) recrutent de nombreux disciples parmi les intellectuels et
                  hommes d’affaires. Naturellement, les lieux et formes de pratiques varient
                  suivant la classe sociale et la religiosité, des formes très collectives
                  (groupes de récitation du nom du Bouddha, attachés à un monastère ou
                  indépendants, pratiquant des retraites et sessions régulières) aux plus
                  individuelles (examens de consciences, méditation, étude des textes).
               

Les pratiques d’immortalisation traversent également la société : à partir de
                  l’époque des Song, l’« alchimie intérieure » (c’est-à-dire symbolique, utilisant
                  le corps et ses composantes symboliques et non des ingrédients matériels),
                  neidan 內丹, devient la tradition dominante. Si les pratiquants
                  avancés sont sans doute assez peu nombreux, du moins avant le
                  XXe siècle quand la pratique se démocratise,
                  l’imaginaire alchimique est très présent dans la culture, non seulement du fait
                  du culte des immortels (le plus éminent étant Lü Dongbin), mais aussi des récits
                  que l’on trouve très abondamment dans les romans, le théâtre, les ballades…
                  L’idéal de ces formes de transcendance est largement accepté et valorisé
                  culturellement. Le XXe siècle sera marqué par une rapide
                  expansion du milieu des pratiquants, avec l’essor d’une pédagogie collective,
                  des manuels, des revues spécialisées et d’autres lieux de constitution de
                  groupes consacrés à l’immortalité, qui recrutent largement parmi les classes
                  moyennes et supérieures(2). De ce
                  fait, on assiste tout au long de l’époque prémoderne et moderne à la fabrication
                  continue d’une part de dieux et d’autre part de saints, qui accèdent à la
                  transcendance et deviennent eux aussi l’objet d’un culte. Évoquons d’abord les
                  saints – ceux qui cherchent un accès direct à la transcendance –, pour venir
                  ensuite aux dieux, qui passent par la voie bureaucratique. 
               

Contrairement à ce que suggère Myron Cohen, la recherche du salut par accès
                  direct à la transcendance n’est pas marginale, ni quantitativement ni
                  socialement, et n’est pas nécessairement liée à l’impossibilité d’accéder au
                  statut d’ancêtre. Elle peut l’être dans certains cas : l’enseignement du
                  Non-Agir (Wuweijiao) rejette le culte aux ancêtres en même temps qu’il promet le
                  salut en Terre pure(3).
                  Cette promesse peut présenter un intérêt particulier pour les femmes, qui sont
                  marginalisées dans l’ancestralisation. Partout en Chine, on trouve des cultes à
                  des immortelles ; ce sont souvent des femmes non mariées, au destin atypique
                  (qui n’ont donc pu être ancestralisées), mais qui jouent un rôle important dans
                  le paysage religieux local. 
               

Mais on voit aussi des membres des élites pratiquer les techniques bouddhiques et
                  taoïstes et recevoir un culte comme saints et transcendants. J’en veux pour
                  exemple convaincant les écrits de Yu Yue 俞樾 (1821-1906), l’un des plus éminents
                  lettrés de la dynastie des Qing (1644-1911). Yu est intéressant non seulement
                  par l’ampleur de ses écrits, mais aussi pour ses témoignages personnels, où il
                  parle de la vie religieuse de son temps, tout en affirmant lui-même être peu
                  impliqué et à de nombreux égards moins « religieux » que ses proches et amis
                  dont il relate les expériences(4). Dans les récits qu’on lui doit, obtenir son
                  salut implique dans certains cas une mise en scène élaborée. Ainsi, le fils
                  pieux qui envoie une requête au dieu de la Ville pour mourir à la place de sa
                  mère et effectivement meurt sous les yeux de son public, qui le voit monter au
                  Ciel ; on demanda à Yu Yue une inscription funéraire pour ce nouveau saint
                  confucianiste(5). De même, un fils de petit fonctionnaire miséreux
                  était végétarien, méditait régulièrement (surtout les jours
                  gengshen 庚申 lors desquels les dieux inspectent les humains) et
                  mourut sans maladie : il avait, nous dit Yu, « atteint le Dao (la
                  transcendance) », dedao 得道(6). 
               

Ces récits mettant en scène une sainteté exemplaire, souvent mais pas toujours
                  sur un mode spécifiquement confucianiste, accordent une grande importance à
                  l’art de mourir : un bouddhiste pourtant « ordinaire » réalise aussi une mort
                  exemplaire, ce dont Yu s’étonne(7). L’homme exceptionnel – et parfois la
                  femme(8) – meurt toujours en ayant annoncé à l’avance la date de
                  son départ, en s’étant purifié (toilette, jeûne) et en position assise(9),
                  parfois en annonçant les voies de sa réincarnation(10) ; ces descriptions
                  renvoient clairement à des techniques de préparation de la mort (qui confinent
                  dans certains cas à une forme de mort volontaire). Un lettré se résigne à la
                  mort annoncée par les dieux et refuse les secours et prières(11), une attitude
                  digne qui contraste avec les rites populaires de mort – Yu décrit, avec
                  nettement moins de sympathie, les cultes locaux où l’on vend aux paysans des
                  passeports pour l’au-delà, sans lesquels ils (et surtout elles, dit Yu) ne
                  peuvent mourir(12). Comme tous les signes de la sainteté dans l’œuvre de
                  Yu, l’art de mourir distingue généralement les lettrés des gens ordinaires. Mais
                  Yu souligne ici aussi que c’est avant tout une qualité morale que l’on trouve
                  parfois chez les petites gens, tel ce vieil homme qui en dépit de son humble
                  statut sait mourir de manière exemplaire(13). Ce souci se retrouve
                  dans les autres œuvres de Yu : dans l’une de ses rares épitaphes écrites pour un
                  moine bouddhiste, Yu consacre la quasi-totalité de son texte à décrire, dans les
                  termes les plus élogieux, la mort exemplaire et soigneusement préparée du
                  personnage(14). La culture religieuse de Yu, comme de ses
                  contemporains, est en bonne partie une culture de la mort, qui parle de comment
                  mourir et ce que l’on devient suivant la façon dont on rend son dernier souffle. 
               

Ce souci du moment de la mort comme révélant la qualité morale de la personne et
                  donc son destin dans l’au-delà se retrouve dans toute la société chinoise des
                  dernières dynasties de l’époque impériale. Les religieux mettent en scène leur
                  mort, qu’ils annoncent à l’avance et qui se déroule en public – non seulement
                  dans le cas des sacrifices de soi(15), mais
                  aussi dans les cas de mort « naturelle ». La presse chinoise de la fin du
                  XIXe siècle est remplie de descriptions de ces morts
                  publiques ; ces religieux qui se préparent à réussir leur mort sont appelés
                  « Bouddhas vivants », huofo 活佛, un terme très commun dans l’usage
                  populaire et qui montre l’assurance du salut acquise par ces virtuoses. Bien
                  entendu, les bouddhistes les plus éduqués ont à cet égard une attitude beaucoup
                  plus prudente : si l’une des caractéristiques des pratiquants avancés est
                  d’avoir oublié la peur de la mort, nul ne peut être certain de son destin
                  posthume avant le moment fatal(16). Ils considèrent donc comme de l’arrogance
                  l’attitude des personnes qui affirment qu’elles ont obtenu, bien avant leur
                  mort, la certitude de leur salut.
               

Même au XXe siècle, cette fabrique des saints s’adapte
                  aux conditions techniques et idéologiques de la modernité occidentale et
                  continue de produire des saints, souvent vénérés dès leur vivant(17). Au demeurant, la
                  vénération du vivant est souvent organisée par le saint lui-même, au travers de
                  la production et distribution de ses images (portraits, photos) et la rédaction
                  d’hagiographies – un genre dont la popularité en Chine communiste ne se dément
                  pas, même si la question du miracle est devenue très sensible(18).
               

Si les techniques de transcendance restent connues et pratiquées au sein de la
                  société, la divinisation est plus largement encore répandue. Trois voies
                  principales pour obtenir une telle nomination sont ouvertes : la canonisation,
                  l’ordination et l’autopromotion.
               

La canonisation, après la mort

Les lettrés de la fin de l’époque impériale sont persuadés qu’ils seront
                  automatiquement nommés dieu de la Ville ou à un autre poste de la bureaucratie
                  divine territoriale. Reprenons le témoignage de Yu Yue. Non seulement les dieux
                  bureaucratiques sont très présents dans le monde de Yu, mais de plus, le milieu
                  social des fonctionnaires auquel il appartient s’identifie à eux. Pour Yu,
                  certainement comme pour ses amis et collègues, il est évident que les dieux du
                  Sol et les dieux de la Ville sont des fonctionnaires défunts, promus à ces
                  postes dès leur décès. Souvent, ce sont des amis et collègues récemment partis
                  dans l’autre monde. Le propre frère de Yu devient à sa mort un dieu des Mers
                  (haishen 海神) ; Yu précise qu’il n’osa pas en parler dans la
                  biographie qu’il composa pour lui, réservant cette information pour son recueil
                  d’anecdotes(19). Il fournit de nombreux autres exemples (dieux de
                  la Ville(20) ; fonctionnaires des enfers(21)). Yu lui-même suppose, avec ironie, qu’il deviendra plutôt
                  un immortel dilettante(22).
               

Les récits de promotion dans l’au-delà circulant dans les cercles des élites et
                  que Yu relate avec un vif intérêt concernent certes la réputation
                  professionnelle des intéressés, mais ont aussi une forte dimension familiale,
                  affective et cultuelle, comme le suggère l’anecdote suivante :
               


Récemment, mon disciple Zou Jingtang m’a relaté l’histoire de son beau-père
                     Ding Lianfu. Ding était originaire de Dantu et avait obtenu son titre de
                     jinshi en 1850 ; sous l’ère Tongzhi (1862-1875), il était
                     directeur de l’éducation pour la province du Zhejiang et mourut en poste.
                     Peu après, son épouse, née Cai, le vit en rêve, revêtu de tout l’apparat
                     d’un fonctionnaire, comme de son vivant. Elle l’interrogea et il lui dit
                     avoir été nommé dieu de la Ville pour la préfecture de Hangzhou. Par la
                     suite sa fille se maria avec Zou Jingtang ; un an avant sa mort, elle rêva
                     qu’une femme venait exiger sa vie comme prix de sa vengeance ; de fait elle
                     mourut en couches. Jingtang ne pouvait cesser d’y penser. Il invita un
                     expert en écriture inspirée, qui prétendait maîtriser les techniques
                     divinatoires, pour la faire venir ; de fait, elle s’empara du stylet et
                     écrivit : « Dans une existence précédente, j’étais docteur et causai par
                     erreur la mort d’une patiente enceinte ; c’est elle qui m’a tuée par
                     vengeance. J’ai maintenant payé cette dette et je n’en souffre pas. Mon père
                     a été nommé dieu de la Ville pour la préfecture de Hangzhou et je suis allée
                     m’installer chez lui, ce qui est très agréable. Si tu penses à moi, tu peux
                     m’écrire et envoyer quelqu’un brûler ta lettre dans le temple du dieu de la
                     Ville à Wushan 吳山 [la colline couverte de temples au centre de Hangzhou,
                     dominée par le célèbre temple du dieu de la Ville] ; elle me parviendra sans
                     faute. » Jingtang fit comme sa défunte épouse lui conseillait et reçut en
                     rêve ses visites où elle répondait précisément à ses lettres.
                  

[(…) Yu cite divers lettrés qui écrivirent des lettres aux défunts]. Mais les
                     chemins de l’autre monde sont tortueux ; qui achemine le courrier ? Je
                     crains que le rêve de Jingtang n’ait été ce que le Zhouli
                     appelle « un rêve produit par une pensée obsessionnelle ». Si une simple
                     lettre sur papier peut trouver son destinataire dans l’autre monde ; si
                     au-delà de la séparation des vivants et des morts, on peut se parler, alors
                     pourquoi les anciens affirmaient-ils que les vivants et les dieux ne doivent
                     pas se mêler ? Quant à Ding Lianfu, c’était un gentilhomme dans la pure
                     tradition et il n’y a rien d’étonnant à ce qu’il soit devenu un dieu à sa
                     mort. Je me souviens avoir passé en 1873 une soirée à boire en sa compagnie
                     ainsi qu’avec Du Lianqu ; nous étions tous trois de la promotion de 1850.
                     Ding était alors en bonne santé ; il sortit un exemplaire de ses
                     Poèmes écrits en voyage au Sichuan pour que je les corrige.
                     Quelques mois plus tard, il était mort, sans avoir souffert de maladie. En
                     1880, Du partit aussi pour l’autre monde ; je reste, seul de nous trois,
                     affligé par la tristesse de la séparation. Bientôt, j’irai grimper la
                     colline de Wushan et admirer le temple du dieu de la Ville ; je penserai à
                     nos rencontres de notre vivant et j’en ressentirai sans doute une profonde
                     douleur(23). 
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Dans cette anecdote, Yu exprime un certain scepticisme quant à la possibilité de
                  communiquer par lettre avec les défunts ; mais quand son tour vient d’être
                  directement frappé par la douleur de la séparation, lui aussi écrit et brûle des
                  lettres à son épouse et à sa fille défuntes(24). L’histoire de Zou
                  Jingtang et de son beau-père attire aussi plus qu’il n’est habituel l’attention
                  sur le destin des femmes autour des fonctionnaires divinisés. Il est fréquent
                  (mais pas systématique) que les parents et l’épouse du dieu soient vénérés dans
                  le temple (sans, généralement, avoir de titre divin elles-mêmes(25), même
                  si les canonisations impériales des dieux s’accompagnent, dans certains cas, de
                  titres nobiliaires pour elles). Cependant, les dieux continuent à se marier, ce
                  qui, comme on le verra, constitue une voie de divinisation pour les femmes
                  mortes sans famille.
               

Yu Yue parle de fonctionnaires promus de leur vivant ou à leur décès à un poste
                  dans l’au-delà, au sujet de ses propres amis et collègues, eux-mêmes des
                  personnalités bien connues et qu’il nomme explicitement ; il donne des
                  informations personnelles et ne se situe pas du tout au niveau de
                  l’allégorie(26). Il compare, sans s’en étonner outre mesure, les
                  expériences de deux de ses amis qui travaillent à mi-temps dans l’au-delà, dont
                  l’un est puni pour avoir révélé un « secret » (la mort de l’impératrice, qui
                  n’allait pourtant pas tarder à être publiquement annoncée) et dont l’autre au
                  contraire divulgue de nombreuses informations (la mort prochaine de collègues)
                  sans en être jamais réprimandé(27).
               

Dans ce thème réside un élément important de la religiosité des membres des
                  élites : ils se sentent naturellement appelés à devenir des dieux et justifient
                  leur vocation divine par leur autorité morale. Yu semble persuadé que puisque
                  les lettrés sont les élites des vivants, ils seront aussi les élites dans
                  l’autre monde. Avant même le passage dans l’au-delà, le lettré est déjà doté
                  d’une puissance spirituelle. Les membres des élites sont protégés par les
                  dieux : ainsi les fantômes évitent un futur lauréat des examens(28) et les
                  fantômes des victimes de la guerre trouvent le repos quand un haut fonctionnaire
                  rédige lui-même le texte de la prière sacrificielle en leur honneur(29). Yu donne de
                  nombreux exemples de ce que Donald Sutton appelle la « magie
                  confucianiste »(30), où un lettré pratique un
                  exorcisme ou maîtrise un démon par sa maîtrise de soi et le contrôle de son
                  esprit. Le bon lettré n’a pas peur des fantômes, puisque comme le rappelle Yu
                  avec insistance, « le vice ne peut l’emporter sur la droiture » (xie bu
                     sheng zheng 邪不勝正)(31).
                  Cette conception essentialiste de la supériorité spirituelle des lettrés
                  s’exprime dans de nombreuses anecdotes. Ainsi, celle mettant en scène un lettré
                  qui, contrairement au vulgaire, n’a pas peur de se confronter aux esprits ou de
                  loger dans une maison hantée et fait face sans se décontenancer aux apparitions
                  qui ne manquent pas de survenir(32). Le courage physique joue un certain rôle, c’est
                  pourquoi on invite parfois des braves à exorciser un fantôme(33) ;
                  cependant, cette supériorité n’est pas exclusivement masculine. Une histoire
                  racontée par la bru de Yu évoque le monde des nombreux petits temples populaires
                  illégaux (congci 叢祠) de la province du Henan gérés par des femmes
                  médiums (shipo 師婆). Un de ces temples est consacré à un dieu
                  particulièrement efficace et la médium s’enrichit considérablement ; cependant,
                  cette efficacité disparaît quand une femme de fonctionnaire vient en personne
                  remercier le dieu pour une prière exaucée. La bru explique que cette femme est
                  droite et honnête (zheng), vertu qui domine et finalement annihile
                  la nature immorale (xie) du dieu – analyse que Yu approuve
                  entièrement(34).
               

Les récits anecdotiques sur la divinisation sont extrêmement abondants. Prenons
                  encore ici un exemple, ou plutôt un florilège tiré d’un recueil intitulé
                  Récits édifiants arrangés thématiquement (Quanjielu
                     leibian 勸戒錄類編), de la plume d’un contemporain de Yu Yue nommé Liang
                  Gongchen 梁恭辰. L’une des catégories thématiques s’intitule « Récits édifiants sur
                  ceux qui deviennent des dieux après leur mort – 殁後為神之勸戒 »(35) ; on y trouve dix récits sur des personnes de
                  haute tenue morale (huit fonctionnaires, un étudiant qui meurt en passant les
                  examens et un homme du commun) qui deviennent dieux, en général dieu de la
                  Ville. Les récits semblent privilégier le scénario d’une transition spontanée
                  entre la mort (souvent en poste, et donc loin de la famille, plutôt que chez soi
                  après la retraite) et la nomination à un poste divin, mais on note néanmoins que
                  dans un cas, le bon fonctionnaire est assassiné ; le scénario du passage par
                  l’état de démon n’est donc pas totalement oublié. Par ailleurs, les récits
                  accordent de l’attention à la façon dont la promotion divine du défunt est
                  portée à la connaissance des vivants, nous informant donc, indirectement, sur
                  les acteurs de cette divinisation. Dans bon nombre de cas, ce sont les proches –
                  familles, amis, collègues – qui voient le défunt arriver en poste, mais dans
                  d’autres ce sont des acteurs locaux, notamment les desservants et médiums des
                  temples. Dans au moins un cas, c’est le défunt lui-même qui prépare sa mise en
                  scène, puisqu’il raconte, la veille de sa mort, avoir reçu la visite d’un
                  émissaire du dieu du Ciel qui le nomme à un poste. Ainsi, Liang Gongchen nous
                  dit que la divinisation est une conséquence naturelle : il finit ses récits par
                  une énumération des qualités morales du futur dieu conclue par « il convenait
                  donc qu’il devienne un dieu », tout en nous laissant voir dans ces récits
                  comment cette divinisation est en réalité voulue, planifiée et organisée. Quant
                  aux dieux que ces jeunes défunts remplacent en prenant leur poste, ils sont
                  supposés être promus dans une bureaucratie qui est alors, en théorie, en
                  expansion infinie. La question, en réalité, ne se pose pas, puisque les
                  individus ne sont pas concernés par la logique d’ensemble et le devenir des
                  autres humains divinisés, mais par leur propre apothéose.
               

L’ordination

Les récits que l’on doit à Yu Yue et de nombreux autres du même type montrent
                  bien comment les lettrés pensent que leur destin naturel et désirable est la
                  divinisation. Mais, sauf les quelques cas où ils reçoivent une canonisation
                  officielle de l’État ou du Maître céleste, cette divinisation reste privée, liée
                  à des révélations via des médiums, ou directement par le rêve. Dans de tels cas,
                  les aspirations des individus se mêlent au désir des autres. Ces désirs peuvent
                  se rejoindre : on lit ainsi des anecdotes où l’épouse ou un autre proche du
                  défunt relate qu’il ou elle l’a vu en rêve portant les habits glorieux d’un
                  fonctionnaire divin(36). Mais, il
                  arrive aussi que les proches aient d’autres plans pour leur défunt.
                  L’ordination, quant à elle, n’est pas contradictoire avec la canonisation, mais
                  donne au désir de divinisation une base objective par la vertu de la rationalité
                  rituelle.
               

On l’a déjà vu, depuis les débuts de l’Église du Maître céleste au
                  IIe siècle de notre ère, l’ordination (sous la forme
                  de la transmission de registres identifiant les esprits au service de l’initié)
                  donne un titre et un rang dans la bureaucratie céleste et une certitude de
                  salut. Ce type de pratique a continué sans interruption jusqu’à nos jours, où
                  l’on voit toujours, outre les membres du clergé, des laïcs (ayant une certaine
                  aisance financière) recevoir des ordinations dans la tradition du Maître
                  céleste(37). À la fin de l’époque impériale, les
                  lettrés recevaient assez souvent des ordinations du type Wenchang lu
文昌籙, qui leur donnait un rang dans le Bureau de Jade (Yuju 玉局), l’administration
                  de Wenchang. 
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Ce dernier est le dieu des lettrés, des examens et des carrières
                  officielles, mais aussi un dieu sauveur dont les très nombreuses révélations par
                  l’écriture inspirée (considérées par de nombreux lettrés comme le cœur du canon
                  confucéen) développaient un message eschatologique : le dieu enrôlait dans son
                  administration des lettrés pour l’aider à sauver l’humanité de l’apocalypse, en
                  travaillant à exhorter et convertir les humains plongés dans les vices(38).
               

D’autres types d’ordination étaient plus fréquents encore. Chez les bouddhistes,
                  les laïcs reçoivent très fréquemment un ensemble de préceptes. Le stade le plus
                  avancé est celui des préceptes de bodhisattva, pusajie 菩薩戒. Cet
                  ensemble de cinquante-huit vœux(39) est pris par les moines
                  et moniales lors de cérémonies d’ordination collectives ; les laïcs engagés se
                  joignent à eux lors de la phase concernant le pusajie (ils ne
                  prennent pas les vœux monastiques). Cette prise de vœux correspond naturellement
                  à un engagement éthique, mais aussi à l’accession à un statut sanctifié reconnu
                  par l’administration de ce monde et de l’autre.
               

Chez les bouddhistes comme chez les taoïstes, il est fréquent que des enfants
                  malades ou rencontrant des problèmes se fassent ordonner et reçoivent les vœux à
                  titre thérapeutique. Dans de tels cas, il est parfaitement clair pour tous les
                  participants que l’enfant ne souhaite pas, ni ses parents, devenir religieux :
                  il reste habiter avec ses parents, mais garde un lien avec le religieux qui est
                  rituellement devenu son maître, à qui il rend visite tous les ans(40). Le religieux est ainsi devenu rituellement son
                  père, le lien de maître à disciple étant une forme d’adoption et, sous l’empire,
                  légalement assimilé au lien de filiation. C’est dans le même esprit que de
                  nombreux enfants sont rituellement adoptés par des personnages riches,
                  puissants, ou des médiums, ou plus généralement considérés comme habités par une
                  grande force spirituelle ; de même, on donne des enfants à adopter par les
                  dieux. Dans le cas de l’ordination, cependant, la garantie est plus forte
                  encore. En effet, une notion très largement répandue veut que les personnes
                  ayant pris des vœux de pureté soient protégées par les dieux et ne puissent être
                  entraînées aux enfers.
               

Le Yuli baochao, ce guide de l’au-delà dont nous avons déjà évoqué
                  la très grande diffusion et influence, évoque ce thème :
               


Les lettrés qui ont étudié le Livre des Mutations et les clercs
                     bouddhistes et taoïstes qui ont récité les écritures révélées, même s’ils
                     ont commis toutes sortes de crimes, quand ils sont amenés devant les cours
                     de l’autre monde, ne peuvent pas être soumis aux châtiments dans les
                     prisons. De tels clercs criminels doivent être transférés devant la dixième
                     cour, où ils sont enregistrés sur un registre spécifique, le « Registre des
                     dépravés », où l’on dessine aussi leur portrait. Ils sont ensuite transférés
                     à la Terrasse où l’on boit jusqu’à l’oubli, chez Grand-Mère Meng, où on leur
                     fait boire la décoction qui fait perdre la tête, puis ils se retrouvent
                     fœtus dans une matrice humaine. Dans cette nouvelle existence, ils meurent
                     presque aussitôt, dans le ventre de leur mère, ou après quelques jours,
                     quelques mois ou au plus un ou deux ans. Ils ont alors oublié les
                     incantations des Trois Enseignements et, quand ils se présentent à nouveau
                     devant la première cour, une escorte nombreuse de sbires féroces les
                     entraîne dans chaque prison tour à tour, où l’on passe en revue les crimes
                     de leur existence précédente pour qu’ils puissent enfin en subir le dur
                     châtiment(41).
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Si notre texte – faisant écho à une veine anticléricale très nourrie tout au long
                  de l’histoire chinoise – s’occupe de la façon de contourner cette protection et
                  de punir les membres du clergé qui auraient violé leurs vœux, il n’en reste pas
                  moins qu’il affirme que ces derniers ne peuvent être immédiatement punis ; ce
                  n’est que le procédé de la réincarnation qui permet de les rattraper. Le statut
                  spirituellement protégé des membres des trois clergés (confucianiste(42), bouddhiste, taoïste) est explicité lors des
                  rituels d’ordination bouddhiques et taoïstes : on y apprend que les clercs,
                  enregistrés en tant que tels dans la hiérarchie céleste, sont protégés des
                  démons et des interventions des membres subalternes de la bureaucratie divine –
                  de la même façon que les lettrés ayant passé au moins le premier degré des
                  examens (les shenshi 紳士) avaient dans le droit impérial un statut
                  spécifique et ne pouvaient être torturés en cour de justice. Les versions
                  modernes du Yuli baochao précisent que les clercs évitent les
                  punitions en enfer parce qu’ils peuvent réciter des incantations qui les
                  protègent, mais cela n’est pas nécessairement le sens précis du texte traduit
                  ici, qui renvoie à un contexte légaliste et administratif. Si l’ordination
                  bouddhique, contrairement à la taoïste, ne donne pas un titre et un rang dans
                  l’administration céleste, elle n’en donne pas moins un statut qui est reconnu
                  par cette administration.
               

Si une partie des vivants bénéficie d’une ordination, celle-ci devient beaucoup
                  plus systématique au moment du décès. Tous les défunts pour qui on célèbre un
                  rituel funéraire bouddhiste ou taoïste sont à cette occasion ordonnés à titre
                  posthume – à quel point la majorité des personnes à différentes phases de
                  l’histoire avant le XXe siècle bénéficiaient d’un rituel
                  funéraire bouddhique ou taoïste reste sujet à débat, dans la mesure où ces
                  rituels étaient coûteux. Dès les rituels funéraires de la période médiévale,
                  aussi bien bouddhiques que taoïstes, les défunts reçoivent des préceptes. Les
                  défunts bénéficiant du rituel bouddhique de la « libération des bouches
                  enflammées » (fang yankou 放焰口, l’un des rites pour les morts les
                  plus courants à l’époque moderne et contemporaine), après avoir été convoqués,
                  nourris et purifiés par le moine officiant, reçoivent les préceptes de
                  bodhisattva samaya 三昧耶戒 et le moine les déclare des bodhisattva. Il
                  en va de même au Japon, où le rituel funéraire bouddhique donne une ordination
                  et un titre, le kaimyō 戒名, inscrit sur de grandes fiches de bois
                  placées sur la tombe, les sotōba ; la pratique est polémique du
                  fait de la gradation du coût du rituel liée à celle du rang
                  d’ordination(43). Ceux
                  pour qui on célèbre un rituel taoïste (les deux ne sont nullement exclusifs ou
                  contradictoires) reçoivent neuf préceptes de transcendance, Jiuzhen
                     miaojie 九真妙戒 ainsi que, dans certains cas, des registres. Puis, ils
                  peuvent bénéficier des rites de « raffinage et salut » (liandu 煉度)
                  qui apparaissent sous les Song et permettent au prêtre de transformer lui-même
                  le défunt en un immortel au corps parfait.
               

Les funérailles à l’avance

Dans la plupart des cas, les rituels de salut sont organisés par la famille ; ils
                  relèvent donc (comme l’ancestralisation) de ce que la famille fait de ses morts,
                  plutôt de ce que les individus eux-mêmes font de leur destin. De surcroît, les
                  familles ne sont pas nécessairement attentives au fait que les prêtres invités
                  font de leurs morts des dieux ou des êtres transcendants taoïstes ou
                  bouddhiques. Il serait cependant erroné de penser que les rituels funéraires de
                  salut ne sont jamais liés au désir des individus. Non seulement certains peuvent
                  laisser des instructions très précises à leur famille (on ne compte plus les
                  cas où de stricts confucéens ont fait célébrer des services bouddhiques pour
                  leur mère ou leur épouse après le leur avoir juré) ; mais, plus marquant encore,
                  il est possible d’accomplir son rituel de salut de son vivant. Ces rites,
                  appelés yuxiu 預修 (« pratique à l’avance ») ou nixiu 逆修
                  (« pratique à temps inversé »), existent dans les liturgies bouddhiques et
                  taoïstes depuis l’époque médiévale. Les rituels funéraires, en effet, séparent
                  très nettement le soin du corps (qui, de toute évidence, attend la mort
                  physique) et le salut de l’âme (qui peut, comme dans le cas de l’ordination,
                  être envisagé à tout moment). 
               

À partir du Ve siècle, le clergé encourageait les vivants
                  à pratiquer des rituels de mérite pour leur propre compte, sur le même modèle
                  que pour les défunts (des jeûnes et offrandes tous les sept jours) et à préparer
                  aussi leur tombe ; certains adoptaient cette pratique en affirmant qu’ils
                  craignaient que leur famille ne fasse pas, ou mal, accomplir ces rites après
                  leur mort(44). À l’époque
                  des Song, cependant, avec l’évolution des rituels funéraires, notamment en
                  contexte taoïste, ces rituels funéraires à l’avance prennent un nouveau sens.
                  Les rituels de salut faits du vivant, en contexte taoïste, semblent très
                  étroitement liés aux liturgies exorcistes (daofa) de l’époque des
                  Song. L’une des sources les plus détaillées se trouve dans une compilation
                  liturgique de la tradition du Yutang dafa 玉堂大法 (Grande Liturgie de la
                     Salle de Jade), révélée vers 1120. Ce texte décrit comment l’adepte
                  de son vivant reçoit l’ordination normalement consacrée aux morts (le registre
                  de la vie éternelle 長生籙 et les neuf préceptes de transcendance) et, ce qui est
                  nouveau, un titre divin ; il doit observer ces préceptes tout au long de sa vie
                  (et après), mais obtient déjà les bénéfices de cette ordination. L’annonce faite
                  aux dieux de cette ordination pré-post-mortem affirme que, quand son destin sera
                  épuisé, il ne descendra pas dans le monde des morts mais montera au Ciel, parmi
                  les dieux les plus élevés(45).
               

Ce rituel est repris dans d’autres compilations liturgiques ultérieures, même si
                  on trouve aussi des critiques de liturgistes – notamment Jin Yunzhong 金允中
                  (fl. 1225) – qui le considèrent comme non canonique. Une vaste
                  compilation liturgique du tournant du XIVe siècle
                  comprend une liturgie pour ce rituel, au cours de laquelle le prêtre soumet aux
                  dieux le mémoire suivant :
               


Moi, fonctionnaire (du Dao), j’expose précisément que le commanditaire du
                     rituel, Untel, a été d’abord ordonné de son vivant et a reçu les préceptes
                     et les talismans protecteurs, qu’il porte sur lui. (Aujourd’hui), il fait
                     tenir le grand jeûne du registre jaune [un rituel de salut des défunts] à
                     l’avance, pour prier les dieux de lui accorder leur grâce et lui remettre
                     ses fautes. Il souhaite recevoir bénédictions et longévité dans toute la
                     mesure de son désir, que ses crimes et souillures soient effacés, que son
                     nom soit rayé (des registres) du bureau du Nord [l’administration des morts]
                     pour être ajouté à ceux du Palais du Sud [le lieu où se préparent les
                     immortels]. Ainsi, après un destin complété de cent ans, il montera vers la
                     colline pourpre, recevra ses documents (d’ordination) et verra son corps
                     transformé. Il ne devra plus jamais renaître et son destin ne sera jamais
                     interrompu : il aura obtenu de devenir un dieu. Voici le désir que le
                     commanditaire du rituel exprime avec zèle et dévotion. Le grand Dao est
                     compatissant et vient en aide à toute la création. Nous osons donc espérer
                     que le Ciel, dans sa bonté, émettra un décret (nommant le commanditaire)
                     adressé aux trois mondes et aux dix directions, ainsi qu’à tous les bureaux
                     des immortels. Que chacun coopère dans l’application (de cette procédure),
                     de manière à assurer l’intégrité des documents échangés et la rapidité de
                     leur transmission à l’Empereur (de Jade). 
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Les rituels funéraires accomplis du vivant sont loin d’être une curiosité ou une
                  aberration. Les taoïstes et les bouddhistes les proposent à tous ceux qui
                  veulent être sûrs de leur destin posthume. Ils proposent également à ceux qui
                  changent de vie des rituels de passage qui s’apparentent à de très nombreux
                  égards et tout à fait explicitement à des rituels funéraires. Les religieux
                  bouddhistes ou taoïstes qui prennent les ordres et « quittent leur famille »
                  (chujia 出家) passent par un rituel de renoncement à leur vie
                  antérieure qui s’apparente clairement (comme dans d’autres traditions
                  monastiques de par le monde) à un rituel funéraire, et acquièrent de par la même
                  un titre et un statut divin. De même, les médiums, même si leurs traditions sont
                  beaucoup plus localisées et moins standardisées de par le monde chinois, passent
                  souvent par un rituel d’enfermement (nommé jin 禁) où ils jeûnent et
                  méditent, enfermés dans une pièce pour être seuls avec leur divinité
                  protectrice, comme en deuil d’eux-mêmes. À l’issue de cette retraite, ils
                  reçoivent le statut de médiums ; très souvent, un prêtre (normalement un
                  fashi) les confirme dans leur statut. Comme on le verra, ce
                  processus, pour des personnes au destin atypique (souvent malheureux) les engage
                  sur une trajectoire où à force de fréquenter et d’être visités par les dieux,
                  ils deviennent eux-mêmes divins.
               

Les médiums sont depuis très longtemps, et aujourd’hui encore, la plus importante
                  force de contestation et de renouvellement de la vision bureaucratique de
                  l’autre monde, en révélant en permanence l’existence de nouveaux dieux et en
                  insistant sur la force spirituelle propre de leurs dieux plutôt que sur leur
                  fonction bureaucratique. Il est pourtant fréquent que les médiums défunts se
                  voient intégrés au panthéon. Ainsi, dans la région de Pékin, les médiums
                  étaient, jusque dans les années 1930, intégrés dans des lignées de maître à
                  disciple, puis formellement intronisés par les taoïstes qui les « ordonnaient »
                  en adressant un mémoire au Ciel, par lequel le nouveau médium était enregistré
                  (de même que les esprits animaux, qui forment une grande partie des esprits
                  possédant les médiums) au service de Bixia yuanjun(47). Bixia
                  est une divinité féminine aux marges du panthéon (comme la majeure partie des
                  divinités féminines) et donc non intégrée dans la bureaucratie territoriale,
                  mais néanmoins reconnue par les diverses traditions ; de même les médiums
                  (principalement des femmes), en entrant à son service, acquièrent un rang et un
                  statut qui légitiment le fait qu’on leur rende un culte et qu’elles-mêmes se
                  représentent leur destin post-mortem comme une ascension glorieuse.
               

Dans certaines traditions médiumniques, cette ordination est accompagnée de
                  l’obtention d’un titre et d’un rang parmi les officiers de la bureaucratie
                  divine, gongcao 功曹. Ceci est le cas dans la tradition des
                  tanban 壇班 de la région de Putian (province du Fujian), étudiée
                  par Kenneth Dean(48). Les tanban forment des
                  groupes de jeunes hommes (et, depuis peu, de jeunes femmes), dont les plus doués
                  deviennent des médiums actifs, les autres étant des assistants, tous recevant la
                  même ordination. Lors de leur retraite au cours de l’initiation, ces jeunes gens
                  procèdent à leur rituel funéraire par avance, si bien qu’ils sont désormais
                  libérés de toute pollution liée à la mort. Quand, par la suite, l’un d’eux
                  décède, un rituel est célébré pour l’envoyer au Ciel : on fait passer sur un
                  pont symbolique son corps, puis l’on brûle sa robe et sa coiffe d’officiant
                  ordonné ainsi que son certificat d’ordination. Précisons encore que, loin d’être
                  une tradition rurale préservée par l’isolement, les tanban enrôlent
                  bon nombre des membres de la diaspora des gens de Putian de par le monde et que
                  des hommes d’affaires de Singapour viennent ainsi se faire ordonner et obtenir
                  leur statut divin.
               

L’autopromotion

Les ordinations permettent de recevoir par un médiateur (habituellement, un
                  prêtre taoïste) un édit de nomination de la part de la hiérarchie divine,
                  souvent de l’Empereur de Jade lui-même. La médiation présentant ses difficultés
                  et ses coûts, certains ont voulu obtenir un tel document par communication
                  directe, médiumnique avec les dieux : le moyen le plus utilisé à cet effet,
                  depuis le XIIe siècle, est l’écriture inspirée. Les
                  adeptes des cultes d’écriture inspirée se font souvent nommer de leur vivant, ou
                  sont très rapidement nommés par le groupe dès leur décès, à des postes dans la
                  bureaucratie de l’au-delà. L’accès à un statut divin est un objectif explicite
                  de bon nombre de lettrés appartenant à de tels groupes, qui par ailleurs sont
                  très actifs dans de nombreux domaines (activisme moral, charité, production de
                  textes religieux…). Un tel procédé débouche naturellement sur une expansion très
                  rapide et continue du nombre de dieux et des bureaux célestes : l’organigramme
                  divin est en perpétuelle expansion (nouveaux bureaux, nouveaux titres…),
                  révélant à la fois une grande inventivité et un souci de conserver la cohérence
                  de l’ensemble.
               

Les ethnologues qui ont travaillé sur les groupes contemporains d’écriture
                  inspirée ont relevé que la divinisation de soi est l’un des objectifs principaux
                  qui motivent les adeptes de ces groupes, y compris dans les groupes d’écriture
                  inspirée qui se revendiquent comme confucianiste et que Philip Clart appelle
                  « confucianisme populaire »(49). Cet espoir de divinisation s’appuie largement
                  sur l’idée d’une récompense au mérite ; comme on l’a vu plus haut, dès le
                  IVe siècle, Ge Hong insiste sur le fait qu’aucune
                  des techniques d’immortalité qu’il expose ne portera de fruit si l’adepte n’a
                  pas auparavant acquis le nombre requis de mérites. Cette idée a fleuri dans la
                  littérature de morale(50), qui enjoint à chacun
                  d’établir et de construire son destin (liming 立命), ce qui inclut le
                  destin posthume. « Mon destin est en moi, pas au Ciel – 吾命在我不在天 », disait Ge
                  Hong. Si de nombreux groupes pratiquant l’écriture inspirée véhiculent l’idéal
                  de l’immortalité et des techniques de transcendance, souvent, les adeptes ne
                  peuvent les pratiquer de façon approfondie. Leur voie de divinisation passe donc
                  principalement par l’acquisition de mérites acquis par la diffusion des
                  révélations divines et d’autres actes charitables, qui valent à leurs auteurs
                  l’obtention d’un grade divin.
               

Très tôt, les autorités ecclésiastiques ont perçu que l’écriture inspirée
                  permettait un accès incontrôlé au statut divin et des mesures de contrôle ont
                  été prises. Ainsi, dans un compendium liturgique du tournant du
                  XIIIe siècle, le Daomen dingzhi 道門定制
                  (« Normes fixées du taoïsme »), il est interdit aux prêtres taoïstes d’inclure
                  dans les listes des divinités invitées aux rituels des dieux révélés par
                  l’écriture inspirée. 
               


Quant aux noms des transcendants et des seigneurs divins, il faut qu’ils
                     soient attestés dans les hagiographies, ou qu’ils aient reçu leur titre par
                     canonisation impériale. S’il s’agit de dieux connus par l’écriture inspirée,
                     cela n’est pas suffisamment digne de foi et les employer nous ferait courir
                     le risque d’offenser et d’être punis par les dieux.
                  

如真人神君聖號，亦須僊傳所載，及朝廷封號為正。若降筆所傳，皆未可信，恐遭神天咎責也(51).
                  



Mais, ce qui rendait les promotions divines dangereuses aux yeux des uns les
                  rendait d’autant plus attractives aux yeux de nombreux autres.
               

La divinisation par l’écriture inspirée prend différentes formes. Parfois, des
                  adeptes se servent de l’écriture inspirée pour promouvoir des proches, des amis,
                  ou des personnages du passé auxquels ils vouent un attachement tout particulier.
                  Ainsi, la poétesse Wang Duan 汪端 (1793-1839), qui a grandi puis s’est mariée dans
                  des familles lettrées très dévotes, pratiquant l’écriture inspirée et l’alchimie
                  intérieure, assura la canonisation d’un poète de jadis, Gao Qi 高啟 (1336-1374),
                  qu’elle admirait particulièrement et dont elle fit en sorte qu’il soit reconnu
                  comme un transcendant (zhenren)(52). L’écriture inspirée est aussi très largement
                  utilisée pour se tenir au courant des promotions dans l’autre monde. Dans une
                  anecdote contée par Yuan Mei 袁枚 (1716-1798), un préfet communique avec l’esprit
                  d’un défunt par ce moyen et lui demande : « Êtes- vous devenu un dieu
                  maintenant ? 先生近已成神乎？» et l’esprit répond : « Oui, je suis devenu un dieu. 成神。»
                  Le préfet demande : « Quel dieu ? 何神？» et il répond : « Grand secrétaire
                  contrôleur des bureaux célestes. 天曹稽察大使。 »(53) Devenir un dieu et
                  obtenir un poste sont ici parfaitement synonymes.
               

Le cas de Peng Dingqiu 彭定求 (1645-1719) est particulièrement remarquable. Comme le
                  montre Daniel Burton-Rose dans la thèse qu’il a consacrée à la vie religieuse au
                  sein des Peng de Suzhou, l’une plus éminentes familles lettrées de la fin de
                  l’empire, l’écriture inspirée et la divinisation de ses membres a été la pierre
                  d’angle de son succès social, intellectuel et économique(54). En 1673, lors d’une séance d’écriture
                  inspirée qu’il mène en solitaire, le jeune Peng Dingqiu, qui vient pourtant
                  d’échouer aux examens, prédit son futur succès comme « premier reçu »
                  (zhuangyuan, un titre apportant un prestige immense). La
                  prédiction se réalise, élevant le jeune homme au rang des élus des dieux. Peu
                  après sa mort, Peng parle à ses proches par l’écriture inspirée et leur révèle
                  qu’il a été intégré à l’administration du Bureau de Jade, Yuju 玉局, sous les ordres de Wenchang. 
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Le cas est remarquable par la
                  stature intellectuelle du personnage, mais nullement atypique ; un autre éminent
                  lettré, You Tong 尤侗 (1618-1704), surtout célèbre comme poète, décrit son
                  invitation à rejoindre le Bureau de Jade dans son autobiographie. De nos jours
                  encore, les membres éminents des groupes d’écriture inspirée se voient divinisés
                  et vénérés par leurs coreligionnaires, sous la forme d’une tablette ou parfois
                  d’une statue.
               

Dans certains cas, l’accès au statut divin est donc assuré par autrui, notamment
                  (mais pas nécessairement) par les descendants du défunt : lors des rituels
                  funéraires, ou par la demande faite à l’administration (impériale et/ou taoïste)
                  d’un titre. Cependant, dans de nombreux cas, l’individu lui-même assure de son
                  vivant son accession (prochaine) à un rang bureaucratique au Ciel : par une
                  ordination, ou par l’intégration à un groupe pratiquant l’écriture inspirée. Ce
                  sont de telles démarches qui justifient l’emploi du terme « divinisation de
                  soi ».
               

Les dieux vivants

L’hagiographie du maréchal Wen (milieu du XIIIe siècle),
                  que nous avons déjà évoquée, met en scène un récit paradigmatique de
                  divinisation. Soldat engagé dans l’armée, puis fuyard pour échapper à son
                  général qui, inquiet de ses pouvoirs surnaturels, veut l’exécuter, Wen finit au
                  pied du Taishan comme boucher de bovins (un crime devant les dieux, pour qui les
                  bovins sont sacrés(55)) : il est promis à la damnation.
                  Les dieux interviennent pour le sauver et commence alors sa rédemption : il
                  s’engage au service du temple du Pic de l’Est, où il remplit la fonction de
                  « grand gardien » (taibao 太保), un terme qui désigne à la fois un
                  titre honorifique militaire à la cour impériale et un prêtre exorciste. 
               


Un jour, le duc Bingling (troisième fils du dieu du Pic de l’Est) prit
                     l’apparence d’un taoïste et vint parler à Wen Qiong : « En examinant ton
                     apparence, on voit que le qi qui émane de tes os monte
                     directement vers les dieux ; sans aucun doute un jour tu recevras un culte
                     qui durera éternellement. Comment alors peux-tu violer la loi en abattant
                     des bovins et enfreindre aussi gravement le code céleste ? » Qiong
                     répondit : « S’il en est ainsi, mieux vaut alors que j’entre dans la
                     montagne pour apprendre le Dao, en espérant que quelqu’un viendra me sauver
                     et me permettre de devenir immortel. » Le taoïste répondit : « Tu n’as pas
                     les os pour devenir immortel ; à quoi bon te forcer à pratiquer quand
                     même ? » Qiong voulut à nouveau l’interroger, mais le taoïste avait disparu
                     sans laisser de trace. Qiong trouva cela étrange et, de ce moment, il cessa
                     de tuer (pour la boucherie). Il se consacra à aller quêter des offrandes
                     pour le temple du Pic de l’Est et se dévoua ainsi avec assiduité au culte
                     pendant trois ans. 
                  

Un jour, sur l’un des pics de la montagne, il rencontra un taoïste en habit
                     jaune et les cheveux ébouriffés, qui salua Qiong très bas, lui disant :
                     « Aujourd’hui, l’Empereur du Pic de l’Est a écrit ton nom ; quand ton destin
                     sera arrivé à son terme, alors tu deviendras le grand gardien du palais de
                     l’empereur. Tu peux ériger une statue dans la partie avant de la salle (du
                     temple de l’Empereur du Pic de l’Est), puisque après ta mort tu occuperas
                     cette fonction. » Qiong fit comme le taoïste lui avait dit et fit ériger une
                     statue dans le palais de l’empereur. De ce jour, tous les
                     taibao se mirent à venir régulièrement consulter Qiong. Un
                     jour, le taibao en service dans la salle, un certain Guan
                     Qiuxiu, dit à Qiong : « Si ta statue se transforme, c’est que tu es appelé à
                     ton poste. » Aussi, Qiong venait chaque jour regarder sa statue. Un jeune
                     homme, Meng Yun, se moqua de lui, disant : « Tu viens tous les jours
                     regarder cette statue, as-tu peur que quelqu’un la vole ? » Qiong répondit :
                     « Général Guan m’a averti que quand ma statue se transformera, je deviendrai
                     un dieu. Si je deviens un dieu, alors tu seras un soldat à mon service. » 
                  

Peu après, Meng Yun, aidé d’un certain Wei Yan, enduit la statue de bleu et
                     lui ajouta deux défenses de sanglier dans la bouche. Un jour, Wen Qiong,
                     venant brûler de l’encens au temple, vit que sa statue s’était transformée ;
                     alors il se changea pour revêtir un vêtement bleu, un bonnet bleu, des
                     sandales de chanvre ; il n’apporta au temple que son gourdin de fer qu’il
                     utilisait jadis pour assommer les bœufs. Arrivé là, il mourut immédiatement,
                     en position debout. Meng et Wei vinrent regarder ; (voyant ce qui s’était
                     passé), ils voulurent se prosterner devant lui, mais moururent aussi
                     immédiatement tous deux, debout(56). 
                  

Le 9e jour du 5e mois, un édit (de l’Empereur du Pic de
                     l’Est) fur promulgué ; en attendant, leurs corps n’étaient pas tombés et ne
                     s’étaient pas non plus altérés. L’édit canonisait (Wen Qiong) au titre de
                     Grand Général qui manifeste la vertu(57).
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Ce récit, qui a fait l’objet de plusieurs études(58), mérite de nombreux
                  commentaires, mais je retiens ici deux éléments. D’abord, la voie directe du
                  salut (pratiquer l’ascèse et devenir immortel) est refusée à Wen, mais les dieux
                  lui proposent une autre voie : celle qui s’appuie sur son passé et ses talents
                  de soldat, pour se mettre au service du Dao et acquérir du mérite. Ensuite, même
                  s’il lui faudra longuement faire ses preuves (la suite de l’hagiographie est une
                  longue énumération de ses miracles au service du peuple), la promesse de
                  divinisation est donnée dès le départ. À ce titre, dès son vivant, il peut déjà
                  se rendre à lui-même un culte, en érigeant sa propre statue à côté de celle de
                  l’Empereur du Pic de l’Est(59). Comme nous l’avons déjà vu, le mode de représentation
                  est déjà une marque du destin posthume : les dieux sont surtout représentés
                  comme statues (souvent animées, consacrées, comme le corps qui manque à leur
                  nature profondément humaine), tandis que les ancêtres le sont surtout sous forme
                  de portrait (ou de photographies) – distinction qui n’est pas absolue (les
                  portraits de dieux existent, de même que les statues d’ancêtres) mais reste
                  paradigmatique.
               

La suite du récit est construite autour du lignage des maîtres taoïstes qui ont
                  transmis la tradition rituelle liée à Wen Qiong et dont le premier est le
                  célèbre 30e Maître céleste Zhang Jixian 張繼先 (1092-1127). Après avoir
                  narré les exploits de chacun, le récit s’attarde sur le processus de
                  canonisation qui clôt leurs exploits. Les bénéficiaires de leurs miracles
                  présentent une pétition aux dieux pour demander une promotion
                  (baozou 保奏), qui s’applique aussi bien (et de façon totalement
                  solidaire) aux maîtres taoïstes vivants qu’aux dieux (notamment Wen Qiong) qui
                  les ont aidés. Mark Meulenbeld a montré comment une partie très significative de
                  la littérature (romans, nouvelles, théâtre) de l’époque des Ming adopte cette
                  même structure, où le rite final et central (qui dérive directement du rite de
                  yangong qui clôt les rituels taoïstes) consiste en la promotion
                  de tous les participants à l’action, vivants et dieux(60). De fait, la distinction entre les deux est
                  des plus floues dans l’hagiographie de Wen Qiong comme dans de très nombreux
                  autres récits. Les vivants et les dieux font partie des mêmes administrations,
                  appliquent (et sont soumis) aux mêmes lois, travaillent ensemble dans leur
                  mission et sont récompensés (ou punis) ensemble. Dans un épisode de
                  l’hagiographie, un dieu renégat (qui agit dans son propre intérêt en violant les
                  lois célestes) se trouve aux prises avec l’un de ces patriarches de la tradition
                  rituelle liée à Wen Qiong. Ce dieu cherche à obtenir l’aide d’un gouverneur
                  local et se plaint qu’il ne peut attaquer son ennemi « car son nom est déjà
                  inscrit parmi les titulaires du bureau de l’aide aux Saints »(61), une administration divine chargée de l’expulsion des
                  démons. En d’autres mots, le taoïste vivant a déjà acquis assez de mérites pour
                  obtenir avec certitude une fonction divine qui l’attend, et même si cette
                  nomination est encore en attente de l’arrivée du taoïste dans l’autre monde, ce
                  dernier, sur terre, bénéficie déjà de certains des privilèges afférents à ces
                  fonctions, en l’occurrence d’être inaccessible aux attaques des démons. Comme
                  celui-ci a accompli à l’avance son rituel funéraire de salut, il n’est pas
                  encore à strictement parler un dieu (il n’a pas pris sa fonction), mais jouit du
                  statut de futur dieu. 
               

Cette question du statut du vivant comme dieu en attente est clairement théorisée
                  dans les codifications taoïstes depuis l’époque des Song. L’exemple suivant,
                  représentatif de nombreux autres, est issu d’un texte (sans doute datable du
                  XIIIe siècle) faisant partie de la codification de
                  la tradition rituelle du Jingmingdao 凈明道. Cette tradition prend comme saint
                  fondateur Xu Xun 許遜, réputé avoir vécu au
                  IIIe-IVe siècle, mais dont
                  le culte se développa sous les Tang. Elle est centrée dans le nord de la
                  province du Jiangxi, et est encore bien vivante aujourd’hui :
               


Le ministère de la Grande Capitale mystérieuse est l’administration
                     directement sous les ordres de l’Empereur de Jade. Il comprend des
                     fonctionnaires (divins) répartis en deux hiérarchies distinctes, l’une
                     civile et l’autre militaire. Les fonctionnaires civils sont en charge des
                     édits, des registres et des affaires rituelles ; les militaires sont en
                     charge des exécutions et de la suppression des forces perverses. De plus,
                     les prêtres (vivants) en exercice y sont promus en fonction de leurs
                     mérites. De leur vivant, on dit qu’ils « sont récompensés à distance pour
                     leur mérite » et à leur mort ils reçoivent pleinement (leur nomination comme
                     fonctionnaire divin). Ceci est la règle générale. Mais, si un vivant a des
                     capacités exceptionnelles et des accomplissements hors du commun, son nom
                     est inscrit dans le « répertoire du mystère » et comme les transcendants et
                     les saints veulent le prendre à leur service, on peut lui accorder de suite
                     sa pleine (nomination comme fonctionnaire divin).
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Le cas du maréchal Wen est intéressant à d’autres titres encore. Dans de
                  nombreuses hagiographies, le héros est dès le départ présenté comme
                  exceptionnel ; il est souvent d’emblée campé comme une incarnation divine. Wen
                  est plus ambivalent : des signes montrent son caractère particulier, mais ce
                  dernier se caractérise par une force brute, moralement ambiguë. Il lui reste à
                  la canaliser pour assurer son salut ; il est avant tout un paria qui fait
                  carrière sur son caractère et sa vertu. Il représente aussi un spécialiste
                  religieux (un prêtre exorciste) devenu dieu, et son hagiographie promet le même
                  destin divin à ceux qui pratiqueront ses rituels au service de l’ordre moral
                  cosmique.
               

Ce cas est loin d’être isolé : en réalité, la société chinoise a transformé en
                  dieux bon nombre de ses spécialistes religieux. Ce n’est pas du tout, comme on
                  pourrait de prime abord l’imaginer, parce que ces derniers, dans une situation
                  sociale marginale, n’ont pas accès à l’ancestralisation et deviennent des dieux
                  à défaut de pouvoir devenir des ancêtres. Les spécialistes mariés peuvent tout à
                  fait être ancestralisés comme tout un chacun, et les spécialistes ayant fait vœu
                  de célibat et étant entrés dans un ordre sont en réalité intégrés à un lignage
                  spirituel (l’adoption par le maître vaut filiation, comme on l’a vu). Les
                  communautés monastiques bouddhiques et taoïstes, et d’autres groupes religieux
                  également, ont une « salle des ancêtres » (zutang 祖堂) où ils
                  vénèrent les ancêtres de leur lignée – la seule différence avec le culte aux
                  ancêtres « ordinaire » est que les offrandes sont végétariennes.
               

La raison est bien plutôt que les spécialistes religieux ayant travaillé avec les
                  dieux sont rapidement assimilés à ces derniers et rejoignent leurs rangs. Ce qui
                  est vrai de Wen Qiong est beaucoup plus largement vrai de tous les spécialistes
                  qui travaillent en contact avec les dieux. Pour ne citer que quelques exemples,
                  considérons la région du Hunan occidental dont les traditions rituelles ont été
                  récemment mises au jour par des chercheurs qui ont étudié les statues consacrées
                  qui ornent les autels domestiques, chez les spécialistes religieux mais aussi
                  les gens ordinaires(63). On trouve parmi les personnages
                  représentés par ces statues de nombreux fashi, divinisés, souvent
                  peu de temps après leur mort, et recevant un culte au sein de la communauté
                  locale pour laquelle ils ont œuvré de leur vivant. On en trouve aussi des
                  exemples parmi les bouddhistes : diverses traditions rituelles locales se sont
                  formées autour de moines divinisés, considérés comme patriarches par les
                  prêtres, mais aussi comme dieux locaux par les communautés. L’un des plus connus
                  est Puan 普庵 (1115-1169), au nom duquel des traditions rituelles restent très
                  vivantes dans le sud-est de la Chine.
               

Plus encore, il est très fréquent que les médiums deviennent des dieux. À ce
                  stade de notre raisonnement, la chose s’impose avec une logique certaine : les
                  médiums, habités régulièrement par un ou plusieurs dieux, sont réellement, au
                  moment de la possession, des dieux et cela devient leur nature. Par ailleurs,
                  les médiums sont souvent engagés dans une démarche de perfectionnement
                  (techniques du corps ; actes méritoires ; étude, dans quelques cas) qui les
                  rapproche plus régulièrement de l’état divin. Dans les temples de la région du
                  Jiangnan (et très certainement dans beaucoup d’autres parties du monde chinois),
                  on trouve un grand nombre de statuettes, dans les salles latérales ou annexes.
                  Si les temples ont de façon générale vocation à recueillir et abriter les
                  statues que les gens ne peuvent garder chez eux, à la suite par exemple d’un
                  déménagement (on trouve ainsi grand nombre de statues de Guanyin ou autres
                  divinités domestiques), beaucoup de ces statues sont d’anciens médiums défunts,
                  et une part importante d’entre eux sont des femmes médiums(64). Certains
                  médiums, qui avaient une grande influence de leur vivant, et possèdent des
                  médiums des générations suivantes, deviennent des divinités importantes à
                  l’échelle locale : par exemple, dans la région de Pékin, Grand-Mère Wang, une
                  ancienne médium, est devenue une divinité accompagnant Bixia yuanjun(65). La plupart des médiums n’atteignent pas un
                  tel statut, mais reçoivent malgré tout un culte collectif dans les temples. 
               

Par ailleurs, on trouve encore dans les temples des statues d’autres personnes,
                  souvent des femmes, récemment décédées. Ce sont souvent des femmes qui ont été
                  « choisies par les dieux » comme épouses ou concubines. Il est fréquent que des
                  femmes mortes jeunes (dont l’ancestralisation est quasi impossible) soient
                  ainsi, par la bouche des médiums, promues dans la maison des dieux ; à défaut
                  d’avoir un rang ou un titre (ce qui est plus rare pour une femme), elles ont un
                  statut et reçoivent un culte – elles sont donc radicalement différenciées d’un
                  gui malemort. Diverses descriptions de l’époque moderne nous
                  montrent les familles faisant sculpter et consacrer une statue de leur jeune
                  défunte et l’installant dans le temple local (dont le dieu a épousé la défunte)
                  au cours d’une grande cérémonie(66). De telles pratiques étaient très controversées et
                  les agitateurs des mouvements antisuperstition des années 1920 et 1930 faisaient
                  tout pour les empêcher ; il n’en reste pas moins que pour les familles ayant
                  perdu une jeune femme, la solution de la divinisation restait, certainement, la
                  moins frustrante. 
               

Revenons maintenant au début du récit traduit plus haut, où le héros, Maréchal
                  Wen, garanti de devenir un dieu quand il sera passé de l’autre côté, est invité
                  à installer sans attendre une statue de lui dans le temple. Ce récit donne une
                  justification théologique à une pratique largement répandue, celle des « temples
                  du vivant » (shengci 生祠). Attestés depuis l’époque des Han, ces
                  temples fleurirent sous les Ming, époque où ils étaient particulièrement
                  employés dans le cas de fonctionnaires très vertueux auxquels leurs administrés,
                  quand ils étaient mutés ailleurs, vouaient ainsi un culte(67). Les historiens ont montré à quel point cette
                  pratique, autorisée et encadrée par l’État impérial, pouvait être dévoyée par
                  toutes sortes de manipulations politiques pour des raisons de carrière, voire de
                  sycophantisme. Mais il ne faut pas perdre de vue son assise théologique, sans
                  laquelle la possibilité même d’une telle pratique (et les manipulations qu’elle
                  permet) serait impensable. L’idée, comme dans le cas de Wen Qiong, est que le
                  fonctionnaire, naturellement appelé à devenir un fonctionnaire divin, peut dans
                  le cas de mérites éminents, être tôt assuré de sa future accession à un statut
                  divin ; dans ce cas, il n’existe aucune raison d’attendre son décès pour lui
                  rendre un culte. L’esprit du magistrat vivant reçoit les sacrifices à distance.
                  Cette pratique donne un sens plus riche à l’expression canonique (utilisée tant
                  dans le culte aux ancêtres qu’aux dieux), qu’il faut les honorer « comme s’ils
                  étaient présents », ou « vivants » (如在) ; la distance physique n’apparaît pas
                  ici fondamentalement différente de la distance entre vivants et morts.
               

De la même façon, il arrive, de nos jours encore, que l’on brûle de l’encens
                  devant une personne particulièrement sainte, de la même façon qu’on le fait
                  habituellement pour les défunts et les dieux. Ce n’est pas la nature et les
                  capacités du shen qui changent à la mort, mais son statut. Tous les
                  débats autour de tels cultes aux vivants ne concernent pas leur principe, mais
                  la nature de l’autorité certifiant le statut de divinisé vivant : les
                  populations locales pensent que la vox populi (éventuellement aidée
                  par des médiums ou autres intermédiaires) suffit, tandis que l’État impérial
                  veut se réserver le monopole de la canonisation, dans ce cas comme dans tous les
                  autres. De fait, l’État impérial ne se prive pas de donner à des vivants des
                  titres divins. Prenons l’exemple des « hommes transcendants »
                  (zhenren) : ce titre est donné aux Maîtres célestes
                  héréditaires, les « papes taoïstes », depuis 1368 et aussi à d’autres taoïstes
                  éminents. D’éminents bouddhistes sont honorés de titres tels que
                  fawang 法王, rois du dharma, et les empereurs des Ming et des
                  Qing, suivis en ceci par les dirigeants du Parti communiste chinois, nomment les
                  réincarnations des grands hiérarques tibétains.
               

Comme dans le cas des rituels funéraires accomplis du vivant de la personne, les
                  temples aux vivants, s’ils peuvent paraître très surprenants au premier abord,
                  prennent tout leur sens si l’on réalise que l’obtention d’un rang et statut
                  divin n’est pas liée à la mort mais à l’acquisition de mérites et à
                  l’accomplissement de rituels, qui peuvent intervenir assez tôt au cours de
                  l’existence. Là réside sans doute la différence la plus tranchée avec les
                  pratiques bouddhiques de salut liées à la Terre pure, pour lesquelles le dernier
                  instant est absolument décisif. Si les bouddhistes dissertent toujours de la
                  possibilité d’avoir la certitude d’avoir obtenu leur salut, la préparation et
                  l’attente du moment du dernier souffle (où il faut tourner toute son attention
                  vers le Bouddha Amitābha, sans peur et sans hésitation) demeure un thème majeur
                  de la littérature de l’ars moriendi. Parallèlement, des manuels
                  exposant des techniques de méditation au moment de la mort promettent au
                  pratiquant de choisir (contre l’idée d’une décision prise par les bureaucrates
                  de l’autre monde) son destin, dont la Terre pure ou un statut divin – mais là
                  aussi, une erreur au dernier moment peut être fatale(68). Par contraste, celui qui a obtenu son
                  certificat d’ordination et son rang parmi les dieux envisage la venue du dernier
                  instant avec, sans doute, un peu moins d’appréhension ou de tension. Pour
                  autant, chaque tradition religieuse peut se situer comme elle l’entend dans ce
                  continuum entre l’assurance du salut acquise du vivant et l’instant décisif de
                  la mort. Ainsi, les pratiques de la Terre pure se sont beaucoup plus
                  institutionnalisées au Japon, où la confiance dans la certitude du salut est
                  plus répandue et où certaines écoles délivrent des certificats de salut à leurs
                  adeptes – ce qui ressemble à ce que pratiquent des traditions dévotionnelles
                  chinoises, mais à quoi se refusent dans ce pays les adeptes d’une Terre pure
                  « orthodoxe » (sous leadership monastique).
               

La démocratisation

Les exemples que nous venons de voir suggèrent que les démarches de divinisation
                  de soi sont étroitement liées au sentiment de supériorité morale qui habite les
                  élites lettrées, qui pensent devenir des dieux pour continuer à dominer le petit
                  peuple, ou au caractère exceptionnel des spécialistes religieux qui deviennent
                  des dieux à force de les fréquenter. Ce serait ignorer la vaste diffusion de
                  l’aspiration au statut de dieu dans toute la société. Le développement des
                  pratiques de divinisation concerne aussi les petites gens, recrutés comme
                  employés de la bureaucratie céleste. Cette démocratisation de l’accès à la
                  divinisation doit se comprendre dans un contexte où l’on assiste aussi à la
                  démocratisation de l’ancestralisation, dès les Song et plus encore au
                  XVIe siècle, avec la légalisation des temples
                  ancestraux, sans limites de nombre de générations, à toutes les
                  familles(69).
               

Certes, dès les premiers siècles de notre ère, les gens du commun pouvaient
                  aspirer à rejoindre les scribes et sbires de l’administration des transcendants
                  taoïstes. Mais, avec les transformations de la première modernité, ils peuvent
                  désormais être directement recrutés de leur vivant, auprès de leurs dieux
                  locaux, et rester au sein de leur communauté. L’un des plus anciens récits d’un
                  tel recrutement est une anecdote dans l’hagiographie de l’un des nouveaux dieux
                  de la première modernité chinoise, le Yisheng baode zhuan 翊聖保德傳
                  (1016). Cet ouvrage fut écrit par Wang Qinruo 王欽若 (962-1025), l’un des
                  principaux ministres de l’empereur Zhenzong des Song (r. 997-1022). Wang relate
                  comment un médium, un certain Zhang Shouzhen 張守真, fut en l’année 960 (celle de
                  la fondation de l’empire des Song) possédé par une divinité qui non seulement
                  guérit les gens et offre de nombreux enseignements, mais prédit l’accès au trône
                  du deuxième empereur de la dynastie, Taizong (r. 976-997). Ce dernier, après son
                  avènement, bâtit pour le dieu et son médium un temple magnifique, le Shangqing
                  taiping gong 上清太平宮 à l’ouest de la ville de Xi’an. Le dieu est ici présenté sous
                  le titre par lequel les empereurs Song l’ont canonisé, Seigneur transcendant qui
                  aide les saints et protège la vertu ; mais il est plus connu par ailleurs sous
                  le nom de Tueur noir, Heisha 黑殺, qui se retrouve très abondamment dans la
                  liturgie exorciste dès le Xe siècle(70).
               


Il y avait un certain Wang, qui avait passé les soixante-dix ans. Il avait
                     été soldat, puis, l’âge venu, était venu habiter au bourg de Zhongnan (près
                     du temple). (…) Après avoir été témoin direct des miracles accomplis par le
                     dieu, il devint un fidèle. Dès lors, il vint au temple deux fois par jour
                     offrir de l’encens et se prosterner et ne manquait jamais une visite, qu’il
                     vente, pleuve, neige ou gèle. Un jour, il vint en hâte au temple et demanda
                     à (Zhang) Shouzhen d’ouvrir la porte du sanctuaire : il rendit hommage,
                     brûla de l’encens et déclara en pleurant : « Bien que vieil homme, j’ai
                     encore une détermination indomptable et j’ai jadis servi dans l’armée. Je ne
                     sers pas les esprits démoniaques et pervers et je suis toujours droit et
                     honnête(71). J’ai eu la chance rare de vous connaître, ô
                     transcendant. Aujourd’hui, je suis au bout de mes forces et la mort arrive.
                     Ce que je souhaite, quand je serai mort, au terme de mon destin, est de
                     pouvoir être à vos côtés et vous servir dans votre travail d’exorciser (les
                     démons) comme simple soldat. Le seigneur transcendant fit prononcer une
                     réponse (par son médium, Zhang Shouzhen) qui approuvait cette demande. Peu
                     après, le vieil homme mourut sans même avoir été malade(72). Dix jours plus tard, dans le sanctuaire,
                     (Zhang) Shouzhen entendit une voix qui l’appelait et lui disait : « Je suis
                     le général à la roue de fer, comment se fait-il que tu ne me remarques
                     pas ? » (Zhang) Shouzhen leva les yeux et demanda : « Autour du Seigneur
                     transcendant il y a quatre généraux, qui sont toujours en service dans le
                     temple. Je les ai toujours vénérés ; mais je ne sais pas qui est la divinité
                     astrale qui porte le titre de général à la roue de fer ? » La voix venant du
                     vide répondit : « Je suis le vieux Wang. J’ai fait le vœu de pouvoir servir
                     (le seigneur) qui m’a pris à son service et m’a confié sa roue de fer ; mon
                     grade est en dessous des quatre généraux. Désormais, quand tu célébreras un
                     rituel d’offrande jiao, tu ne devras pas oublier mon nom. »
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Ce récit annonce ce qui deviendra une pratique extrêmement courante à l’époque
                  moderne : beaucoup de personnes se donnaient en service aux dieux locaux
                  (notamment ceux de la structure bureaucratique fondamentale : dieu du Sol, dieux
                  de la Ville, Pic de l’Est) de leur vivant et y remplissaient des services,
                  contre l’obtention d’un certificat garantissant qu’ils continueraient à jouer ce
                  rôle après leur mort et donc à être entretenus et protégés par le dieu en
                  question(74). L’idée que les
                  petites gens pouvaient éviter de languir dans l’au-delà comme gui
                  en étant enrôlés dans l’administration divine est ancienne, comme on l’a vu,
                  mais il s’agit ici désormais d’assurer son recrutement de son vivant.
               

L’idée de se donner aux dieux de son vivant pour assurer son salut a une longue
                  histoire. Dès l’époque médiévale, il arrivait que l’on se donne
                  (sheshen 捨身)(75) au Bouddha, ou à un bodhisattva, ou encore à un
                  monastère. Le cas le plus célèbre (et systématiquement décrié dans
                  l’historiographie) est celui de l’empereur Wu des Liang (r. 502-549), qui se
                  donna lui-même à plusieurs reprises comme esclave aux monastères (et se fit
                  racheter à prix d’or). Cependant, la très fréquente occurrence dans les sources
                  diverses, jusqu’aux Ming, de noms tels qu’« esclave du Bouddha » (佛奴) ou
                  « esclave de Guanyin » (觀音奴) renvoie certainement à de telles pratiques. Au
                  cours du second millénaire, le don de soi aux dieux semble devenir plus fréquent
                  qu’aux Bouddhas.
               

Les employés et serviteurs du dieu, dès leur recrutement en ce monde, le
                  servaient au sein des associations qui entretenaient les temples, mais surtout
                  animaient les grandes célébrations. Les processions et les rituels judiciaires,
                  notamment, étaient des mises en scène d’une ampleur monumentale, nécessitant la
                  coordination de milliers de personnes jouant des rôles spécialisés. Une telle
                  organisation était assurée par des associations qui remplissaient chacune un
                  rôle spécifique : greffiers des divinités, sbires, gardes, etc. Les membres de
                  ces associations jouaient ces rôles en costume, mais ce n’était pas qu’un jeu :
                  dans de nombreux cas, ils étaient formellement enregistrés comme s’étant offert
                  eux-mêmes au dieu pour le servir dans ce rôle, et possédaient un certificat
                  prouvant leur qualité. Après leur mort, ils devaient continuer à servir le dieu
                  dans ce même rôle et l’on trouve dans la littérature anecdotique des histoires
                  mettant en scène une personne ayant été de son vivant sbire au service du dieu
                  de la Ville continuant à jouer ce rôle dans l’au-delà(76). Ces
                  associations rattachées aux temples taoïstes consacrés aux divinités de la
                  bureaucratie territoriale avaient donc une dimension salvatrice : en devenant
                  membre, ce qui impliquait d’acheter son droit d’entrée et son certificat, de
                  payer les cotisations annuelles et de rendre un service physique, on assurait sa
                  divinisation dans l’au-delà. 
               

[image: ../Images/figure_09.jpg]Figure 9. Rituel judiciaire dans un temple du Dieu de la Ville.
                     Dianshizhai huabao 點石齋畫報, 1887.
                  



Un exemple bien documenté et toujours vivant est celui du Vieux Temple du Pic de
                  l’Est, Laodongyuemiao 老東嶽廟, dans la banlieue de Hangzhou, qui existe depuis
                  l’époque des Song. Ce temple a fait l’objet d’une étude magistrale par Fang
                  Ling, qui a montré comment les centaines d’associations de fidèles qui s’étaient
                  donnés au dieu organisaient les immenses festivités et les rituels tels que le
                  « jugement des fous ». Les « certificats de divinisation » (zhizhao
執照) reçus par les membres de ces associations étaient, comme tant de documents
                  officiels et rituels, coupés en deux moitiés : l’une brûlée pour être archivée
                  dans l’administration divine, l’autre conservée par le fidèle et avec laquelle
                  il était enterré(77).
               

C’est à ce titre (et non comme ancêtre) que ces gens espéraient s’assurer une
                  existence prospère après la mort. Cela n’est possible que si les dieux locaux
                  auxquels on se voue inspirent une confiance absolue, ce qui n’était pas le cas
                  aux époques anciennes. On assiste ici à une véritable démocratisation de l’accès
                  à la bureaucratie (au sens le plus large). Non seulement cette voie de
                  divinisation était ouverte aux gens d’humble condition, mais, plus important
                  encore, elle était également ouverte aux femmes. En effet, alors qu’il n’existe
                  pas de place pour les femmes en tant que fonctionnaires à strictement parler, il
                  en existe comme employées et servantes. Les cultes d’écriture inspirée ont aussi
                  inventé un volet féminin de la bureaucratie divine.
               

Le cas des fonctionnaires féminins montre que la bureaucratie divine n’est pas un
                  simple décalque de celle des vivants : elle a son existence et sa dynamique
                  propres. Quand l’empire fut aboli, en janvier 1912, de nombreux zélateurs de la
                  modernisation et de l’antisuperstition se moquèrent longuement des dieux
                  renvoyés, désormais sans poste ni revenu ; ils pensaient sincèrement que, la
                  bureaucratie impériale disparue, celle des dieux se dissiperait d’elle-même. Ils
                  durent déchanter. En ce XXIe siècle, de nombreux Chinois
                  continuent à être divinisés à des postes qui sont essentiellement ceux de la nomenclature
                  impériale ; peut-être existe-t-il des cas d’adaptation où la titulature
                  républicaine ou communiste atteint l’autre monde, mais je n’en ai guère vu
                  d’exemple. 
               

[image: ../Images/figure_10.jpg]Figure 10. Une membre d’un groupe d’écriture inspirée (à Zhuji, centre
                     du Zhejiang), figurant parmi les membres défunts divinisés, inclus avec
                     leurs titres dans la monographie de ce groupe. Jueyunxuan Yunxiao
                        xuanpu zhi 覺雲軒雲霄玄譜志. Shen Rui 沈睿. Édition de 1939
                     dans Zhongguo daoguan zhi congkan, vol. 22-23.
                  



La logique bureaucratique qui sous-tend ces différentes formes est
                  largement la même ; la bureaucratie « traditionnelle » de l’autre monde, quant à
                  elle, semble remarquablement stable dans ses structures et ses formes. 
               

Le cas des certificats de recrutement dans l’administration divine, avec lesquels
                  les fidèles étaient enterrés, ouvre la question plus large des documents portés
                  par les défunts dans le but d’assurer leur salut. Le plus fréquent est très
                  certainement le « passeport » (luyin 路引), que l’on retrouve dans
                  les tombes anciennes comme dans la pratique contemporaine, et aussi dans les
                  manuels liturgiques, tant bouddhiques que taoïstes, depuis l’époque médiévale.
                  Mais, si le passeport facilite le passage devant les cours de l’au-delà, il
                  n’assure pas à proprement parler le salut ni la divinisation. D’autres documents
                  sont quant à eux des traces directes de pratiques de divinisation. Les
                  certificats d’ordination sont très présents dans les pratiques tant de
                  divinisation que de transcendance ; nous avons déjà vu pourquoi les divers types
                  d’ordination constituent autant d’assurances de salut. Les moines et prêtres
                  étaient enterrés (ou pour les bouddhistes, incinérés) avec leurs documents
                  d’ordination ; il en va de même des laïcs ayant reçu les vœux de bodhisattva. 
               

D’autres cultes taoïstes de la même région du Jiangnan vendaient également des
                  certificats d’enregistrement ou des passeports permettant d’assurer son salut
                  dans l’au-delà : ainsi, un grand temple sur une montagne de la région de Ningbo
                  consacré au culte de l’alchimiste taoïste Ge Hong vendait des « certificats
                  d’ordination » (jiedie 戒牒) permettant d’assurer son salut dans
                  l’au-delà. Ce lieu saint attirait, pour l’anniversaire du dieu, des foules de
                  pèlerins, de la même façon qu’un nombre incalculable de tels lieux saints dans
                  tout le monde chinois ; ceux-ci, pour gravir la montagne, revêtaient une robe de
                  taoïste. Avant l’abolition de l’empire en 1911, les certificats étaient
                  doublement validés par le sceau apposé par les moines du monastère (bouddhique)
                  et par les employés du fonctionnaire local (qui combattaient les vendeurs de
                  « faux » certificats)(78).
               

Nous avons vu précédemment, au chapitre 1, comment diverses traditions
                  dévotionnelles donnaient à leurs adeptes des certificats (souvent aussi appelés
                  zhizhao) leur accordant leur salut et leur permettant d’accéder
                  à leur mort au paradis (parfois aussi appelé le Ciel). La distinction que
                  j’observe entre salut et divinisation semble donc ici devenir assez poreuse à la
                  vue de pratiques visant à intégrer les individus à des communautés qui leur
                  assurent de ne pas tomber aux enfers et d’échapper aux réincarnations. Ces
                  pratiques et communautés sont très variées et couvrent tout le spectre social,
                  des groupes réputés les plus « sectaires », marginaux et réprimés, jusqu’aux
                  cultes locaux les mieux intégrés à l’ordre sociopolitique de la Chine
                  impériale ; il n’y a donc pas lieu de mettre en rapport l’opposition entre salut
                  et divinisation d’une part et le statut social de l’autre. Les adeptes de la
                  divinisation sont certainement conscients d’une différence avec le salut, mais
                  les ressemblances sont tout aussi importantes.
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Conclusion

BUREAUCRATIE ET SALUT


La divinisation de soi conçue selon les trois voies évoquées dans le dernier chapitre
                  (canonisation, ordination, autopromotion) peut-elle être conçue comme une forme de
                  salut ? Apparemment non : cette divinisation n’offre pas un accès à une quelconque
                  forme de transcendance. L’humain devenu dieu reste soumis au code céleste et peut
                  être puni, voire exécuté (on peut tuer un mort en théologie chinoise et il en reste
                  encore quelque chose, un « spectre »…). Les techniques pour accéder à la
                  transcendance (libération bouddhique, ou immortalisation) continuent d’exister,
                  jouissent d’un prestige culturel immense et sont considérées comme des voies
                  fiables, mais extrêmement ardues, de salut. Pour la grande majorité des individus,
                  ces voies semblent en pratique irréalisables et la divinisation par la voie
                  bureaucratique, si elle offre des garanties moins absolues, paraît néanmoins un
                  espoir plus raisonnable.
               

Mais opposer radicalement les deux (devenir immortel vs devenir
                  bureaucrate céleste) serait une erreur : la divinisation par nomination dans la
                  bureaucratie céleste est malgré tout vécue comme une forme ou une promesse de salut.
                  En effet, face à la menace de devenir un démon ou de disparaître, la divinisation
                  bureaucratique représente un espoir. Les membres de la bureaucratie divine sont
                  (dans les limites du code céleste) protégés contre les démons et font partie d’un
                  plan de salut collectif pour éviter l’apocalypse ; ils travaillent à faire
                  fonctionner la justice divine et à aider les dieux sauveurs (tels que Wenchang, ou
                  Guandi, qui leur servent de modèles) à réformer l’humanité pour qu’elle ne soit pas
                  entièrement annihilée pour ses péchés. De plus, l’ancestralité comme la
                  réincarnation impliquent la dissolution progressive de la personnalité ; le dieu,
                  lui, reste lui-même et peut continuer indéfiniment à croître en force et en pouvoir,
                  à la condition, très lourde, de se plier entièrement à l’écrasante discipline
                  bureaucratique. À défaut d’un acquis et d’une vision de liberté et de plaisir, c’est
                  une promesse de ne jamais disparaître – reste la question de l’expression de la
                  volonté et de la puissance, le dieu devant obéir aux ordres n’étant pas entièrement
                  libre de ses décisions, mais gagnant progressivement en liberté d’action au fur et
                  à
                  mesure de ses promotions. L’histoire des pratiques de divinisation peut, sans doute,
                  nous aider à comprendre l’acceptation culturelle chinoise de modèles de société
                  bureaucratiques aux contraintes très lourdes pour les individus.
               

Il importe aussi de noter l’imbrication très étroite des deux en pratique. Dans la
                  religiosité des lettrés modernes, les immortels (qui ont un statut particulier mais
                  clairement intégré dans le fonctionnement de la bureaucratie divine) fournissent une
                  grande partie des interlocuteurs divins dans les cultes d’écriture inspirée (le cas
                  le plus éminent est Patriarche Lü) : ils révèlent à leurs adeptes à la fois les
                  techniques d’immortalité et les codes moraux qui leur permettront d’être promus dans
                  la bureaucratie divine. L’emphase sur l’un ou l’autre peut varier suivant les textes
                  et les groupes, mais les deux systèmes de valeur (techniques d’immortalité,
                  bureaucratie divine) ne sont plus du tout compris comme opposés, comme ils l’ont pu
                  l’être à une période ancienne. Le transcendant est simplement une forme supérieure
                  de dieu.
               

De même, chez les lettrés fortement impliqués dans une pratique bouddhique, on trouve
                  une volonté de concilier, ou du moins d’articuler clairement les deux approches
                  (salut bouddhique et divinisation), et ceci jusqu’aux mouvements de réformes et de
                  confessionnalisation du XXe siècle où, surtout parmi les
                  élites, les bouddhistes tendent à rejeter toutes les idées et pratiques marquées par
                  la « religion populaire ». Ces lettrés, loin de s’en tenir à la position théologique
                  classique que les dieux ne sont qu’une forme de renaissance transitoire, qui n’offre
                  pas d’accès au salut, prennent une position où le statut divin paraît désirable, à
                  condition de refuser les sacrifices sanglants. C’est une vision que l’on trouve, par
                  exemple, chez Zhou Mengyan 周夢顏 (1656-1739), l’un des auteurs laïcs bouddhistes les
                  plus lus – son anthologie est très largement diffusée et commentée encore de nos
                  jours. Les œuvres de Zhou comprennent un commentaire sur un livre de morale révélé
                  par Wenchang, ainsi que ses essais sur les pratiques de Terre pure. Ceci est plus
                  largement représentatif des lettrés qui fréquentent d’une part les milieux
                  monastiques et de l’autre les cultes d’écriture inspirée en dépit des critiques
                  émises par les moines à l’endroit de celle-ci. 
               

Zhou aborde très directement la question de la désirabilité de devenir un dieu d’un
                  point de vue d’intellectuel bouddhiste, en commentant l’affirmation déjà examinée
                  plus haut du destin divin naturel des lettrés :
               


Ceux qui de leur vivant sont éveillés, droits et honnêtes, après leur mort
                     deviennent à coup sûr des dieux : voici un principe irréfutable. Du point de vue
                     des gens ordinaires, c’est là une ascension, mais si l’on envisage les choses
                     d’un point de vue éveillé, c’est en réalité une chute. En effet, les gens
                     ordinaires ne voient que la vie (réincarnation) suivante, ils sont incapables
                     d’envisager celle qui la suivra encore. Quand on devient un dieu, on reçoit
                     nécessairement des sacrifices sanglants et dans ce cas, on finit par se
                     retrouver en enfer, puis réincarné en animal : cela est l’affaire d’un instant !
                     Quand on œuvre à transformer le monde au nom du Ciel(1), il faut être attentif aux signes
                     d’une promotion divine et savoir les traiter lucidement pour ce qu’ils sont ; on
                     doit alors sans relâche chercher à renaître en Terre pure, pour corriger la
                     trajectoire (de son destin posthume). Il faut aussi sans cesse réitérer son vœu
                     (de renaître en Terre pure), afin d’affermir sa détermination. C’est ainsi qu’on
                     peut éviter les conséquences (funestes) d’un moment d’égarement.
                  

在世聰明正直，歿後必為神明，此一定之理。就世俗言，則為超升；若明眼觀之，乃是墮落；以世俗但見第二世，不能見第三世耳。蓋既為神明，必享血食，一享血食，則墮地獄、畜生，直瞬息間事。須於代天行化時，覷破為神之險，汲汲求生淨土，以端其向，時時發宏誓願，以固其基，乃可免於失足之累。(2)



Zhou reprend donc pleinement à son compte l’idée lettrée que les hommes de bien
                  deviennent des dieux ; il en vient même à expliquer qu’il faut être très attentif
                  de
                  ne pas le devenir. Il affirme aussi que le salut en Terre pure est préférable au
                  statut divin, car ce dernier n’est pas définitif (un dieu peut être puni pour une
                  faute). En ceci, il ne dit rien d’autre que les tenants d’une divinisation.
                  L’originalité (très relative) de son argument repose sur l’idée que les dieux vont
                  nécessairement déchoir et être punis – à cause des sacrifices, qui entraînent le
                  péché du tuer des vies animales, dont la faute leur incombe en dernière
                  instance(3). Là encore, il n’innove pas : comme
                  on l’a vu, y compris dans les textes taoïstes, la question de la légitimité pour un
                  défunt divinisé de recevoir un culte, et notamment un sacrifice sanglant, est
                  toujours débattue et sensible. Certains dieux demandent de ne recevoir que des
                  offrandes pures ; d’autres encore arguent que le péché du sacrifice ne leur incombe
                  pas. 
               

Le texte de Zhou montre aussi à quel point, pour des lettrés comme lui (mais dans
                  une
                  très large mesure, pour le reste de la population aussi), ces différents destins
                  posthumes sont des options, entre lesquelles il faut, de son vivant, choisir puis
                  se
                  préparer. Ceci nous emmène vers une question restée jusqu’ici dans l’ombre des
                  arrière-plans : les agents du changement religieux qui convainquent les individus
                  de
                  la validité de ces choix et leur proposent les services rituels et spirituels en vue
                  de leur préparation. Sans aucun doute, les moines bouddhistes (sans oublier des
                  maîtres laïcs) ont joué un rôle prééminent dans la diffusion de l’idéal de salut par
                  la Terre pure. Les taoïstes ont joué un rôle majeur dans la diffusion des techniques
                  d’immortalisation. Qui alors a diffusé l’idéal de divinisation et a convaincu
                  certains de s’y conformer ? La liste est assez longue. Les médiums, qui sont les
                  principaux interlocuteurs des dieux, ont joué dès les plus anciennes époques un rôle
                  crucial, en révélant comment des défunts étaient devenus des dieux et s’en portaient
                  fort bien. Les taoïstes n’ont pas été moins importants : loin de l’idée que les
                  taoïstes aspirent à la transcendance et que c’est la « religion populaire » qui
                  fabrique des dieux, ils ont dès les premiers siècles de notre ère intégré les
                  défunts aux rangs inférieurs de leurs panthéons et élaboré des techniques rituelles
                  pour les promouvoir par les ordinations des vivants et des morts. Les lettrés et
                  fonctionnaires de l’État impérial, enfin, ont contribué à cet effort, un peu plus
                  tardivement, mais finalement avec enthousiasme, en canonisant les sages et les
                  fonctionnaires vertueux et en affirmant que « ceux qui sont intelligents, droits et
                  honnêtes, après leur mort deviennent des dieux ».
               

Somme toute, le désir de devenir un dieu est ancien dans la culture chinoise ; les
                  possibilités d’y parvenir, développées par ces différents acteurs, se sont
                  progressivement étendues au cours du temps. L’accès à une fonction dans l’au-delà,
                  lié précédemment à la richesse des grandes familles, est devenu ouvert avec l’Église
                  du Maître céleste ; il s’est plus largement démocratisé avec le deuxième stade de
                  la
                  bureaucratie à partir du Xe siècle ; il a encore été
                  facilité avec l’essor de l’écriture inspirée – qui permet une baisse du coût de
                  l’intermédiation avec le monde des dieux, et donc de l’accès à une nomination. Ce
                  n’est pas pour autant que la démocratisation des fonctions divines les aurait vidées
                  de leur valeur : si tout le monde devient un dieu, peut-être alors personne n’est-il
                  vraiment dieu ? Et pourtant, la grande variété des statuts divins, depuis les sbires
                  et clercs de l’autre monde jusqu’aux dieux sauveurs de l’humanité, donne à chacun
                  la
                  perspective d’une divinisation personnelle. 
               

Il faut encore se garder de ne pas ramener la divinisation à une simple variante du
                  désir de mémoire. Les hommes, inquiets de disparaître dans la mort, aspirent à une
                  forme d’existence continue dans la mémoire des autres. Ce désir-là n’est nullement
                  absent en Chine : la publication (souvent par les descendants) des écrits des
                  défunts, l’érection d’épitaphes entourant les monuments funéraires et de diverses
                  biographies et autres traces gravées sur pierre « pour l’éternité », les administrés
                  qui, au départ de leur magistrat, lui dressent une stèle « pour penser à jamais à
                  celui qui est parti » (qusi bei 去思碑), l’inscription (là aussi ardemment
                  souhaitée et demandée par les concernés comme par les descendants) dans les
                  histoires officielles et les monographies locales, sans parler des généalogies :
                  tout cela témoigne du désir de mémoire. 
               

L’aspiration à la divinisation est autre chose, elle va plus loin : elle ne se
                  contente pas de se prémunir de l’oubli, elle demande à continuer à agir sur autrui.
                  Voici donc une sotériologie chinoise de l’action, où le salut passe non par la
                  contemplation, mais par la manipulation du monde.
               




Notes

(1) Cette expression ancienne dans le taoïsme désigne l’action du
                  prêtre, ou de toute personne ordonnée, qui contribue à la gouvernance
                  morale du monde. Elle est particulièrement prisée des milieux d’écriture
                  inspirée où les adeptes aident le Ciel et les dieux en général à
                  réformer l’humanité. 
               

(2) Anshi quanshu 安士全書, Zhou Mengyan 周夢顏
                  (1656-1739), édition de 1918 préfacée par Yinguang, p. 98 (commentaire à
                  la phrase « zhengzhi daitian xinghua 正直代天行化 » du Yinzhiwen
陰騭文 de Wenchang).
               

(3) Les bouddhistes chinois ont alors, depuis
                  longtemps, relégué à l’arrière-plan les notions indiennes des dieux comme
                  des êtres heureux, mais pour un laps de temps donné, et voués à renaître,
                  pour privilégier celle chinoises de dieux bureaucrates chargés du bon
                  fonctionnement du monde.
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funéraire essentiellement tourné vers le culte des ancétres, la
Chine se présente ici comme un terrain d’expérimentation des
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