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    Préface

    
      Tu es libre ! est une invitation à cheminer auprès d’Amsy, le rencontrer et comprendre à travers lui le parcours d’un enfant exploité au Niger avec sa famille, il y a quelques années.

      Comment vouloir être « libre » lorsque ses proches sont comme lui sous l’emprise d’exploiteurs ? Comment se sentir en liberté sans sa famille ? Comment faire confiance à ceux qui le sortent d’une vie d’esclavage connue depuis le plus jeune âge ? Amsy apprend à faire des choix. Mais reconstruire sa vie en partant de rien prend du temps. Pour sa famille aussi retrouver la liberté est un défi.

      L’histoire d’Amsy peut sembler dépassée aujourd’hui. Pourtant, l’esclavage des enfants est encore d’actualité. Aujourd’hui encore, des milliers d’enfants sont vendus à des adultes qui les forcent à travailler. Ils sont achetés comme une marchandise et traités comme des esclaves.

      Amsy vit dans un pays lointain, mais ces enfants que l’on force à travailler, à mendier, à voler, à se marier, ou que l’on exploite sexuellement, on peut les rencontrer partout, dans les pays riches comme dans les pays pauvres. On parle aussi de traite des êtres humains.

      Cette réalité est souvent invisible. Pour la voir, il faut observer autour de soi et se poser des questions. Pourquoi cet enfant mendie dans la rue ou veut absolument laver les vitres des voitures au feu rouge ? Comment et par qui ont été fabriqués nos vêtements ? Qui a ramassé les matières nécessaires à la fabrication de nos téléphones portables, au risque de sa santé, peut-être ?

      Pourtant, il existe des textes internationaux pour lutter contre l’esclavage. Il y a plusieurs décennies, la Convention internationale des droits de l’enfant a conduit les États à mieux protéger les enfants et adolescents contre toutes formes d’exploitation et de violences.

      Tous, à notre niveau, nous pouvons agir contre l’esclavage moderne et la traite des enfants. Par exemple, en parlant autour de nous de ce que nous allons découvrir dans les pages qui suivent.

      Ensemble, nous serons plus efficaces pour combattre l’exploitation et pour permettre un jour à tous ces enfants de pouvoir jouer, rire, étudier, d’avoir une vie meilleure !

       

      Geneviève COLAS

      coordinatrice du collectif

      Ensemble contre la traite des êtres humains

      pour le Secours catholique-Caritas France

    

  




  
    
      
        Depuis quand avez-vous rendu les hommes esclaves alors que leurs mères les ont enfantés libres ?

        Oumar Ibnoul Khattâb,
le Deuxième Calife de l’Islam

      

    

    
       

    

  




  
    
       

       

       

       

      Un jour, à Niamey, j’ai demandé mon chemin pour aller dans un restaurant. Des gens m’ont indiqué une direction quand, soudain, a émergé de nulle part un petit homme en haillons, et pieds nus, qui a proposé de m’y emmener. J’ai refusé, pensant pouvoir me débrouiller seule… J’ai vu alors mon petit bonhomme partir comme une flèche et, dix minutes plus tard, je l’ai retrouvé devant mon restaurant ! Il avait été plus rapide que le taxi ! Il savourait sa victoire. « Ah, tu ne me croyais pas quand je t’ai dit que je savais où c’était ! », m’a-t-il lancé.

      Je ne connais pas son nom, j’ignore ce qu’il est devenu. Je sais seulement qu’il vit dans la rue. Je ne crois pas qu’il sache lire, mais c’est à lui que je dédie l’histoire d’Amsy que j’aurais aimé lui raconter…

      Je la dédie aussi à Nathanaël, cœur d’or, qui vit au Burundi, et à Anjara, petite tornade, qui habite à Madagascar.

      Dominique TORRÈS
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    Se lever ce matin est difficile. Sous la tente, il fait froid.

    Amsy sent encore le vent qui, toute la nuit, a balayé la peau de chèvre au-dessus de sa tête, menaçant à chaque instant de s’arracher. À plusieurs reprises, il s’est retourné vers sa mère Takané, couchée sur la natte à ses côtés, et il a bien vu qu’elle non plus ne dormait pas. Elle aussi était inquiète. Si la toile se défaisait des quatre poteaux branlants, ils seraient obligés, tous les deux, de la rattraper au plus vite. Et de tâtonner dans le noir pour tout rattacher. Sans pouvoir compter sur l’aide de personne. Cela s’est produit plus d’une fois ; alors la nuit, quand le vent souffle fort, ni sa mère ni lui ne parviennent à fermer l’œil.

    Un coup de coude de sa mère dans les côtes ne lui laisse pas vraiment le choix. Amsy se lève et sort sans dire un mot.

    Un regard vers le ciel, et l’enfant sait que les maîtres vont commencer à bouger, à se préparer. Il ne faut plus tarder.

    Comme chaque matin, depuis aussi longtemps qu’Amsy s’en souvient, son premier travail consiste à ramasser des brindilles que sa mère utilisera pour allumer le feu des maîtres. Une tâche pas toujours aisée. Le désert est sec, aride, et les arbustes peu nombreux. Dans certains campements comme celui-ci, Amsy peut mettre longtemps – bien trop longtemps au dire des maîtres – pour dénicher du bois. C’est donc presque en courant qu’il se dirige vers le puits. Hier, il a repéré là quelques arbustes maigrichons qui feront l’affaire.

    La grande tente noire des maîtres est encore silencieuse. Le vent furieux les a-t-il empêchés de dormir, eux aussi ? Amsy les imagine, confortablement installés parmi les coussins et les tapis moelleux. S’ils avaient eu le moindre problème, se dit-il, ils auraient appelé leurs esclaves.

    Les quatre autres tentes du clan, une vingtaine de mètres plus loin, sont, elles aussi, silencieuses. Plus loin encore, d’autres campements touaregs commencent à être visibles. Il fait encore sombre, mais Amsy distingue déjà les silhouettes des captifs qui, comme lui, se mettent à l’ouvrage.

      

      

    

    Amsy connaît tous les esclaves des campements alentour. Les très vieux comme les plus jeunes, les hommes robustes et les petites filles fragiles. Les maîtres n’apprécient pas beaucoup que leurs esclaves se côtoient, mais ils ne peuvent pas les surveiller en permanence. Au milieu de la journée, quand le soleil est brûlant et que les nobles touaregs se reposent sous leurs tentes, les esclaves en profitent pour se retrouver autour du puits de l’oasis.

    L’eau est enfouie si profondément dans le sol que, parfois, il faut presque une heure pour remonter le seau. Alors, on en profite : on fait connaissance, on se donne des nouvelles, on se moque des maîtres. Les enfants, s’il leur reste assez d’énergie, s’amusent à se courir après et font semblant de se battre.

    Près des puits, à ces heures où la température grimpe jusqu’à cinquante degrés, seuls les esclaves sont dehors. Ce sont des hommes et des femmes vêtus de haillons, des enfants si maigres qu’il est difficile de savoir lesquels sont des filles et lesquels sont des garçons. Tous ont les traits tirés, les yeux vides. Leur peau noire est tannée, ridée comme du parchemin. Leurs maîtres, des nomades à la peau claire, vêtus de bleu indigo, la tête entourée d’un beau turban blanc, jaune ou ocre, font la sieste à l’ombre de leurs tentes. Quant à leurs épouses, elles ne fréquentent jamais les lieux où les esclaves travaillent. Certaines savent à peine où se situe le puits, ni comment on ramasse le bois. La seule chose qui compte, à leurs yeux, c’est que leur vie soit la plus agréable, la plus douce possible, malgré la chaleur, le désert, malgré le soleil qui écrase tout.

     

    Amsy a dû s’éloigner à plusieurs kilomètres du puits. Les arbustes qu’il y avait vus ont été repérés par d’autres ; ils ont déjà été arrachés. Il rassemble sur le sol les rares brindilles qu’il trouve ; ensuite, il les enveloppera dans un pan de sa chemise.

    Quand son travail le lui permet, Amsy en profite pour réfléchir un peu et penser à Assibit, sa sœur disparue.

    Disparue… Est-ce le mot qui convient ?

    Amsy se souvient du jour où leur maître était venu la chercher. Assibit, en larmes, se cachait derrière sa mère. L’homme se voulait rassurant :

    —  Assibit est une grande et belle jeune fille, désormais. Elle vient d’avoir treize ans et…

    Il n’avait pas terminé sa phrase. De toute façon, un maître n’a aucune explication à fournir à ses esclaves. La plupart du temps, c’est à peine s’il leur adresse la parole.

    Takané tremblait de tout son corps. Mais elle craint tellement le maître qu’elle n’avait posé aucune question.

    Le père, Backa, parti à la recherche de nouveaux pâturages pour les chameaux, avait déjà quitté le campement pour de longs mois. Aurait-il réagi, s’il avait été là ? Amsy est obligé de reconnaître qu’il n’aurait probablement pas eu le courage d’ouvrir la bouche. Son père a appris à se taire depuis trop longtemps, il respecte la tradition. Il a pour les Touaregs une admiration immense, et pour son maître une considération toute particulière.

    Amsy, lui, avait osé demander :

    —  Elle va où, Assibit ?

    Le maître n’avait pas pris la peine de lui répondre. Le garçon avait insisté :

    —  On va la revoir bientôt ?

    Le maître avait fait « oui » de la tête. Un « oui » pas vraiment convaincant.

    Pour la première fois de sa vie, Amsy avait ressenti de la rage. Une rage diffuse, mais profonde, plus profonde encore que le puits de l’oasis.

    Lui, à qui on avait appris à se faire minuscule, presque invisible, à ne pas réfléchir ou penser par lui-même, il avait éprouvé un sentiment de colère si violent qu’il avait eu, un instant, envie de sauter à la gorge de son maître.

    On punissait sa sœur alors qu’elle n’avait rien à se reprocher ! Sa sœur qui était si gentille, tellement serviable ! On punissait sa mère, qui travaillait nuit et jour sans recevoir le moindre sourire en échange. On le punissait, lui aussi, en lui enlevant l’être qu’il aimait le plus : sa grande sœur, sa confidente, sa meilleure amie.

    Depuis ce jour, la mère d’Amsy était triste à mourir. Elle ne parlait presque plus. Lorsqu’elle évoquait sa fille, c’était pour dire des choses anodines, comme : « Tu te souviens, Amsy, quand Assibit battait le mil avec moi ? Elle chantonnait toujours. Elle inventait de petites chansons. » Takané, alors, laissait échapper de sa gorge un filet de voix à peine audible, qui se perdait aussitôt parmi les dunes.

    Amsy aurait tant voulu la rassurer ! Mais comment consoler une mère à qui on a arraché sa fille ? Backa, son mari, y serait peut-être parvenu, mais il ne serait pas de retour avant des semaines…

     

    Amsy doit se dépêcher, maintenant. S’il est en retard et que le thé n’est pas prêt pour le réveil des femmes touaregs, sa mère risque d’être battue. Et puis, Seydi, le fils du maître, son frère de lait, lui a promis de demander à ses cousins où Assibit a été envoyée ! Peut-être a-t-il déjà obtenu une réponse…

    La femme du maître n’avait pas assez de lait pour nourrir Seydi ; c’est la mère d’Amsy qui l’a allaité. Depuis, les deux enfants sont comme des frères ou, plutôt, comme des cousins : des cousins dont l’un est riche, privilégié par la vie, et l’autre, pauvre. Le maître ne s’est jamais opposé à leur amitié. Lorsqu’il est de bonne humeur, il les appelle même « les deux seigneurs du désert » : le blanc et le noir !
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