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À Kayleigh et à Cormac


  Première partie

  Le mois le plus court


1.
Je traverse les murs. Je chuchote près de la fenêtre quand je la regarde quitter notre maison. Je tremble comme une flamme aux frontières de ma propre mémoire.
Elle est en train de dormir. Son souffle fait frémir le bord de la taie d’oreiller. Je ne sais pas si c’est ma présence au pied de son lit qui la pousse à remuer. Soudain libéré du cocon de la couette, son bras s’étire au-dessus de sa tête, et son beau visage encadré de longs cheveux châtains aux reflets roux se tourne vers le plafond.
Elle me rappelle Mary à tel point que je suis envahi par cette douleur familière qui ressemble à la mort – en plus intense. Je tends la main, juste pour caresser sa joue, mais elle gémit, et je me demande ce qui hante ses rêves.
Son réveil se déclenche, et une chanson sortie des années après ma disparition retentit, un tube que j’aime bien. À l’instant où elle commence à battre des paupières, je me faufile par le plancher.
Sa mère est déjà dans la cuisine. Elle entrechoque des casseroles, prépare le café, verse le jus d’orange. Toutes les trois secondes, elle s’interrompt pour fixer la table où s’assiéra bientôt le reste de sa famille. L’inquiétude tord ses traits et creuse ses rides, comme si elle avait l’impression de toujours manquer de temps. Elle a raison, bien sûr. On n’a jamais assez de temps. Elle ne me voit pas, debout sur le seuil voûté de la pièce, parce qu’être vu exige des efforts de ma part. Pour autant que je sache, voir en exige peut-être aussi. Elle contemple le plafond d’où je viens de tomber quand elle entend les pas étouffés de sa fille qui se lève et va éteindre son réveil. J’attends que, là-haut, résonnent les protestations aiguës de la plomberie indiquant qu’elle a ouvert le robinet d’eau chaude de la douche.
Je m’enfonce dans le mur. À l’intérieur, une vieille capsule et le squelette d’une souris dont l’âme minuscule s’est enfuie depuis longtemps. Il y a aussi des fils électriques. Quand je les traverse, ça picote et je grésille. Dans la cuisine, l’éclairage faiblit un instant avant de briller de nouveau.
J’entre dans le salon, qui a beaucoup changé depuis ma mort. Deux fauteuils relax, un long canapé délavé par le soleil et un énorme téléviseur à l’écran poussiéreux. Je sonde ce miroir sombre, mais il ne me renvoie pas mon image, du moins pas avant que je me penche en avant et passe ma « main » sur sa surface terne où des restes d’électricité statique la dessinent brièvement, tache blanche, floue et instable qui s’évanouit rapidement. Baissant les yeux, je constate que, une fois de plus, j’ai déréglé l’horloge du lecteur Blu-ray. Quatre zéros clignotent devant moi d’un air accusateur.
Pareille à une balise, l’énergie de la fille me ramène à l’étage. Des volutes de vapeur s’échappent de sous la porte de la salle de bains. Je franchis le battant qu’elle n’a pas fermé à clé. L’endroit où je suis mort m’attire comme un aimant. Je fends la buée, je transperce le rideau de douche. Elle est là. Si ça m’était encore possible, je rougirais.
Détournant le regard, je scrute l’eau qui s’évacue en tournoyant dans la canalisation. Peu à peu, elle se transforme en sang dont les tourbillons submergent la bonde, atteignent le niveau des chevilles de la fille, ne cessent de monter et oh non je me rappelle…
Quelle chose étrange pour une créature comme moi que de penser. Étrange, parce que je ne suis plus qu’un souvenir. Oublié de tous, sauf de moi.
Il y en a d’autres comme moi et pas comme moi. D’autres qui surgissent puis s’effacent, mais qui n’ont pas récupéré leur conscience, qui n’existent plus que comme souvenirs. Enfin, je crois. Le mur qui sépare la vie et l’au-delà a toujours été perméable, avant même que des fissures ne commencent à saper ses fondations.
Le sang reflue, redevient eau. La fille ne s’est rendu compte de rien. Elle a fermé les paupières pour éviter que son shampooing lui pique les yeux. Esprit invisible coupé en deux par le rideau en plastique, j’observe sa peau qui se hérisse. Ma présence s’accompagne d’un discret refroidissement de l’air. Je continue d’avoir une influence très légère sur l’univers tangible.
Sortant de la douche, je patiente près du lavabo. Je me prépare. Le plus simple, c’est de trouver un créneau dans le passé et de s’y accrocher. Avec des efforts et de l’énergie, le souvenir d’un souvenir est susceptible de réapparaître. Le temps n’est pas totalement linéaire. Elle ferme le robinet, récupère la serviette suspendue à la tringle.
Je fournis l’effort nécessaire. Elle tire le rideau. Elle me voit.



  2.

  
    Contrairement à d’autres, Veronica n’avait pas peur des fantômes. Ils étaient un fait établi de la vie depuis la Catastrophe ; ils étaient inévitables. Mais s’il y avait bien un endroit où elle aurait préféré ne pas en croiser un, c’était la salle de bains. Cette pièce aurait dû être une zone strictement interdite aux revenants. Aussi, quand elle sortit de la douche à 6 h 49 en ce mardi matin et qu’elle en découvrit un debout devant le miroir embué qui ne reflétait pas son visage, elle ne put retenir un cri. Agrippant sa serviette, elle fila dans sa chambre sans le regarder.

    Elle s’assit sur son lit et s’efforça de respirer plus calmement. Ensuite, elle se sécha tout en se demandant si l’intrus était parti. Parfois, les apparitions duraient jusqu’à quinze minutes, même si, en général, les spectres ne se matérialisaient que le temps d’une photo volée. Elle espéra que ce serait le cas de celui-ci. Elle avait oublié ses vêtements dans la salle de bains et elle avait la flemme d’en choisir d’autres. Elle attrapa une culotte et un soutien-gorge dans sa commode, les enfila et décida de retenter le coup.

    Il s’était déjà volatilisé. Pourquoi avait-il fallu que ce soit un garçon ? D’environ son âge. Il avait dû être en train de se raser ou de se peigner. Non, il s’était plutôt coiffé, car il portait une chemise, or qui se rase tout habillé ?

    Si des poches de chaleur humide flottaient dans les lieux exigus, la glace accrochée au-dessus du lavabo était claire et nette. Quand Veronica s’en approcha, sa peau se couvrit de chair de poule. Un froid palpable subsistait là où le fantôme s’était tenu. Elle frissonna. Combien de personnes différentes s’étaient-elles plantées devant ce lavabo au cours de ces soixante-dix dernières années ?

    Trop, songea-t-elle, en branchant le sèche-cheveux. Elle n’aurait pas été plus surprise que ça si elle avait appris qu’une ribambelle d’esprits vadrouillaient dans la maison et le demi-hectare de pelouse et de jardin. Des ombres qui montaient les marches moquettées par groupes de deux ou trois, qui se postaient près d’une fenêtre condamnée depuis longtemps, qui se calaient dans le coin réservé au petit déjeuner devant des services à thé invisibles. Il arrivait qu’elles laissent des effluves derrière elles. D’ailleurs, elle crut distinguer un soupçon d’eau de Cologne, une odeur subtile, fanée et boisée, très différente des déodorants bon marché dont les sportifs de sa classe s’aspergeaient en abondance.

    Le parfum était agréable, conclut-elle. Elle regretta de s’être affolée et de ne pas avoir pris le temps de détailler le fantôme. Elle avait seulement noté qu’il avait les cheveux blonds et assez longs pour commencer à rebiquer sur son col. Si ça se trouve, il était joli garçon.

    — Tu es morbide, reprocha-t-elle à son reflet avant de le mitrailler d’une salve d’air chaud.

    Le lycée de Montcrief offrait un choix plus que suffisant de jolis garçons, tous dotés d’un cœur qui battait, d’un pouls, de vêtements modernes. James, par exemple, qui l’avait invitée à sortir avec lui ce week-end. Elle ne lui avait toujours pas répondu. James… James. Elle le ferait mariner pendant l’étude du matin puis, en cours de littérature, elle lui annoncerait qu’elle était libre vendredi. Tant de jeunes gens parmi lesquels piocher, même si elle avait l’impression de ne pas encore vraiment savoir ce qui en rendait certains plus attirants que les autres. Leur apparence, bien sûr – c’était là un critère évident – mais qu’est-ce qui, au-delà de l’apparence, lui donnait envie de dire oui ou non ?

    Elle éteignit le sèche-cheveux, et la voix de sa mère lui parvint depuis la cage d’escalier.

    — Veronica ? Il est presque l’heure. Ton petit déjeuner est prêt.

    — Merci, m’man ! cria-t-elle avant de s’habiller.

    Elle se maquillait très peu. Rien qu’un soupçon de fond de teint pour dissimuler ses taches de rousseur. En revanche, elle aimait le parfum. Elle prit soin de sortir sur le palier pour s’en vaporiser sur les poignets et dans le cou, car elle ne voulait pas recouvrir l’odeur que le fantôme avait apportée avec lui, même si celle-ci s’était beaucoup amoindrie maintenant.

    Elle se rendit dans la cuisine, où sa mère faisait la vaisselle. Veronica l’enlaça, et cette dernière se laissa aller contre elle, sans cesser de frotter cependant. Frotte, frotte, frotte avec vigueur – les œufs avaient attaché au fond de la poêle. La jeune fille regarda son père, attablé à sa place habituelle et plongé dans le journal. Elle consulta la pendule. Il était 7 h 13.

    — Ça va, maman ?

    — Très bien, chérie, renifla sa mère. Je suis juste un peu enrhumée.

    Ben voyons ! Veronica n’était pas dupe. Son père ne releva pas la tête.

    — Tu es sûre ?

    — Oui. (Cette fois, le ton était aussi cassant que les stalactites qui pendaient de la lucarne située au-dessus de la fenêtre de la cuisine.) Tu t’es fait mal, là-haut ? Il m’a semblé t’entendre crier.

    L’adolescente passa sa langue sur ses lèvres. Elle remarqua les rides soucieuses au coin des yeux de sa mère et les fils argentés qui striaient ses cheveux et qu’elle ne se donnait plus la peine de tenter de dissimuler sous des colorations.

    — Il y avait un fantôme dans la salle de bains de l’étage.

    Dans les épaules maternelles, elle devina que la tension remplaçait ce qui jusqu’alors n’avait été que de la résignation.

    — Oh, Veronica ! soupira sa mère en lâchant la poêle dans l’évier.

    De minces lambeaux d’œuf frit s’accrochaient au rebord arrondi. Sa mère se tourna pour regarder son mari qui continuait de feuilleter le journal en silence. Il commençait toujours par la section économie avant de s’intéresser aux nouvelles locales. Comme d’habitude, les sports passeraient à l’as. Veronica le dévisagea, en quête d’une manifestation de compassion. Rien.

    — Désolée, maman.

    — Les fantômes, les fantômes…

    De l’eau savonneuse coulait des doigts de sa mère sur son pantalon noir et sur le vieux lino que papa avait été censé remplacer pendant des années.

    — Toujours les fantômes.

    — J’ai été prise au dépourvu, c’est tout, plaida Veronica.

    Sentant que sa mère s’éloignait, elle s’empressa de poursuivre avant que son attention ne s’envole comme les bulles qui dégouttaient de ses ongles cassés et rongés.

    — Un type de mon âge. Il se coiffait. Il avait un dégradé long, un peu comme sur les photos de papa quand il était jeune.

    Un mouvement furtif se produisit quand l’intéressé tourna une page. Sa femme le fixait sans vraiment le voir.

    — Un frimeur, si tu veux mon avis, enchaîna Veronica en espérant (vainement) une réaction. Il n’était pas flippant, ni rien.

    Elle avait parlé trop vite. Après tout, elle n’était pas restée assez pour le regarder disparaître. Elle connaissait un fantôme au carrefour de Case Street, une femme qui se relevait de la chaussée où elle était tombée. Elle souriait, mais son sourire se tordait très vite, ses bras nus se mettaient à saigner en différents endroits, des taches rouges salissaient sa robe bleue et s’élargissaient jusqu’à ce que, enfin, du sang commence à dégouliner du sommet de son crâne, souillant ses cheveux blonds. Elle faisait trois pas en titubant vers le trottoir et se dématérialisait.

    La revenante de Case Street avait l’air de vouloir faire peur. Ça n’avait pas été le cas du garçon de la salle de bains, même s’il avait été perturbant de le découvrir debout devant un miroir dans lequel il ne se reflétait pas.

    — Maman ? souffla Veronica en effleurant le bras de sa mère.

    — Les fantômes, c’est le pire, murmura cette dernière.

    La jeune fille eut envie de la serrer dans ses bras, mais une forme de crainte la retint. Son père leva les yeux sur elles comme il le faisait toujours à cette heure de la matinée, puis il se volatilisa.

     

    Les fantômes, c’est le pire.

    Veronica se répéta cette phrase tandis que le froid de février déposait un baiser glacé sur ses joues. Ce n’était pas la première fois que sa mère la prononçait, et la jeune fille l’avait entendue dans la bouche d’autres gens de la même génération ou plus vieux. Qu’ils estiment que, dans la Catastrophe ayant tué, selon les statistiques, entre un et quatre millions de personnes, le plus abominable était une poignée de revenants la dépassait. Les esprits n’étaient qu’une des conséquences de l’horrible événement, comme les maladies, les décès innombrables, les dégâts écologiques et la pagaille générale. Alors que la tourmente avait rayé des êtres humains de la carte avec la nonchalance d’une main dédaigneuse balayant des grains de sel, les fantômes seraient le pire ? Même les plus flippants d’entre eux semblaient incapables de malveillance. Ils étaient tout au plus une source d’irritation.

    Veronica était d’ailleurs heureuse de voir son père presque tous les matins. Certes, elle avait commencé par en avoir une peur bleue, puis elle s’était dit que le spectre paternel à la table du petit déjeuner valait mieux que rien du tout. Elle avait conscience que ce n’était pas vraiment « lui », qu’« il » s’apparentait plutôt à un hologramme ou à une image numérique. À un souvenir agréable que l’alchimie étrange, et encore inexpliquée, provoquée par la Catastrophe rendait visible aux yeux du monde réel. Un souvenir qui ne communiquait pas autrement qu’en se matérialisant.

    Sauf qu’il souriait. À chacune de ses apparitions. Veronica et sa mère s’arrangeaient pour se tenir devant l’évier, car c’était le seul endroit où leurs regards croisaient le sien, contact illusoire, sensation furtive qu’il les contemplait depuis l’au-delà. Durant un instant, il était là. Présent.

    Ça ne durait pas, hélas, et la jeune fille se surprenait à regretter qu’il ne fasse rien d’autre que rester assis à lire le journal.

    — Veronica ! l’appela-t-on. Attends-moi, Veronica !

    Son amie Janine se précipitait vers elle, épaules frêles et voûtées, tête basse. Terrifiée par les fantômes, elle faisait partie du groupe pitoyable, quoique étonnamment restreint, de ceux qui avait du mal à tolérer la prolifération des revenants dans l’univers d’après la Catastrophe. Veronica savait quel effort cela représentait pour elle de seulement quitter son domicile, d’autant que le court trajet jusqu’au lycée les amenait sur le chemin d’au moins un spectre par jour.

    Janine était emmitouflée dans une écharpe, un gros manteau et un bonnet de laine péruvien orné de longs cordons à pompons, comme si cette multitude de couches protectrices était susceptible de la garder tant des esprits que des intempéries. Veronica ralentit mais ne s’arrêta pas.

    — Attention ! la prévint-elle. Il y a du verglas.

    — Tu ne cailles pas ? lui demanda son amie aux joues rougies, d’une voix aussi précipitée que ses pas. Il fait un froid de loup.

    — C’est supportable.

    Janine avait frissonné avant même d’avoir achevé sa phrase. Tous les vêtements de la terre n’auraient pas suffi à la réchauffer entièrement. Veronica l’aurait volontiers prise dans ses bras si elle n’avait eu la certitude que cette étreinte ne chasserait pas les fantômes. Il revenait à chacun de trouver un moyen de cohabiter avec les revenants. Janine compris.

    — Elle est déjà là ? souffla cette dernière.

    Elle portait les gants qu’elle s’était tricotés, chaque doigt d’une couleur différente. Elle les serrait et les dépliait avec nervosité, formant des poings arc-en-ciel. Un pompon rouge pendait sur le côté de son bonnet assorti. Si elle avait été la première avec laquelle Veronica s’était liée d’amitié à son arrivée en ville, sept ans auparavant, elle n’était plus l’enfant fougueuse qui l’avait séduite. La gamine qui, peu après leur rencontre, avait tenu tête à deux garçons plus vieux qu’elles qui s’amusaient à leur jeter des pierres alors qu’elles se promenaient dans les bois. Avant que les spectres n’absorbent tout son courage. Encore une fois, Veronica résista à l’envie de l’enlacer. Elle redoutait que Janine ne grandisse jamais, faute de parvenir à affronter ses démons.

    — Je ne la vois pas. Tu as des projets pour ce week-end ?

    — Oh, non ! se récria trop vite Janine. Tu veux passer ?

    — Je ne peux pas, je bosse.

    Veronica avait essayé de lui décrocher, comme elle, un boulot au cinéma ; une démarche perdue d’avance. Pour une raison inconnue, les défunts étaient aussi fascinés par le Cineplex que les papillons de nuit par une flamme. Veronica avait cru pouvoir convaincre Janine en argumentant qu’il y avait toujours des tas de vivants aussi là-bas. Au lieu d’en être soulagée, son amie avait eu l’air encore plus horrifiée.

    — Comment fais-tu pour les distinguer ? s’était-elle étonnée.

    Janine émit un soupir déçu, si ténu qu’il fut noyé par le crissement de leurs bottes dans la neige. Il existait bien d’autres itinéraires pour se rendre au lycée, mais moins directs. Veronica refusait de rallonger ses trajets, et Janine craignait plus de tomber seule sur un fantôme inopiné que d’en croiser un familier accompagnée. Elle avait suggéré de partir plus tôt ou plus tard, Veronica avait dit non. À sa décharge, Janine avait le cran de s’obliger à franchir sa porte tous les matins. On ne pouvait qu’espérer que l’étincelle de bravoure qui couvait encore en elle s’enflammerait un jour pour de bon.

    — Et puis, ajouta Veronica en souriant, j’ai un rancard.

    — Tu parles d’un scoop !

    Janine lui donna un léger coup de coude, histoire de signifier qu’elle blaguait, mais Veronica savait qu’elle avait cette manie, parmi d’autres tics nerveux, d’avoir des contacts physiques fréquents avec les rares personnes qu’elle approchait, comme pour se réconforter en s’assurant qu’elles existaient bel et bien.

    — Ne sois pas jalouse, ma vieille !

    Elle lui retourna sa bourrade. Si l’étreindre était sans doute exagéré, la toucher ne pouvait pas être une mauvaise chose, n’est-ce pas ?

    — Avec qui, cette fois ?

    — Janine ! À t’entendre, on croirait que je suis une dragueuse invétérée !

    — C’est le cas.

    Son changement de ton trahit une soudaine raideur. Elles n’allaient pas tarder à voir le fantôme.

    — Avec James, puisque tu veux tout savoir, dit Veronica en espérant lui occuper l’esprit. Et si tu nous accompagnais ? Je suis sûre que James a un copain qui ne serait que trop heureux de sortir avec toi.

    — Oh, non, non, non ! Je ne pourrais pas. Ce serait au-dessus de mes forces.

    De l’autre côté de la rue, Mary Greer se matérialisa et monta les marches du perron de M. Bittner, semblant flotter au-dessus du sol. Ses bras fins et dénudés, ses jambes élancées également nues, présentaient un bronzage anormal pour la saison. Janine se mit à respirer plus vite. Elle trébucha, heurta son amie, et ses doigts multicolores effleurèrent de nouveau la manche de Veronica. Cette dernière se sentit obligée de prononcer des mots susceptibles de détourner son attention. À la place, elle dit :

    — Cette année, j’ai droit à un anniversaire.

    Les coups que frappait Mary Greer contre la lourde porte de M. Bittner, le voisin et prof d’histoire de Veronica, ne produisaient aucun son. Janine émit un râle inarticulé, ses gants agrippèrent et relâchèrent le tissu du manteau, puis elle chevrota :

    — Mais oui ! C’est vrai !

    Sa voix s’était raffermie, et Veronica se réjouit d’avoir trouvé le bon dérivatif.

    — Ça te fera quel âge ? Quatre ans ? ajouta sa compagne.

    — Oui ! L’avantage d’être née un 29 février.

    — Tu devrais organiser une f… f… fête.

    L’assurance de Janine vacillait. Elles étaient arrivées à hauteur de la revenante qui se tenait sur le seuil de M. Bittner.

    Tiens le coup, ma vieille, on l’a presque dépassée.

    — Tu viendrais ?

    — Je… je ne pense pas, non.

    Le fantôme était derrière elles, à présent.

    — Pourquoi ? insista Veronica qui se laissait tripoter nerveusement la manche.

    — Parce que ta maison est han… hantée.

    Le monde entier l’est, aujourd’hui. La jeune fille préféra cependant garder sa réflexion pour elle et entraîna son amie en direction du lycée, au sommet de la colline.
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    Tout en fourrant son écharpe rouge préférée à l’intérieur de son manteau, August Bittner épiait Veronica et sa compagne timorée par une fente des doubles-rideaux. Elles avaient à peine ralenti à hauteur de sa maison et de la revenante qui planait au-dessus de son paillasson. Si elles ne s’étaient pas arrêtées, elles ne s’étaient pas gênées pour regarder.

    Tous les jours ouvrés de la semaine, il les voyait reluquer son domicile en allant au lycée Dr. Charles E. Montcrief de Jewell City, où lui-même enseignait depuis trente ans. Elles contemplaient l’apparition, il les observait, et le fantôme fixait la porte. Le phénomène n’était pas quotidien et il arrivait que les adolescentes, en retard, n’y assistent pas. Mais quand les trois gamines occupaient leur poste attitré, une chaleur nerveuse naissait au creux du ventre de Bittner et irradiait son corps jusqu’à ce que ses doigts le démangent. Parfois même, comme en cet instant, sa nuque se trempait de sueur. Ça ne l’empêchait pas d’être fidèle à son propre poste d’observation, juste derrière les lourdes tentures, chaque jour à l’heure dite. Malgré la culpabilité que cela lui procurait, il s’était aperçu qu’il guettait cette horrible et brève synchronisation.

    — C’est notre fille, tu sais.

    August se retourna vers sa femme, assise dans la pénombre au pied de l’escalier.

    — Qui ? voulut-il savoir.

    — L’audacieuse. Celle qui passe devant chez nous.

    Prenant ses gants dans sa poche, il les enfila et tira sur le cuir souple jusqu’à ce qu’il craque. Une jolie petite, cette Veronica Calder. Contrairement à la plupart de ses camarades, c’était une élève attentive. Son manteau paraissait moins chaud qu’élégant, et il se demanda pourquoi les gosses de son âge paraissaient plus immunisées contre les éléments que celles qu’il avait connues dans sa jeunesse.

    Cela l’amena à songer à la jeune fille qui se plantait sur son perron, au doux coton côtelé de son haut dont les bretelles n’étaient pas plus larges qu’un crayon. En février de l’année dernière, alors que l’épaisse neige grisâtre qui s’était abattue sur la ville avait vidé les rues, transformant les lieux en un paysage lunaire, il avait pris le risque de sortir pour la contempler. Il s’était assez rapproché d’elle pour distinguer le duvet blond recouvrant sa peau caramel. Doré, il luisait comme s’il avait reflété un soleil qui, en ce jour d’hiver, était dissimulé par un ciel sombre et chargé. August s’était penché pour embrasser la joue fantomatique mais, au même moment, une bouffée de neige glaciale avait traversé l’apparition. Aveuglé, le visage brûlant, il avait reculé en titubant dans les congères qui s’étaient formées sur le porche. Lorsqu’il s’était frotté les yeux, il avait vu les flocons qui tourbillonnaient à l’intérieur du corps de Mary. Elle avait levé le bras pour frapper à la porte, et il avait craqué, n’avait pas osé rentrer dans sa maison bien chauffée avant que la revenante ne se soit volatilisée.

    — Eva, notre fille, chuchota Madeline.

    — Tu disais déjà ça de Mary, objecta-t-il. Et des précédentes.

    Ces derniers mots avaient été murmurés, mais elle l’entendait toujours. Elle entendait même ce qu’il ne formulait pas. Elle percevait ses réflexions avant qu’il ne les conçoive.

    — Et j’avais raison, insista-t-elle.

    Sa voix résonna dans la cage d’escalier, et il l’imagina se répandre à l’étage, dans leur chambre à coucher, dans celle d’Eva, dans le bureau.

    — Ce que tu sais, poursuivit-elle. Toi aussi, tu l’as senti. Tu le sens chaque jour, chaque fois qu’elle revient.

    — Oui, acquiesça-t-il.

    Il l’avait tuée en février, huit ans plus tôt. Qu’elle leur apparaisse habillée comme lors de l’été où il lui avait donné des cours particuliers donnait l’impression d’une sorte de décalage. Mais il était si content de la voir qu’il s’en moquait. Même quand son insistance à se manifester sur leur perron avait déclenché des rumeurs insidieuses selon lesquelles il l’avait assassinée. Des rumeurs qui, au lycée, s’exprimaient haut et fort. Mary avait été l’un des premiers fantômes à hanter la ville à intervalles réguliers. Sa première visite datait de seulement quelques jours après la Catastrophe. Alors qu’elle était morte depuis près de deux ans à l’époque, le journal local avait publié une photo d’August : il y affichait une gravité de circonstance, debout sur le porche où elle s’était matérialisée. (Les clichés qui la représentaient, elle, n’étaient pas bons, la réduisant à une tache floue numérisée d’un ambre pâle dont l’impression sur le papier était médiocre.) Le retour de Mary Greer avait ravivé de manière inopportune un incident que Jewell City, lasse de la Catastrophe, s’était empressée d’oublier.

    Les élèves de Montcrief avaient la mémoire plus longue. Ils n’avaient pas perdu de temps à accuser leur prof d’histoire d’avoir éliminé la malheureuse, bien que la police l’ait écarté de la liste des suspects dès le début de l’enquête. Deux jours seulement après la parution de la photo, un anonyme avait déposé une feuille dactylographiée sur son bureau. On y lisait ce poème :

     

    GUS A PENDU MARY

    À UN ÉRABLE GRIS

    M-E-U-R-T-R-E

    UN, DU SANG

    DEUX, DES NOCES

    TROIS, BITTNER DANS UN BERCEAU

     

    Pas franchement du Robert Frost, ce qui n’empêchait pas Bittner de sourire aujourd’hui à ces vers, même si, sur le coup, ils l’avaient choqué et lui avaient valu des nuits d’insomnie animées par la crainte que ses autres crimes ne soient découverts.

    — Ça va bientôt être l’anniversaire de la mort d’Eva, dit son épouse.

    — Je sais, souffla-t-il.

    — Il faut que tu la mettes au monde. Une fois encore.

    — Tu crois ? demanda-t-il en se frottant le front de sa main gantée.

    — Tu n’as pas le choix, August. Le jour de sa disparition est le seul où il lui est possible de revenir à la vie. Comment notre petite chérie pourrait-elle ressusciter si tu ne l’y aides pas ?

    Il sentit une larme perler au coin de son œil.

    — Vieux fou, ajouta Madeline d’une voix plate. Va embrasser notre fille. Fais-la entrer.

    August se lécha les lèvres. Il ouvrit la porte, même si Mary ne franchissait jamais le seuil. Malgré les ragots et les bouts rimés, personne ne lui posait de questions dérangeantes à son propos, peut-être parce que, désormais, des dizaines de fantômes avaient envahi la ville, chacun avec une histoire aussi mystérieuse que celle de sa revenante personnelle.

    Sourcils froncés, il attrapa sa sacoche posée par terre. Ce philosophe à deux balles de Stephen Pescatelli était l’un des rares à nourrir des soupçons ; des années auparavant, il s’était permis des insinuations dans la salle des professeurs.

    — Mary Greer n’était-elle pas l’une de vos élèves, Gus ? avait-il lâché.

    Dans son visage rond, ses pupilles sombres étaient injectées de sang. Il avait l’air d’un écureuil dont les bajoues touffues auraient été gonflées de noisettes.

    — Pourquoi se poste-t-elle sur votre perron, à votre avis ? avait-il insisté.

    C’était l’époque où Pescatelli buvait encore, avant que le proviseur, Mme Evans, louée soit-elle, n’intervienne sous la forme d’un sérieux avertissement : « Ne venez plus au lycée avec la gueule de bois ou je vous vire. » Du temps où il picolait, Pescatelli était susceptible de raconter n’importe quoi à n’importe qui n’importe quand et il donnait l’impression de prendre un malin plaisir à irriter ses collègues. Surtout August Bittner.

    — Elle me rendait visite régulièrement, avait répondu ce dernier.

    Dérouté par l’agression de Pescatelli, il venait d’en révéler plus qu’à quiconque d’autre sur ses relations avec la défunte.

    — Comment ça ? avait insisté l’ivrogne en se penchant vers lui.

    August avait pu humer la bière dans sa transpiration et l’odeur de son chewing-gum à la cannelle qui n’arrivait pas à totalement masquer son haleine. Il s’était justifié en portant sa main à sa bouche, où des rides étaient apparues qui n’avaient pas existé du vivant de Mary.

    — Je… je lui donnais des cours particuliers. Elle n’était pas très douée.

    Le désespoir qu’il avait ressenti sur le moment n’avait pas été feint, même si, d’après lui, Pescatelli avait dû croire le contraire. Et pourtant. En expédiant l’adolescente dans l’au-delà, il avait perdu quelque chose. Bien qu’elle soit maintenant sienne à jamais, il restait prisonnier d’un profond sentiment de perte.

    Chacune de celles à qui il avait ôté la vie avait emporté avec elle un petit bout de son âme.

    — Qu’as-tu à traînasser ? aboya sa femme. Arrête de bayer aux corneilles.

    Lorsqu’il se retourna, elle avait disparu. Mary, elle, continuait de regarder dans le vide, attendant qu’on lui ouvre.

    — Tu n’es pas celle que je veux, lui chuchota-t-il. Tu n’es pas Eva.

    Sa visiteuse ne se départit pas de son insouciance.

    Il décrocha son chapeau de la patère fixée à l’intérieur du placard à vêtements et tira son grand parapluie noir du seau installé près de la porte. La revenante leva les yeux, à croire qu’elle venait de prendre conscience de sa présence, et elle esquissa un sourire, ce sourire qu’il avait tant aimé. Il retrouva aussitôt le moral.

    Écartant les bras, il traversa l’apparition au moment où elle se dématérialisait, et une chaleur l’envahit, porteuse d’un bien-être identique à celui que lui procurait le petit frisson coupable qu’il éprouvait lorsque Veronica regardait sa maison. Il adorait que Mary se dissolve en lui. Il avait alors l’impression qu’elle faisait partie de lui. Mieux : il avait l’impression qu’elle lui appartenait, qu’elle lui appartiendrait toujours.

    Il l’aimait, quand bien même elle n’était qu’un pauvre substitut à Eva. Il aimait aussi sa femme, y compris lorsqu’elle s’adressait à lui d’un ton cassant – ça valait mieux que ses longs silences. Il les aimait, Madeline et Eva, il ferait tout pour les récupérer.

    Le jour se rapprochait. Dans seulement quelques semaines, l’heure sonnerait.

    La petite Calder et sa copine étaient loin, à présent. Bittner sifflotait quand il posa le pied sur le trottoir.
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