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Je sors de l’avion avec la main parfaitement broyée. Taika, qui était assis à côté de moi, s’y est agrippé comme si sa vie en dépendait, me la concassant au décollage et à l’atterrissage. Il n’a jamais été dans les airs, n’a jamais quitté la Nouvelle-Zélande, alors il n’était pas rassuré. Maintenant que l’appareil a retrouvé la terre ferme, notre ailier néo-zélandais commence à se détendre. Comme moi, il prend conscience de la chance qu’on a : la All Blacks Academy est en Angleterre pour disputer un tournoi international !
On traverse l’aéroport de Londres, à la fois fatigués et surexcités, puis on se positionne le long du tapis à bagages. Les valises défilent sous nos yeux comme des sushis sur le tapis roulant d’un restaurant japonais.
— Laissez de la place aux autres passagers, dit Callum, notre entraîneur. Allez, on se replie. Il me faut des volontaires pour s’occuper des bagages.
— Nous cinq ! lance Mathis, mon rival de toujours, suivi de ses amis.
Alan et Malcolm nous rejoignent en poussant sept chariots. Pour être plus précis, Alan en pousse six pendant que Malcolm, l’intendant, n’en pousse qu’un. Notre imposant talonneur écossais est un habitué de la mêlée, alors déplacer six Caddies encastrés les uns dans les autres façon chenille, pour lui, c’est un vrai jeu d’enfant ! Notre intendant aux cheveux blancs ébouriffés est fidèle à lui-même : il conduit le sien en se perchant dessus comme si c’était une trottinette.
Mathis et ses acolytes commencent le chargement. Le demi de mêlée est à la baguette pendant que les autres lui obéissent.
— Ce sac va sur ce chariot, ordonne-t-il. Sur le Caddie des Tuis. On ne va pas mettre leurs bagages avec les nôtres. On ne mélange pas les torchons et les serviettes !
Ça n’a pas tardé : première pique de Mathis en terre anglaise…
Pendant les six derniers mois, à la All Blacks Academy, on était répartis en quatre équipes : les Kéas, les Kererūs, les Moas et les Tuis. J’étais un Tui, Mathis, un Kéa. Il y avait de la rivalité, mais on forme désormais une seule et même équipe : les All Blacks. Espérons que Mathis s’en souviendra sur le terrain.
Mon sac apparaît sur le tapis.
— Celui-là, je m’en occupe, dit Mathis. Je sais à qui il appartient.
Il agrippe mon bagage et, au lieu de le poser sur le chariot des Tuis, me le lance de toutes ses forces. J’ai à peine le temps de me protéger avant que le sac finisse son vol plané sur moi. Sous l’impact, je recule d’un pas.
— Pardon, j’ai loupé ma passe vissée1, s’excuse-t-il faussement en me souriant… faussement.
— Tout le monde sait que tu n’es pas le roi de la passe, rétorqué-je, bien décidé à ne pas me laisser marcher sur les pieds. Il va falloir que tu mettes les bouchées doubles à l’entraînement.
Mathis déteste qu’on lui tienne tête. Il réplique en envoyant le chariot des Tuis dans ma direction. Le choc aurait été frontal si James n’était pas intervenu. Notre arrière australien le dévie et le détourne vers la sortie. Incident clos. Jusqu’au prochain…
J’avance en tirant mon sac. James ralentit pour me permettre de le hisser sur le chariot. Il me fait un clin d’œil. Mon ami aborigène n’est pas du genre bavard. Il est même muet, sauf quand il se retrouve sur un terrain de rugby – l’endroit où il aime s’exprimer. Heureusement, il sait communiquer sans le moindre mot.
Quand on sort de l’aéroport, on est surpris par l’air chaud de l’extérieur. On débarque de l’hiver néo-zélandais en plein été européen. C’est le mois d’août.
Notre intendant lève la tête vers le soleil qui brille haut dans le ciel.
— Enchanté, douces températures estivales. Je m’appelle Malcolm. On va devenir amis.
Il enlève son pull, révélant une de ses habituelles chemises hawaïennes. Puis il ôte ses chaussures et enfile des tongs.
— Vive la saison des jandals ! s’exclame-t-il.
— Des « jandals » ? demandé-je à Taika.
— C’est le nom qu’on donne aux tongs en Nouvelle-Zélande, explique-t-il. Un mélange entre « japonais » et « sandale ». Jandal.
— Ça fait référence aux zōri, les sandales japonaises, ajoute Malcolm. Et ça se marie à merveille avec ça.
Il pose une paire de lunettes de soleil sur son nez.
— Apprentis All Blacks, bienvenue en été ! Profitez-en, car dans deux jours les choses sérieuses vont commencer.
Pour moi, les choses sérieuses ont commencé un an plus tôt, en Auvergne, lorsque j’ai entendu parler du tournoi de sélection de la All Blacks Academy. J’ai monté une équipe avec Elliott, ma cousine Jade et mes amis des Volcans, gagné ma place à l’académie, puis passé six mois à Wellington, où Callum m’a inculqué le jeu et les valeurs All Blacks. Et là, je m’apprête à endosser le mythique maillot noir.
C’est du sérieux, mais c’est surtout un rêve qui devient réalité !
 
On quitte Londres à bord d’un car, collés aux vitres pour ne pas rater une miette du spectacle. Seuls nos équipiers anglais ne s’intéressent pas aux paysages qui défilent. Pour les autres, c’est une découverte. James visite un pays de l’hémisphère nord pour la première fois de sa vie. L’Australien en reste sans voix, ce qui ne le change pas de son mutisme habituel.
Callum prend le micro pour s’adresser à nous.
— Nous avons presque deux heures de route avant de rejoindre la ville de Rugby. La ville où le rugby est né. C’est là-bas que notre équipe naîtra véritablement. À l’académie, vous jouiez au sein de quatre groupes. Ici, vous formez une seule et même sélection. Vous êtes les All Blacks.
Tout à coup, l’ambiance n’est plus aussi légère. Callum nous rappelle qu’on n’est pas ici en vacances. On joue pour la All Blacks Academy, et il faudra se montrer dignes du maillot.
— Pendant deux semaines, nous allons participer à une compétition internationale. Connaissez-vous le Tournoi des Six Nations ?
Alan lève la main. L’entraîneur lui donne la parole.
— C’est une compétition qui a lieu tous les ans en février et mars, explique l’Écossais en tournant sa tête rousse vers les joueurs de l’hémisphère sud, qui ne connaissent pas forcément ce tournoi. C’est comme une coupe d’Europe. Les meilleures équipes nationales s’y affrontent : l’Angleterre, l’Écosse, l’Irlande, le pays de Galles, la France et l’Italie.
Callum reprend la parole :
— Notre tournoi rassemblera les sélections de ces six pays, plus deux invités : la All Blacks Academy et le club de la ville de Rugby. Huit équipes.
— Une compétition de rugby à Rugby incluant l’équipe de rugby de Rugby ! chuchote Taika pour nous faire rire.
— Vous devrez faire honneur au maillot noir, continue le coach. Même si vous êtes opposés à la sélection de votre pays d’origine.
Je n’y avais pas pensé, mais c’est vrai que ça sera bizarre, si je dois jouer contre l’équipe de France. Mathis se tourne vers Alan.
— Je parie que tu aimerais affronter tes compatriotes, lui dit-il avec un sourire narquois. Pour un Écossais, la seule chance de gagner le Tournoi des Six Nations, c’est de ne pas se retrouver dans l’équipe d’Écosse.
— Si on joue le XV du chardon, je laisserai leurs avants te plaquer sans lever le petit doigt, fulmine Alan. Et là on verra si tu rigoles !
Mathis a réussi ce qu’il fait de mieux : la provocation. Et si Alan se montre hargneux, il risque de finir talonneur remplaçant… au profit de Sharne… le Kéa… l’ami de Mathis, forcément !
L’entraîneur s’avance vers nous. Il a dû sentir que les esprits s’échauffaient.
— Pour aller jusqu’en finale et gagner le tournoi, on devra former un groupe soudé, conclut-il. Un whānau.
Whānau, c’est du māori. Ça veut dire « famille » au sens large. Avec un gars comme Mathis dans la famille, il va falloir batailler dur pour être unis…
 
On arrive à destination en milieu d’après-midi. Le car se gare devant le collège-lycée de Rugby. C’est l’une des plus vieilles écoles du pays, ce qui explique son architecture : clocher pointant vers le ciel, hautes fenêtres, pierre rousse. Un petit Poudlard en moins gothique. Taika ouvre des yeux grands comme des soucoupes.
— Quelque chose de dépaysant ! se réjouit-il. Enfin !
— Pourquoi, enfin ? demandé-je.
— Jusqu’à maintenant, l’Angleterre ne me changeait pas trop de la Nouvelle-Zélande. Les gens qui parlent anglais, les voitures qui roulent à gauche, les fish’n’chips à tous les coins de rue…
James hoche la tête.
— … mais cette école, ça vaut le détour !
Moi, j’ai un peu l’impression d’être en pèlerinage, car le lieu est chargé d’histoire. William Webb Ellis, l’inventeur du rugby, était élève ici il y a deux siècles.
On descend du car avec empressement, on récupère nos sacs dans la soute à bagages, puis on prend la direction du bâtiment où se trouve notre internat. L’organisateur du tournoi nous y accueille. Il serre la main de Malcolm en l’observant de la tête (cheveux hirsutes et lunettes de soleil) aux pieds (chaussés de jandals). L’espace d’une seconde, il a l’air surpris, puis il nous fait signe de le suivre.
On traverse un hall avant d’emprunter l’escalier qui mène à notre dortoir. C’est une grande pièce quadrillée de lits une place.
— Vous dormirez tous les trente ici, annonce Malcolm. Callum et moi, on sera logés dans des chambres individuelles au bout du couloir. Les équipes adverses occuperont d’autres internats éparpillés sur le campus. La All Blacks Academy a gentiment été invitée, alors tâchez d’être sages.
Comme si personne n’avait rien écouté, on se précipite vers les lits tels des sauvages. C’est la ruée vers les meilleures places. N’ayant pas d’avis bien tranché sur ce qu’est une bonne place, je choisis un lit au hasard.
— Bouge de là, me lance Mathis.
— Si j’ai posé mon sac ici, c’est que j’ai l’intention d’y rester, répliqué-je.
— C’est le coin des Kéas. Trouve-toi un autre lit !
— Je ne vois pas de Kéas. Il n’y a plus que des All Blacks.
Mathis est rejoint par Sharne et plusieurs acolytes. Alan, James et Taika se postent en renfort à côté de moi.
— Il y a des All Blacks kéas et des All Blacks tuis, reprend Mathis. Et on ne…
— Oui, je sais, « on ne mélange pas les torchons et les serviettes ». Si ça ne te plaît pas que je m’installe ici, va voir Callum et raconte-lui ton histoire de chiffons. Moi, je reste où je suis.
Mathis bat en retraite en me fusillant du regard.
C’est là que je prends conscience que je serre les poings de colère. Ce n’est pas avec les mains fermées qu’on attrape un ballon de rugby, et ce n’est pas avec les mains fermées que je voulais commencer cette nouvelle aventure sportive. Espérons juste que l’on conclue notre tournoi en levant un poing victorieux…
 
Une heure plus tard, tout est oublié. Les apprentis All Blacks ont fait leur lit, installé leurs affaires et mangé un dîner précoce dans le réfectoire. Le dortoir est silencieux. Certains lisent allongés, d’autres envoient des messages à leur famille, quelques-uns commencent à s’assoupir. Entre le long voyage et le décalage horaire, on est épuisés.
Soudain, Malcolm entre en trombe dans la pièce.
— Brigade du décalage horaire ! tonne-t-il. Interdiction de s’endormir maintenant ! Sinon, vous vous réveillerez en pleine nuit et vous serez fatigués toute la semaine. Il faut tenir jusqu’à 20 heures pour se caler sur l’heure anglaise !
— Mais c’est dans deux heures ! proteste Taika avec un bâillement. Et j’ai déjà du mal à garder les yeux ouverts…
— C’est pour ça que j’ai emporté mon arme anti-sommeil ! s’exclame Malcolm en sortant un ukulélé. On va chanter pour se maintenir éveillés.
C’est ainsi que, pendant un calvaire musical interminable, notre intendant s’égosille en grattant son instrument. On préférerait une berceuse, mais Malcolm nous rend un fier service. Un bon sportif est un sportif reposé. Et je sais que le lendemain, après une bonne nuit de sommeil, j’affronterai le plus grand défi de ma jeune carrière de rugbyman !


1. La passe vissée consiste à envoyer le ballon en le faisant tourner sur lui-même comme une toupie. De cette manière, le tir est plus précis et le ballon va plus loin. On peut aussi dire « une ogive ».
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