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			À Christiane Gauvrit

			à qui je dois mes premiers pas en philosophie.

			 

			 

			À Lahire qui, souffrant, fut le témoin 
et la présence nécessaire à l’écriture de ce livre.

			 

			 

			Enfin, à tous ceux qui, à seize ans, un jour, ont rêvé de philosopher à la Sartre-Beauvoir.

			








 

 

 

			« J’ai vu qu’on pouvait tout connaître de nos affections hormis leur force, c’est-à-dire leur sincérité. »

			Jean-Paul Sartre, Les Mots.

			 

			 

			« Et nous avons quand même vécu,

			Nous avons l’impression de nous être intéressés à notre monde, d’avoir essayé de le voir. »

			Jean-Paul Sartre, La Cérémonie des adieux.

			 

			 

			« Je ne veux pas qu’on m’intègre. »

			Jean-Paul Sartre, La Nausée.

		




		
			INTRODUCTION

			SARTRE HIER

			On n’est pas sérieuse quand on a seize ans. L’aube est levée depuis peu, mais je suis déjà dans le bus qui me conduit au lycée dans la ville voisine du petit village de Provence où j’habite. Le chemin est long pour rejoindre l’établissement, plus d’une heure où les nombreux arrêts viennent ponctuer un paysage à peine éveillé. J’eus vite fait de mettre en place un rituel de lecture, ce qui me permettait de trouver le temps moins long, malgré les rêveries et autres élucubrations de mon esprit quand il s’abandonnait à la vue qui s’offrait à moi. Nous longions la presqu’île de Giens et la plage de l’Almanarre, sauvage à cette heure, aucun frémissement ne venait déranger le jeu paisible des vagues et des nuages. C’est ce moment-là que j’avais choisi, chaque jour, pour ouvrir mon Sartre. J’étais en seconde, et la philo, ce n’était pas encore au programme. À la maison, j’avais pourtant entendu parler de loin de « l’enfer, c’est les autres », de ce drôle de Sartre engagé, philosophe, écrivain… « L’enfer, c’est les autres » était devenue l’expression favorite de ma mère quand elle était déçue du monde, quand elle était fatiguée, quand elle ne trouvait pas de réponse à la bêtise ou à l’injustice. Elle-même très engagée dans la politique de gauche, communiste par son père ouvrier, elle n’avait pas hésité à appeler sa fille, née en 1978, « Elsa » en hommage à Aragon et à Triolet. Tout naturellement, je me suis plongée dans L’Être et le Néant, sans savoir, sans comprendre, sans attente. Voici comment je suis entrée en philo. C’est avec les mots de Sartre que j’ai commencé à mettre des mots sur le monde.

			Cette expérience personnelle est aussi celle vécue par de nombreux jeunes philosophes. Sartre a modifié considérablement la place de la philosophie en France. Il a contribué à son « dépoussiérage », à renoncer à l’aspect « élitiste » d’un discours ne s’adressant qu’à des spécialistes. Avec Sartre, la philosophie devient populaire, elle descend dans la rue, elle parle à tous, elle s’intéresse moins aux théories qu’aux choses de la vie elle-même : elle est cette confrontation permanente à la vérité de l’existence. Sartre est totalement engagé dans la philosophie, tout autant qu’il est engagé dans l’existence. Il assume sa condition bourgeoise et plus tard, il assumera d’être ce vieillard qui n’a jamais cessé de parler à la jeunesse. Il a combattu toute sa vie pour rendre le monde plus libre. D’ailleurs, la tâche du philosophe, comme jadis l’acte socratique qui tente de délivrer Athènes du sophisme et de l’injustice politique, n’est-elle pas toujours de rendre le monde plus libre ? En ce sens, la vérité philosophique peut-elle se dissocier de la liberté ?

			Il est impossible en quelques pages – et même s’il s’était agi de quelques centaines de pages – de résumer l’œuvre et la philosophie de Sartre, lui qui pouvait écrire trente à quarante feuillets par jour. Son travail sur Flaubert ou son second grand œuvre philosophique, la Critique de la raison dialectique, tous deux restés inachevés, comptent des milliers de pages. Chacun de ses livres est d’une densité rare, d’une exigence hors-norme. Sans compter que « Sartre », c’est aussi un vocabulaire avec ses mots spécifiques – aussi ai-je ajouté un glossaire à la fin de l’ouvrage auquel le lecteur pourra se référer au besoin. Les livres certes, du théâtre à la littérature, mais aussi les innombrables articles, les différentes préfaces, les scenarii qu’il a écrits, les émissions de radio qu’il a données, les films auxquels il a participé…

			Puis « Sartre », c’est encore une œuvre chevillée à l’existence. Comment comprendre une œuvre à ce point engagée sans comprendre ses choix, son style de vie, ses combats, ses luttes ? Car, faut-il le souligner, les événements de sa vie personnelle n’ont cessé de se répercuter dans sa pensée. L’exemple le plus flagrant est sans nul doute l’importance de son engagement auprès des communistes qui le conduira – par l’intermédiaire du marxisme – à la rédaction de sa Critique ; mais qui donnera aussi l’écriture d’une pièce, Les Mains sales. De même, sa rencontre fascinante avec l’écrivain et malfaiteur Jean Genet, qui a passé la majorité de sa vie en prison, donnera lieu à une imposante étude : Saint Genet, comédien et martyr. Sans omettre ses contradictions, ses ambiguïtés, ses paradoxes. Enfin, Jean-Paul Sartre est indissociable de celle qui très tôt fut surnommée « le Castor », à savoir Simone de Beauvoir. À eux deux, ils créent un mythe, celui du couple de philosophes libres et engagés. À eux deux, ils couvrent une grande partie du monde intellectuel français du XXe siècle.

			C’est pourquoi, cette petite introduction à la philosophie de Sartre entrelace l’histoire d’une vie (ou plutôt d’une « existence* ») à l’histoire d’une pensée. J’ai tenté d’en restituer ce qui m’a semblé le plus important, l’essentiel, tout en respectant le cours des événements, le contexte, la « situation  » dans lesquels elle est apparue. Mais là encore, il n’est pas simple de résumer presque un siècle d’événements historiques, de la Seconde Guerre mondiale à la guerre d’Algérie, en passant par la Guerre froide. Aussi, pour faciliter l’accès à la pensée, ai-je pris le parti d’évoquer un Sartre d’avant-guerre (jusqu’à la fin de la guerre) en mettant en lumière l’existentialisme qu’il introduit en France avec sa première grande œuvre philosophique, L’Être et le Néant (1943), où le sujet apparaît comme une conscience solitaire ; puis un Sartre d’après-guerre, qui est celui de l’engagement politique, du marxisme, où l’individu est pris dans le monde social et dans une histoire qui le détermine, avec sa seconde grande œuvre philosophique, la Critique de la raison dialectique (1960). Enfin, un premier chapitre concerne l’enfance et un dernier chapitre est dédié à la fin de sa vie. Pour ce faire, je me suis appuyée sur les écrits biographiques de Sartre – notamment sur Les Mots (1963) ou encore ses Carnets de la drôle de guerre (1940) ; sur ceux de Simone de Beauvoir particulièrement La Cérémonie des adieux (1981) dans lequel elle retrace les dix dernières années de Sartre – ; ainsi que sur la magnifique biographie de référence rédigée par Annie Cohen-Solal parue en 1985, Sartre 1905-1980. Enfin et surtout, j’ai plongé jusqu’à l’apnée dans l’œuvre immense de Sartre avec un fil directeur qui prend la forme d’une question emblématique : une existence sans aliénation est-elle possible ?

			Aussi, ce texte contient inévitablement des lacunes, des manques, quelques approximations, mais il est écrit avec la plus grande sincérité possible : aussi vrai était mon amour pour Sartre à mes seize ans, intact demeure-t-il aujourd’hui. Ce livre est mon hommage à mon « père » en philosophie.

			

		




		
			CHAPITRE 1

			QUELQUES MOTS, OU L’ENFANCE D’UN CHEF

			« Longtemps j’ai pris ma plume pour une épée : à présent je connais notre impuissance.

			N’importe : je fais, je ferai des livres ; il en faut ; cela sert tout de même. »

			Les Mots (1963).

			Jean-Paul Charles Aymard Sartre est né le 21 juin 1905 au 13, rue Mignard dans le seizième arrondissement de Paris, à l’adresse de ses grands-parents maternels. Il vient au monde dans une famille bourgeoise et intellectuelle ; sa mère Anne-Marie Schweitzer est la cousine du fameux médecin et philosophe Albert Schweitzer, à qui sera décerné le prix Nobel de la paix en 1952. Son père, Jean-Baptiste, est polytechnicien tout comme son oncle maternel, Georges Schweitzer ; quant à son grand-père
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