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de l'Institut




Le mouvement est naturel à l'homme. L'Au-delà n'est pas seulement ce vers quoi tend le destin de l'homme, c'est aussi ce sur quoi il s'interroge dans sa vie quotidienne. C'est l'au-delà des collines pour le villageois, l'au-delà de l'horizon pour le marin. La soif de connaître porte l'homme à inventer, puis à se déplacer.

Au-delà, les choses ne peuvent aller que mieux. Outre cet horizon qui ferme le domaine des certitudes et qui ouvre celui de l'imaginaire, comment ne trouverait-on pas le pays du printemps éternel, celui des verts pâturages, celui des sols fertiles, celui des fruits d'or? En termes d'économie domestique, comment ne pas espérer, de l'Occident inconnu comme de l'équateur calculé, le poivre à bon marché et l'or abondant? Les « autres brebis qui ne sont pas de cette bergerie » annoncées par l'Ecriture ne seraient-elles pas à portée d'un voyage? Pourquoi se contenter de la médiocrité des espaces reconnus?

Celui qui découvre est celui auquel sourit la chance. Cette vue des choses tient à la philosophie quotidienne. Mise en œuvre par l'historien, elle fait parfois sa part à l'intuition si ce n'est au génie. Quelques images s'imposent alors, celle d'Archimède s'écriant « Eurêka! », celle du marin de Colomb criant « Terre ! ». Ainsi est-on amené à privilégier l'instant du succès et peut-être du hasard sur la longue durée des cheminements et des approches.

La découverte, cependant, s'inscrit dans une dynamique aux longues racines. Fruit du hasard pur, elle n'est que rarement féconde. Pour prendre place parmi les progrès qu'enregistre l'histoire, elle doit répondre à un besoin, et
celui-ci ne saurait se définir que dans une conjoncture politique, économique et, on l'oublie trop souvent, intellectuelle.

Elle se fonde sur des moyens qui sont d'abord d'ordre financier mais parmi lesquels on ne saurait oublier l'expérience accumulée, celle des générations comme celle de l'individu qui cherche et qui trouve : une expérience faite d'autant d'échecs et de fausses routes que de certitudes vérifiées et de progrès irréversibles. Autant dire que le risque de la découverte accompagne celle-ci d'un cortège d'idées reçues et d'illusions. L'actif de l'héritage n'apparaît qu'à l'heure où la découverte acquise fait justice des hypothèses.

Le titre de ce livre doit être pris au sens qu'il avait dans les manuels où, enfants, nous apprenions notre rudiment d'histoire. Nous savons ce qu'il comporte de relatif : ce sont les « grandes découvertes » du monde par l'Europe. Ni en Asie, ni en Afrique, ni en Amérique on n'avait attendu pour exister les navigateurs européens. C'est dire qu'un tel titre ne comporte aucun jugement de valeur sur l'exploitation ultérieure des continents, non plus que sur les découvertes de la science aux siècles suivants.

Ouvrir le récit avec l'aventure couronnée de succès des Colomb, des Gama et des Magellan eût donné au découvreur d'une île, d'un cap ou d'un passage un rôle excessif par rapport à la tradition qui l'a conduit jusqu'à sa découverte. Ce que, depuis le temps de notre première culture historique, nous appelons « les grandes découvertes » est l'aboutissement de quelques millénaires d'appétit d'espace et d'interrogation sur la planète et sur ses terres émergées. Mais c'eût été une autre injustice que de refuser à ces aventuriers qui réalisèrent enfin le périple autour du globe le bénéfice d'un grossissement progressif de l'observation historique. A mesure qu'approche l'instant qui paraîtra plus tard décisif, l'initiative d'un homme ou d'un groupe, d'un prince ou d'un marin, pèse plus lourd dans la balance.

Le rythme de ce livre veut donc donner à la découverte ses dimensions véritables. C'est à la fois l'histoire d'une construction intellectuelle plus que millénaire, celle d'une conjoncture séculaire et celle d'une audace de quelques années. L'Orient ancien et la Grèce ont contribué à l'une, l'Europe occidentale
à l'autre, et l'audace est celle d'une poignée d'hommes. La logique d'Aristote est à un bout, l'œuf de Colomb à l'autre.

Le besoin qui porte en germe les découvertes de l'espace, c'est d'abord le besoin vital de l'homme. Au début, on cherche des parcours pour l'élevage, des terres pour la culture. Ensuite, lorsque vient le temps des échanges commerciaux, on reconnaît des routes, on implante des comptoirs, on organise des aires qui sont autant de marchés. L'affinement des relations économiques conduit au besoin de ces métaux précieux qui deviennent à la fois l'étalon des valeurs et le moyen des paiements.

Il est un autre besoin, celui d'une compréhension du monde. Scientifique ou non, intéressée ou non, la curiosité pousse les hommes à affronter l'inconnu, à supporter les chaleurs du tropique et de l'équateur, à chercher les limites de l'Afrique, à poursuivre les chrétientés lointaines, à se risquer sur l'océan. La curiosité des cosmographes et celle des navigateurs se combinent avec la recherche d'une route directe vers les épices de l'Inde ou vers l'or du Soudan.

Chemin faisant, il a fallu triompher de quelques contraintes matérielles. La dernière et la plus rapidement surmontée est celle du financement. C'est au contraire d'une longue évolution des techniques – et de l'adoption progressive par les uns de tel ou tel perfectionnement introduit par les autres – que viennent à l'Occident européen, dans le temps où s'élèvent les grandes cathédrales qui sont aussi une victoire sur l'espace, ces équipements grâce auxquels on pourra s'engager dans l'aventure à long rayon et à long terme : la boussole sur pivot, le gouvernail d'étambot, le gréement différencié, la mesure précise des positions et celle des distances, la cartographie à deux dimensions. N'oublions pas une certaine intelligence du système des vents et des courants marins, sans laquelle nul ne maîtriserait les routes, celle de l'aller qui ne va de soi qu'au départ, celle du retour qui suscite plus d'angoisses que de termes assurés.

Les Colomb, les Gama et les Magellan sont ici débiteurs des marins chinois et des nordiques, des cosmographes grecs et des arabes, des compilateurs alexandrins de l'Antiquité tardive et des parisiens du Moyen Age. Ils ne le sont pas
moins des rumeurs que l'on récolte sur les ports, faites de l'observation avérée et du ouï-dire colporté. La culture du découvreur tient au polygraphe qui recopie comme au vieux marin qui raconte.

Parce que le goût de l'aventure se combine avec la recherche du profit, les illusions alimentent les projets et confortent les audaces. Il y a l'or qui pousse comme les carottes et que l'on cueille au soleil levant. Il y a le Prêtre Jean et son lointain royaume chrétien, que l'on ne sait où situer mais dont on est assuré qu'il procurera l'alliance de revers contre l'Islam. Il y a l'Inde, l'Inde fabuleuse que l'on place également en Afrique et en Asie, au point que l'on ne s'étonnera pas de la trouver au-delà de l'Atlantique : le monde moderne aura ainsi « les Indes ». Dans ce Moyen Age finissant, déjà capable d'élaborer une cosmographie avancée mais encore persuadé des « merveilles » qu'il a héritées de Pline l'Ancien et d'Isidore de Séville, les « îles » à découvrir tiennent autant du vieux mythe de l'Atlantide que des spéculations géographiques.

Trois vues se conjuguent donc, qui conduisent à trois interrogations fondamentales. Pourquoi les terres émergées – les terres où l'on pourrait porter l'Evangile – se réduiraient-elles aux seules terres connues, à ces terres dont on voit bien, depuis l'Antiquité, qu'elles n'occupent qu'un quart de la sphère? Pourquoi ne pourrait-on contourner l'Afrique ? Pourquoi ne pourrait-on traverser l'océan?

Les besoins sont ceux d'une société européenne qui touche les bornes de son expansion. Les questions sont celles que se posent quelques hommes, gouvernants, marchands ou marins. D'Alexandre à Magellan, ce sont bien la curiosité, l'avidité et l'audace d'un homme qui conduisent un jour l'entreprise qu'appelle le besoin profond de tous. Il a semblé nécessaire de s'attarder un peu sur la personnalité de ceux que des cheminements différents mènent sur la route de l'inconnu, celle du cap Bojador où l'on voit bouillir la mer, celle de l'Ethiopie chrétienne dont les chrétiens ne reviennent pas, celle du « passage » vers l'est ou vers l'ouest, dont le prix sera une étonnante stratégie marine et une effrayante somme de souffrances.


Que savent ces hommes? Que peuvent-ils penser et dire quand il leur faut convaincre les princes, les savants et les financiers? Comment réagissent-ils quand la route est troublée par une boussole que désoriente la déclinaison magnétique ou par une observation astrale que fausse le roulis ? De quel héritage sont-ils porteurs ? De quelles certitudes sont-ils, à tort ou à raison, fortifiés dans leur détermination?

On trouvera dans ce livre toutes sortes d'hommes du voyage, de l'infant Henri le Navigateur qui navigue si peu au marchand Usodimare qui fuit ses créanciers, du lettré Ibn Battuta qui joue les ambassadeurs et satisfait surtout son appétit du monde visitable au rêveur Gadifer de la Salle qui joue pour lui-même le personnage d'un roman de chevalerie. Ouverte sur les grands mouvements de peuples qui ont façonné l'Europe, l'histoire s'achève sur les profils contrastés du fils de tisserand génois qui découvre l'Amérique sans le savoir, du hobereau portugais qui meurt dans sa découverte, de l'esclave malais et du forban espagnol qui, l'un depuis Malacca et l'autre depuis Séville, auront les premiers accompli le périple du globe et réalisé ainsi l'un des plus vieux rêves de l'homme.

Le Péage, 31 décembre 1990

Le contre-amiral François Bellec et mon collègue Jean-Claude Hocquet ont bien voulu me faire part de recherches en cours. Je les remercie très vivement.

Dans les choix que j'ai dû faire pour nommer les pays, îles et villes auxquels les siècles et les usages nationaux ont donné des noms différents, j'ai surtout voulu éviter les confusions. Je prie le lecteur de croire que ces choix n'ont aucune signification politique au regard du monde contemporain.

Les textes cités sont tous tirés des ouvrages mentionnés dans la première partie de la bibliographie. La traduction de certains passages a été revue.




PREMIÈRE PARTIE

Aux origines de l'aventure




CHAPITRE PREMIER

Les empires

Aussi loin que porte le regard de l'historien, les peuples paraissent déjà préoccupés d'entrer en relations avec les mondes étrangers, d'organiser au-delà de leurs établissements fixes de véritables routes économiques, de chercher hors des voies de leur nomadisme habituel de nouveaux parcours et de nouveaux climats. Au IVe millénaire, l'Egypte unifiée par la mainmise du Sud sur le Nord fait appel à l'or et aux lapis-lazuli de l'Iran. Au IIIe, le cuivre anatolien alimente les artisanats de tout le Proche-Orient, les premiers pharaons de Memphis font venir de Somalie leur encens et Sargon Ier soumet les voisins de la Babylonie pour assurer ses approvisionnements par le contrôle des routes qui unissent la basse Mésopotamie à l'Iran, à l'Arabie, voire à l'Inde.

Nul ne nous dit vraiment l'idée que ces premiers artisans de l'expansion se font des peuples et des pays à découvrir. Lents sont les mouvements, et approximatives les directions. Les produits du grand trafic sont en revanche bien discernés, et la naissance d'une civilisation du bronze affine la carte des ressources naturelles. Routes maritimes et pistes caravanières vont avec précision vers le cuivre et l'étain comme vers l'or et l'argent. On sait où sont les richesses exploitables, et l'on pèse au premier abord la richesse des cités et des états.




L'ORIENT.

Il n'en faut pas plus pour pousser à la migration les peuples pauvres. A la fin du Bronze ancien (fin du IIIe millénaire)
déjà, les nomades amorrites passent du désert de Syrie vers les riches plaines de Mésopotamie. Au Bronze moyen, ces mêmes Amorrites mettent la main sur la haute Mésopotamie. En occupant Mari (1798), ils prennent le contrôle du commerce avec les pays riverains de la Méditerranée. Pendant ce temps, les Egyptiens soumettent la Nubie et sont présents en Syrie, alors même que les Syriens créent des comptoirs à Chypre et en Crète. Un peuple passablement hétérogène, venu de Palestine, atteint le delta du Nil et s'y installe en vainqueur grâce à la supériorité de son armée de cavaliers ; ce vont être en Egypte les XVe et XVIe dynasties royales (1720-1567), celles des Hyksos, c'est-à-dire des Etrangers.

Des empires se constituent. L'Amorrite qui règne à Babylone, Hammourabi (1792-1750), étend son éphémère domination sur tous les pays du Tigre et de l'Euphrate. Quelques années plus tard, ce sont les Assyriens de haute Mésopotamie qui prennent la tête. Venus de Cappadoce, les Hittites, qui sont un peuple indo-européen, forment aux XIVe et XIIIe siècles un empire qui englobe l'Anatolie, atteint l'Egée à Smyrne, touche à la Syrie. Au début du XIIe siècle, des peuplades venues des îles, les « Peuples de la Mer », dominent à leur tour la Syrie, l'Anatolie, voire l'Egypte.

Des aires économiques se laissent entrevoir en Méditerranée. Du XVIe au XIVe siècle, c'est celle des affaires crétoises en Méditerranée centrale. On parle de la période minoenne. La relève est prise, jusqu'au XIIe siècle, par Mycènes. Soulignée par un rayonnement artistique qui adopte et enrichit l'héritage minoen de la Crète, l'influence de Mycènes s'étend vers l'ouest jusqu'en Italie méridionale.

Pour autant qu'on en distingue bien les contours généraux plutôt que l'anecdote, cette histoire semble faite de volontés expansionnistes plus que de véritables mouvements. Au fil des siècles, certains élargissent leur territoire, mettent la main sur des routes, des mines ou des ports, et les perdent un jour ou l'autre. Avec l'apparition des peuples du Fer, c'est au contraire un mouvement de fond qui, à partir du XIIe siècle, bouleverse le Proche-Orient. Ces peuples indo-européens, que caractérise une étonnante maîtrise d'un fer au carbone
déjà proche de l'acier, ne sont pas, comme la plupart de ceux que l'on vient de citer, des gens qui s'étendent, ce sont des gens qui bougent.

Notons-le tout de suite, c'est alors en tous les sens que les populations de l'Asie se mettent en mouvement. Vers ce même XIIe millénaire, alors qu'en Europe occidentale l'âge magdalénien touche à sa fin avec les peintures rupestres d'Altamira, des Asiatiques venus de Sibérie traversent les étendues froides de l'Alaska et gagnent les plaines giboyeuses de ce qui sera le cœur de l'Amérique. Ont-ils franchi le détroit de Behring sur des radeaux de fortune ? N'ont-ils pas plutôt profité d'un isthme mis au sec, à l'emplacement du détroit de Behring, par l'abaissement du niveau de la mer consécutif à la dernière grande glaciation? On retrouve aujourd'hui des traces de cette première civilisation américaine jusqu'au Nouveau-Mexique.

Venue de l'Asie centrale, une première vague de migrants a atteint l'Iran vers le XVIe siècle. Elle s'y est lentement perdue. Une autre touche, quatre siècles plus tard, aux rivages de la Méditerranée : on voit les envahisseurs en Asie mineure, en Syrie, aux confins de l'Egypte. Quelques-uns s'établissent, comme en Palestine les Philistins. L'Egypte se replie sur elle-même.

Une troisième vague, enfin, déferle sur tous les pays de la Méditerranée orientale et s'y traduit par des peuplements durables. Longtemps installés sur la rive droite du Danube, les Doriens ravagent la Grèce mycénienne avant de se fixer dans le Péloponnèse. Ainsi chassés, les Achéens vont à leur tour s'établir en Attique, en Asie mineure, dans les îles. La lutte d'Athènes et de Sparte ne sera qu'un épisode de l'antagonisme des anciens Grecs, les Achéens, et des nouveaux occupants, les Doriens. Par la suite, et jusqu'au VIIIe siècle, l'expansion dorienne s'étend dans les îles jusqu'à Rhodes et en Crète, sur les bords de la mer Noire jusqu'en Crimée, et vers l'ouest jusqu'à Tarente en Italie et Agrigente en Sicile.

Derrière les Doriens, d'autres envahisseurs prennent position. Ceux que l'on appellera désormais les Macédoniens sont les plus aisés à distinguer. Quant aux Thraces, ils atteignent l'Adriatique, avant d'en être écartés par les Illyriens et de se

[image: 002]



[image: 003]


cantonner dans les rudes montagnes qui bordent à l'ouest la mer Noire.

En Asie, cependant, des populations sémites, les Araméens, commencent de parvenir, vers le XIIe siècle, en Mésopotamie et même en Syrie. Par tribus successives, ils continueront de s'établir jusqu'au VIe siècle. Ils gagnent la Palestine. Malgré l'hostilité des Hébreux, déjà bien implantés, et malgré le recul au VIIIe siècle de la puissance politique des Araméens, leur civilisation et leur influence commerciale garderont une réelle importance. Leur langue, à la longue, supplantera pratiquement l'ancien hébreu.

Quant aux cités phéniciennes du littoral méditerranéen, peuplées de Sémites, elles commencent d'explorer la mer et de fonder les premières colonies de ce qui va devenir un empire maritime et commercial. Byblos est en relations avec l'Egypte, Tyr et Sidon le sont avec l'Afrique du Nord et la Sicile. Vers la fin du deuxième millénaire, les Phéniciens sont peut-être déjà à Gadès (auj. Cadix) sur l'océan, à Utique en Tunisie. Au IXe siècle, ils sont certainement à Chypre, et leurs flottes sillonnent l'Egée. Ils fondent Carthage vers 814. Les colonies se multiplient au VIIe siècle en Sardaigne et en Sicile, aux Baléares, sur les côtes d'Afrique et d'Espagne jusqu'aux premiers havres du littoral atlantique. Ils ont un comptoir à Tanger, un autre à Ibiza. Ils interviennent dans l'exploitation des mines de Toscane. Ils fondent, vers 600, le comptoir de Marseille. On leur prête des succès qui relèvent de la légende : un Phénicien aurait, dans ces mêmes années 600, fait le tour de l'Afrique.

Ce qui est vrai, c'est qu'ils ont constitué un empire commercial et que, par la même occasion, ils ont diffusé leur religion et propagé le support original de leur culture : l'écriture alphabétique. Avec ses vingt-deux signes principaux, l'alphabet phénicien, dérivé d'une écriture archaïque mise au point du côté de Byblos, est diffusé à partir du xe siècle dans tout le bassin méditerranéen par les négociants de Tyr et de Sidon comme ensuite par ceux de Chypre et de Carthage. L'alphabet grec lui devra beaucoup.

Ce n'est plus le temps des déferlements, c'est celui des conquêtes organisées. La volonté politique préside à la
construction des empires. Au milieu du Xe siècle, les Assyriens du roi Assur Dan II élargissent leur domination depuis la vallée du Tigre moyen. Deux siècles plus tard, au temps de Sargon II (722-705), l'empire s'étend à tout le pays des deux fleuves, atteint le Taurus en Anatolie, comprend les pays méditerranéens de Syrie, du Liban et de Palestine, annexe la vallée du Nil jusqu'à la première cataracte et soumet les pays arabes du Golfe jusqu'à la mer Rouge. Assur Ban Apli– notre Assurbanipal– détruit Thèbes en Egypte. L'empire se disloquera, au siècle suivant, par l'effet d'un gigantisme devenu incontrôlable, aussi bien que sous les coups de nouvelles ambitions : un peuple aryen de l'Iran septentrional, celui des Mèdes, secoue le joug assyrien et tente de prendre la succession, tout au moins dans le nord de la Mésopotamie. Au milieu du VIe siècle, les Perses de Cyrus le Grand mettent tout le monde d'accord.

Depuis deux siècles au moins, ce peuple aryen occupe la cuvette du lac Rezaye, à mi-chemin du Tigre supérieur et de la mer Caspienne. En 659, le chef de la famille achéménide, Cyrus, devient roi. Vainqueur des Mèdes (550), il occupe la Mésopotamie, puis l'Anatolie et la Syrie. Son fils Cambyse met la main sur l'Egypte (525). Après avoir assuré un pouvoir d'abord incertain, leur cousin Darius Ier (roi de 522 à 486) étend l'empire perse jusqu'aux rives de l'Indus, et soumet, au-delà de la mer Noire et de ses détroits, le pays des Scythes et celui des Thraces.

Pour échapper à la domination dorienne, les Grecs ioniens s'étaient établis depuis un demi-millénaire en Asie mineure. Pendant que Darius guerroie sur le bas Danube, ils se soulèvent contre les Perses. Ils ont le soutien des Athéniens, trop heureux de cette première occasion qui leur est donnée d'intervenir au-delà de la mer Egée (499). A Marathon (490), l'armée de Darius s'incline devant celle d'Athènes. L'Egypte s'agite, puis la Mésopotamie. Le fils de Darius, Xerxès (roi de 486 à 465), mène en vain une nouvelle guerre contre les Grecs, que ceux-ci appellent la deuxième guerre médique. Malgré l'éphémère succès qu'est le sac d'Athènes, il y perd sa flotte et ses armées (Salamine, 480 ; Platée et cap Mycale, 479). L'empire achéménide se replie alors sur l'Asie
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où il constituera une formidable menace contre les ambitions grecques jusqu'aux éclatements internes de la fin du Ve et du IVe siècle, dont profiteront Philippe de Macédoine et son fils Alexandre.

Pour la première fois avec l'empire de Darius, l'espace est maîtrisé à une telle échelle. Une carte administrative est établie. Les bureaux tiennent le pays. Le fisc est géré avec précision. Une certaine unité monétaire est imposée. On conçoit une politique économique, avec ses grands travaux– des ouvrages d'irrigation, un canal du Nil à la mer Rouge– et avec ses axes maritimes privilégiés.






LA GRÈCE.

L'expansion grecque, elle, est à l'image des cités qui se muent en métropoles d'empires faits de liens plus que d'espace dominé. Encore faut-il rappeler que le lien n'est jamais celui d'une domination politique : les colonies sont indépendantes, et c'est l'intérêt qui les unit, autant que le souvenir de leur origine. Dans les années 775-675, les villes grecques voient encore dans leurs colonies des centres de peuplement, d'exploitation des ressources agricoles ou minières, et des nœuds de leur système de relations commerciales. Mais déjà l'espace est fragmenté. Au long de la côte de Sicile, baptisée Grande Grèce, Corinthe fonde Syracuse, Mégare fonde Sélinonte et Megara Hyblea, Chalcis fonde Naxos. Malgré la colonisation sur terre, les empires sont sur mer, faits de routes maritimes et de ports privilégiés. Et parce que l'empire immatériel l'emporte en intérêt sur l'empire matériel, rien ne retient les ambitions.

A partir de 675, les villes grecques essaiment tout au long des rives de la Méditerranée et de la mer Noire, depuis Tanaïs sur la mer d'Azov et Trébizonde au fond de la mer Noire jusqu'à Mainake sur la future côte andalouse. Chaque ville continue de créer les colonies qu'exige son propre commerce, mais les villes d'Asie rivalisent maintenant avec les anciennes
métropoles de la Grèce d'Europe, et elles constituent des zones d'influence. A l'instar de Corinthe qui colonise la côte orientale de l'Adriatique, voici en Asie mineure Phocée qui fonde Marseille, Nice, Antibes et Agde, et Milet qui multiplie les fondations sur le pourtour de la mer Noire.

Le fondateur ne prend, normalement, la place de personne. Ce que viennent faire les Grecs, nul ne le faisait auparavant. La colonisation devrait donc être par essence pacifique. Le fait que les colons, rarement partis avec une famille, prennent souvent femme sur place est un autre facteur de bonne entente. Des tensions sont cependant perceptibles, car les habitants du voisinage immédiat se sentent asservis, et les peuples de l'arrière-pays entendent contenir les extensions de la colonie. De surcroît, les colonies ne tardent pas à entrer dans le jeu dangereux des alliances locales. Au vrai, tout tient au tempérament des voisins, et les Thraces sont plus fermes que les Gaulois dans leur résistance armée à la pénétration grecque. Ces tensions conduisent à des affrontements localisés, mais elles n'empêchent pas la plupart des populations littorales – celles de la Gaule, celles de la péninsule Ibérique ou celles du pays scythe – de s'accommoder assez bien de ces commerçants qui ne convoitent ni la terre ni les herbages et qui réalisent l'échange de la production locale – blé, fer, bois – contre les produits des mondes lointains.

Ce nouveau type d'expansion bouleverse la notion même d'aire politique. Relations économiques et influences entre civilisations l'emportent sur la domination institutionnelle et l'occupation militaire. Mais l'impérialisme, surtout, se moque ici des distances. Mégare est à Chersonèse en Crimée aussi bien qu'à Megara Hyblea en Sicile. Les dix colonies phocéennes de la côte gallo-ibérique ne souffrent pas d'être séparées de l'autre colonie phocéenne qu'est Elée, en Italie méridionale, par d'autres colonies grecques de la côte italienne. Entre chacune des villes de la Grande-Grèce d'Europe ou de la Grèce d'Asie, la relation est directe. La colonisation a engendré l'espace discontinu.

Les affrontements du Ve siècle, et surtout l'interminable conflit entre Athènes et Sparte, peuvent bien bouleverser les
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équilibres internes de la carte politique. Ils ne changent rien à cette mainmise de la Grèce sur le littoral de l'Europe et de l'Asie mineure. Pour la première fois, un vaste ensemble organisé s'est établi sur une partie de l'Occident. Il pose les premières bases d'une communauté économique et culturelle que trouvera dans son héritage, au Ier siècle, la Ville par excellence, Rome.

C'est dans ce monde que se manifestent désormais les dynamismes et les impérialismes. L'horizon athénien, au temps de Périclès (461-429) comme au temps d'Alcibiade (415-406), n'est que celui de la colonisation qu'il importe de tenir. La frontière à protéger n'est que celle, si proche du littoral d'Asie mineure, de l'empire perse toujours inquiétant. Dès la fin du VIe siècle, l'expansion grecque est à son terme. Au Ve, l'hellénisme recule devant la puissance montante des Carthaginois, devant la volonté d'indépendance des Etrusques, devant la réaction des Scythes et des Thraces qui s'organisent, au nord du Pont-Euxin, pour conserver les avantages du voisinage grec sans supporter les inconvénients de la colonisation.

Emerge alors une nouvelle prétention à l'hégémonie. Dégagée de la domination perse, la Macédoine devient sous Alexandre Ier, dans la première moitié du Ve siècle, une rivale redoutable pour Athènes et ses alliés de la Ligue de Délos. Sous Philippe II (roi de 359 à 336), elle commence d'élargir ses vues. Philippe met la main sur une partie du littoral de la Chalcidique (357-356), et affirme ainsi sa présence dans une mer Egée dont le pourtour était jusque-là aux mains des Athéniens et de leurs alliés grecs. Marchant sur la Grèce centrale, dont il ne peut forcer l'accès aux Thermopyles, il soumet la Thessalie avant de se tourner vers l'ouest et d'imposer son hégémonie sur l'Epire et l'Illyrie. Malgré l'éloquence nationaliste d'un Démosthène, dont les Philippiques parviennent mal à convaincre Athènes qu'elle y perdra son indépendance, Philippe se fait reconnaître comme le seul maître du monde grec, le seul capable de faire face aux périls que représentent au nord les Scythes et à l'est les Perses. Il impose alors sa domination aux villes grecques encore rétives (346-338).


Son fils lui succède. Il s'appelle Alexandre. En dix ans, il fait du royaume macédonien étendu à la Grèce d'Europe un empire sans précédent. Cette fois, il ne s'agit plus d'influence, ni de relations commerciales. Alexandre est bel et bien un conquérant, habile à manier ensemble une cavalerie efficace et la puissante infanterie de ses phalanges. Mais c'est un empire que son fondateur veut grec, et le retournement du mouvement d'expansion – pour une fois vers l'est, et non vers l'ouest comme à l'accoutumée – secoue pour un temps les esprits habitués à marcher vers le Couchant et à craindre vers le Levant. Alexandre délaisse – qu'eût-il fait, s'il n'était mort à trente-deux ans? – la Grande-Grèce et l'aire hellénique déjà définie en Méditerranée occidentale. Il n'y a là aucun péril, alors qu'en Asie s'étend toujours la puissance de l'empire achéménide, pour l'heure celui de Darius III. En 334, l'armée de tous les Grecs passe les détroits de l'Hellespont et part à l'aventure. Sans s'attarder devant quelques cités réticentes, elle occupe le littoral de l'Asie mineure, puis s'assure à l'intérieur de la Phrygie et de la Cappadoce. Sévèrement vaincu (333), Darius III a beau offrir son alliance et le partage de l'empire achéménide, Alexandre refuse et se dirige vers le sud. Byblos et Sidon se rendent. Tyr est enlevée (332). L'Egypte est soumise. La fondation d'Alexandrie en gardera le souvenir. Le royaume des Pharaons entre durablement dans le monde hellénique.

Comme Darius tente de refaire ses forces au cœur de la Perse, c'est vers là qu'Alexandre marche maintenant avec toutes ses forces. Il dépasse le Tigre. Darius s'effondre à Gaugamèles (331). Les Grecs sont à Babylone, à Suse, à Persépolis. Darius est assassiné par son entourage (330). Le conquérant comprend alors qu'il est trop loin de ses bases pour continuer à rêver d'une Grèce étendue sur le monde asiatique : malgré ses compatriotes macédoniens et grecs qui n'entendent pas se priver des profits de la victoire, Alexandre se pose en héritier de l'empire vacant, maintient les structures politiques et administratives de l'état perse, et perd son temps – cinq années – à occuper laborieusement les régions souvent désertiques du nord et du nord-est de l'Iran. Il soumet la rive sud de la Caspienne, franchit l'Hindu Kush. Il
passe l'Oxus (l'Amou Daria), s'installe à Marcanda (Samarkand), atteint l'Iaxartès (le Syr Daria). Là encore, la fondation d'Alexandrie Extrême (auj. Leninabad) atteste à la fois la volonté de s'implanter durablement, soulignée par plusieurs autres fondations, et celle de limiter là l'avancée des Européens en Asie centrale. Alexandre est maintenant incertain. La Macédoine est loin. L'armée se fatigue. Quelques-uns de ses proches complotent contre le roi. Le châtiment des traîtres ne suffit pas à convaincre les soldats de la nécessité d'une guerre qui n'en finit pas.

Alexandre ne sort cependant du guêpier du nord que pour prendre le chemin de l'Inde, dont le nom est déjà synonyme de richesses. En 325, il fonde sur l'Indus une nouvelle Alexandrie.

Reste à revenir. La conquête est mal assurée. Les rois locaux qui se sont inclinés devant le vainqueur n'ont nullement l'intention de persévérer dans la soumission. Le retour est pénible, par la route du sud, qui s'éloigne peu du Golfe où croise sous le commandement de Néarque une flotte grecque construite à cette fin. La première conquête, qu'Alexandre parcourt de nouveau en sens inverse, a pris des habitudes d'indépendance pendant l'interminable épisode de l'Iran septentrional. Le conquérant est pris au piège de son alliance avec l'élite asiatique : Perses et Macédoniens se disputent devant lui, cependant que les Grecs supportent de plus en plus mal l'orientalisation manifeste de leur maître. C'est un homme seul dans son triomphe et épuisé par les excès de toutes sortes qui, achevé par le paludisme, meurt à Babylone le 13 juin 323.

Au vrai, et ceux qui ont souffert de l'éloignement l'ont mal vu sur l'instant, l'hellénisme restera profondément ancré dans la civilisation d'une bonne partie de la conquête. Même si l'empire est divisé entre les successeurs d'Alexandre – les « Diadoques » – et si les nouveaux maîtres de l'Asie conquise reprennent comme inévitable la politique de collaboration avec les milieux dirigeants indigènes, l'Asie mineure, l'Egypte, la Mésopotamie et l'essentiel de l'Iran sont entrés pour longtemps dans un monde hellénistique fidèle à des modèles communs d'organisation politique et
militaire, de structure administrative et financière, de spéculation intellectuelle et d'expression artistique.

Les Diadoques font souche. Héritage de Seleucos et de ses descendants, l'empire séleucide restera intact, de l'Asie mineure au Béloutchistan, jusqu'à la conquête romaine; il subsistera, sensiblement réduit, jusqu'à l'entrée en scène des Arabes. En Egypte, les Lagides, successeurs du diadoque Ptolémée Ier, régneront jusqu'à Cléopâtre.






CARTHAGE.

Une nouvelle étoile s'est levée en Méditerranée centrale, qui prend la relève de l'empire phénicien. Il ne s'agit plus, cette fois, d'une fédération de comptoirs aux intérêts principalement économiques. Face à Rome et aux colonies grecques, Carthage se pose en rivale pour la domination du monde occidental.

La ville est plus ancienne que Rome. La tradition fixe sa fondation en 814. A l'origine, c'est une colonie de Tyr, donc une ville phénicienne. L'annexion de la métropole par Alexandre a laissé les comptoirs dans une indépendance propice aux ambitions. Au IVe siècle, Carthage soumet à sa domination ce qui reste en Occident de comptoirs phéniciens. Un empire se construit, fondé sur l'exploitation des réseaux commerciaux de la Méditerranée occidentale, de Leptis Magna en Libye jusqu'aux derniers ports au-delà des Colonnes d'Hercule, à Gadès en Europe, à Tingis et Lixos en Afrique. L'emprise carthaginoise s'étend sur la côte ibérique depuis la nouvelle colonie de Carthago Novus (Carthagène). Les Baléares entrent dans l'orbite, comme bientôt la Sardaigne et la Corse.

A peu près aux contours de la Tunisie actuelle, un état continental conforte la position maîtresse de Carthage, l'un des meilleurs ports de la côte africaine. Une aristocratie marchande en fait vite la plaque tournante de tous les commerces entre l'Afrique et l'Europe. On y trouve les
produits de l'Occident, de l'étain de Cornouailles à l'argent et au cuivre d'Espagne, comme ceux des trafics caravaniers de l'Afrique, l'or, l'ivoire, les esclaves.

Héritiers des larges horizons des navigateurs phéniciens, capables dès le Xe siècle de chercher l'or bien au-delà des Colonnes d'Hercule, les Carthaginois ne se privent pas d'explorer les marchés lointains. Au Ve siècle déjà, ils longent les côtes de l'Afrique. Le navigateur Hannon double le cap Vert et atteint un fleuve dont il décrit les crocodiles et les hippopotames : ce pourrait être le Sénégal.

L'empire carthaginois est encore calqué sur celui dont s'accommodent les Grecs depuis l'effondrement de leur rêve oriental. Pour étendu qu'il soit sur les rivages de la Méditerranée, il ne tend à autre chose qu'à assurer au commerce punique des têtes de pont, des monopoles portuaires, des débouchés caravaniers.

Les Carthaginois se sont employés à calmer les appréhensions des Romains. Les deux villes ont conclu des accords commerciaux. Autant en emporte le vent dès que Rome, désireuse de jouer le rôle d'une nouvelle Athènes, se sent portée par une vocation commerciale qui bouleverse les horizons de la Ville rurale des bords du Tibre. Rome commence par s'assurer des positions italiennes, autrement dit des villes encore indépendantes de l'ancienne Grande-Grèce. Tarente tombe en 272. La Sicile devient à son tour romaine.

Que la Corse et la Sardaigne demeurent puniques ne semble plus supportable aux Romains. Rome se sent encerclée. Elle prend donc l'initiative. La première guerre punique (264-241) voit la victoire de Rome en Sicile, en Sardaigne et en Corse. Hamilcar Barca et son gendre Hasdrubal ont leur revanche en Espagne, où Carthage met la main sur un nouvel état continental, étendu de l'Ebre au Guadalquivir. A l'initiative d'Hasdrubal, qui tente une campagne en 208 en partant de l'Espagne centrale, puis d'Hannibal, fils d'Hamilcar, qui attaque en 203 par le littoral et les Alpes, une deuxième guerre punique (219-202) voit en Italie même la défaite des Romains. A La Trébie, à Trasimène, à Cannes enfin, Rome
doit céder et peut craindre un destin comparable à celui des cités naguère agrégées de force à l'empire punique. Pour les sénateurs comme pour les légionnaires, la secousse est rude : ils n'avaient accoutumé ni de rencontrer une armée d'éléphants, ni de subir la loi de l'étranger dans la Péninsule. Hannibal a contourné la Ville, mais celle-ci est bel et bien encerclée. Et le Sénat compte cent soixante-dix morts.

Le mouvement s'inverse alors. Pendant qu'Hannibal perd son temps dans les délices de Capoue, Scipion prend en main la réaction romaine. Et c'est une fulgurante marche sur Carthage. L'Espagne punique s'effondre, Scipion – qu'on appellera l'Africain – cueille l'un après l'autre les comptoirs de la côte africaine. L'armée carthaginoise, qui tente de protéger sa capitale, est écrasée à Zama (202). A l'aube du IIe siècle, Rome n'a plus de rivale possible en Occident.

La Rome du IIIe siècle ne faisait encore qu'assurer son indépendance au prix d'un petit impérialisme : l'enjeu des entreprises romaines n'était guère que l'Italie, et c'était déjà beaucoup. La victoire sur Carthage change l'échelle des prétentions romaines. La domination du Sénat s'étend sur la Péninsule jusqu'aux Alpes de Lombardie, mais aussi sur la Sicile, la Sardaigne, la Corse, et au-delà de la mer sur un littoral assez large, qui va des Pyrénées à la future Estrémadure. Même si l'effondrement des Puniques a profité en Afrique au royaume numide de Masinissa, récompensé de sa fidélité à l'alliance romaine, Scipion l'Africain a fait de Rome une puissance méditerranéenne, et de la Méditerranée occidentale un lac romain. Jusque-là préoccupée par les hégémonies orientales, et en particulier par les ambitions grecques, Rome a maintenant de surcroît une façade atlantique. Habituée à l'étroitesse des frontières péninsulaires, elle a dorénavant, en Espagne, une longue frontière continentale. Il lui faudra organiser la cohésion de cet empire en deux parties. Il lui faudra, aussi, tirer, en Occident comme en Orient, les conséquences de cette nouvelle position sur la mer.






ROME.

L'impérialisme romain est d'abord, sous la République, une réaction de défense. Rome a eu peur. Carthage au sud, les
Grecs à l'est, avec le souvenir d'un empire étendu par Alexandre de la Macédoine jusqu'à l'Indus, il n'en faut pas plus pour qu'on prenne conscience sur les bords du Tibre que l'indépendance est chose fragile et que l'équilibre en Méditerranée appelle la constitution d'une forte puissance européenne. Mais les horizons s'étrécissent, et Rome ne reprend pas à son compte les ambitions de Carthage. Les descendants de Romulus restent des paysans qui bornent leur pré carré, et qui l'élargissent en lui ménageant des glacis protecteurs. Il leur faut des espaces continus. L'esprit des navigateurs phéniciens et puniques leur demeure étranger : la dilatation du monde romain ne passe pas par l'établissement de têtes de pont et par une mainmise sur les routes du commerce lointain. La domination romaine ne sera pas une hégémonie de marchands.

Scipion l'Africain domine encore Rome de son prestige sans précédent quand en 200 le Sénat réagit à la nouvelle des alliances que cherche en Asie, après avoir épousé le parti d'Hannibal contre Rome, un Philippe V de Macédoine qui passe pour ambitieux et qu'il a déjà fallu combattre. Philippe a vaincu la Ligue étolienne. Allié à Hannibal, il espérait bien y gagner la maîtrise d'une Adriatique où Carthage n'avait guère de visées. Le Sénat prend les devants. Il forme avec les Etoliens et les Achéens une coalition contre une hégémonie que ceux-ci ont toute raison de craindre, sans voir qu'ils sont simplement en train de changer de maîtres. La deuxième guerre macédonienne (200-196), où s'illustre Flaminius, vainqueur à Cynoscéphales (197), donne à Rome une Macédoine qui ne présente d'autre utilité que celle d'un glacis protecteur. Une victoire définitive à Pydna (168) sur le fils de Philippe, Persée, consolide cette nouvelle situation qu'est la domination romaine étendue jusqu'à l'Egée.

Le processus, dès lors, est enclenché. A l'appel de ses alliés de Rhodes et de Pergame, Rome intervient en Asie mineure. Vaincu en 189, Antiochos III laisse l'Anatolie au roi de Pergame, qui lègue à Rome, en 133, la totalité de son royaume : Rome a désormais une province d'Asie. Entre-temps, les Romains se sont rendus maîtres de toute la Grèce. Pour s'être révoltée, Corinthe est rasée en 146, la même année
que Carthage. Car la vieille capitale punique est définitivement démantelée après une troisième guerre punique (149-146) rendue nécessaire par un ultime soubresaut de l'indépendance carthaginoise face aux prétentions impérialistes de l'allié de Rome, le royaume numide de Masinissa et de ses successeurs. Delenda est Carthago, « Carthage doit être détruite » : Caton obtient enfin satisfaction. On sème du sel sur les ruines de Carthage. Les périls sont conjurés.

Du littoral ibérique à la péninsule grecque et à l'Asie mineure, la Ville tient enfin les rives septentrionales de la Méditerranée, et contrôle le passage entre l'Est et l'Ouest. Avec la fin de la puissance punique, c'est aussi la fin de l'influence orientale en Occident. Le sens du mouvement de colonisation vient de s'inverser.

Vingt ans de campagnes font alors de l'Espagne romaine autre chose que la frange littorale occupée dans la guerre contre Hannibal. Deux provinces romaines sont créées. La romanisation paraît irréversible après la prise de Numance par Scipion Emilien (133). Quelques années plus tard, c'est sur un appel de leur vieille alliée, la cité phocéenne de Marseille, où l'on s'inquiète du mouvement des peuples gaulois, que les Romains occupent la Gaule méridionale (125-122). Une dernière intervention, à l'appel des Eduens, permet d'écraser la coalition des Arvernes et des Allobroges, puis de créer une province de Gaule transalpine (121). On l'appellera tout simplement « la Province ». Elle a pour capitale une colonie fondée à cette fin, Narbonne. La route est alors libre de Rome aux Colonnes d'Hercule entre lesquelles s'ouvre l'Océan. Cette route sera la voie Domitienne.

Le temps est venu d'assurer l'ordre en Méditerranée. Par deux fois, le Numide Jugurtha, petit-fils de Masinissa, prend l'initiative des hostilités en Afrique. Définitivement vainqueur à Capsa (107), Marius fait de la Tripolitaine un protectorat romain. Quarante ans plus tard, Pompée met à la raison les pirates qui tenaient les îles de l'Egée (66-67), puis assure à Rome le contrôle du Bosphore en écrasant (63) le roi de Pont, Mithridate, qui fédérait trop aisément toutes les résistances à Rome dans une Asie mineure encore mal assimilée et qui, par deux fois, avait tenu tête aux légions romaines.
Quatre provinces sont créées, qui organisent un Orient romain maintenant étendu à la Crète, à Chypre et même, après une seule campagne du même Pompée (64), à la Syrie occidentale.

Tout bascule de nouveau avec César. Ce n'est pas un hasard s'il tourne ses ambitions vers l'Occident : il s'agit pour lui de rivaliser avec Pompée, non de continuer son œuvre en Orient. Profitant des tensions internes de la Gaule, puis faisant face à la révolte généralisée que conduit Vercingétorix, César établit l'autorité romaine jusqu'aux rivages de la Manche et de la mer du Nord, et jusqu'au Rhin (58-52). Lorsqu'en janvier 49 César franchit le Rubicon et marche sur Rome en laissant derrière lui une conquête enfin soumise, ce qui sera l'empire romain a trouvé son équilibre européen. Rome est au centre de ses provinces. Dans la péninsule Ibérique comme en Gaule, l'Océan est atteint. Rome tient les Dardanelles et le Bosphore. De l'Asie mineure jusqu'aux villes phéniciennes de Tyr et Sidon, l'emprise romaine se resserre sur la Méditerranée orientale. Reste hors de l'emprise romaine, avec la Judée, la quasi-totalité du littoral africain. Mais l'empire égyptien des Lagides s'effondre de lui-même. Vainqueur à Actium de son rival Antoine et de la reine Cléopâtre qui rêvait avec lui d'un empire oriental (31), Octave Auguste annexe sans peine l'Egypte cependant que Cléopâtre préfère le suicide à l'humiliation de la défaite. Rome fait alors, à travers la Tripolitaine, la jonction avec ses provinces du Maghreb oriental, l'ancien état carthaginois et l'ancien royaume numide.

La première faiblesse de l'empire, c'est l'étroitesse de la liaison terrestre entre l'Italie et la Grèce : une mince bande littorale le long des côtes nord et est de l'Adriatique. C'est là qu'Auguste fait porter l'effort le plus constant, annexant successivement, entre les Alpes et le Danube, la Rhétie, la Norique, la Pannonie et la Mésie. Moins heureux dans sa tentative d'élargissement des accès à la mer du Nord (désastre de Varus au Teutoburg, 9 ap. J.-C.), il parvient mieux à ses fins sur la mer Noire, qu'il atteint au nord de la Thrace, et en Asie mineure, où il atteint les frontières de la Cappadoce. Il achève, enfin, la romanisation de la péninsule Ibérique en
occupant au nord-ouest ce qui sera le Léon et le nord du Portugal.

Les successeurs d'Auguste ont encore à asseoir l'autorité romaine sur les parties demeurées autonomes du pourtour de ce que les Romains peuvent bien appeler « Notre Mer ». Soumise par Auguste au protectorat romain dès 33 av. J.-C., la Maurétanie – l'Algérie et le Maroc actuels – forme sous Caligula deux provinces romaines. Autre protectorat établi après une victoire de Pompée (63), puis pratiquement annexé par Auguste à la mort du roi Hérode, la Judée se voit, après une dernière révolte, durablement écrasée par Titus (70 ap. J.-C.).

Deux avancées sont à noter au Ier siècle : en Asie, où le royaume vassal de Cappadoce devient une province romaine sous Tibère (17 ap. J.-C.), et en Bretagne, où l'essentiel de la future Angleterre devient romain sous Claude (49). A la fin du siècle, Vespasien consolide la frontière de Germanie par l'annexion de ce qu'on appellera les Champs décumates (74) . supprimant un coin enfoncé dans la jeune romanité à l'est du Rhin supérieur et moyen, il donne ainsi à cette frontière de l'empire un dessin presque rectiligne, des bouches du Rhin sur la mer du Nord à celles du Danube sur la mer Noire.

Trajan procure enfin à l'empire sa plus grande extension. En Europe, ses victoires sur les Daces (101-107) portent la domination romaine au-delà du Danube et jusqu'aux Carpates. Plus proche de l'épopée que de la stricte chronique, le récit de ces hauts faits en cent cinquante épisodes et deux mille cinq cents personnages orne, sur cent quatre-vingts mètres de déroulement, la colonne du forum de Trajan. Ce triomphalisme monumental souligne bien l'orgueil de l'ultime conquérant. En Asie, le même Trajan dépasse le Jourdain, pousse la frontière jusqu'à Petra et établit ses légions jusqu'à Babylone en Mésopotamie, ainsi qu'en Arménie et jusqu'aux abords de la Caspienne. Conquêtes incertaines que celles-ci : Hadrien doit en abandonner une partie, et force lui est d'accorder – en Arménie notamment – des autonomies qui se muent en indépendances.

Reste à enclore un empire considéré comme fini. C'est une mesure de protection. C'est aussi l'aveu d'une ambition

[image: 008]



[image: 009]


assouvie. Rome est désormais au cœur d'un empire cohérent, dont les limites sont celles du monde à peu près connu. L'empire est fait de territoires, non de routes, comme l'était le monde des Phéniciens et de leurs successeurs carthaginois. Rome se heurte maintenant aux déserts d'Afrique et d'Arabie, aux steppes de l'Asie centrale, aux plaines incommensurables de l'Europe orientale, aux profondeurs forestières des pays germaniques dont Tacite décrit la paisible sauvagerie, aux froides étendues de l'Ecosse ou d'une Irlande dont le Romain ne saurait imaginer que les lettres latines y trouveront un jour leur conservatoire. La Ville est aux limites de ce qu'elle peut tenter de façonner à son image. Les temps ne sont plus à la conquête, mais à la défense. Le mur qui s'élève, le limes, est un symbole autant qu'une barrière.

L'idée date de Vespasien. C'est celle d'une fortification continue entre les défenses naturelles que sont les fleuves frontaliers, renforcée de proche en proche par des fortins et doublée par une route stratégique qui permet le déplacement des garnisons tout au long de la frontière. Réalisé pour l'essentiel sous Hadrien, vers 120, le limes est d'abord, comme les célèbres circonvallations décrites par César dans la Guerre des Gaules, une levée de terre et son fossé, le tout sommé d'une palissade. Très vite, la levée de terre cède la place à un véritable mur de pierre. Bien connu par ce qu'on en conserve à la frontière d'Angleterre, à celle des Champs décumates, à celle de la Dacie, à celle de l'Arabie et à celle de la Numidie, l'ouvrage est fort capable de résister à des hordes nomades plus douées pour la razzia que pour l'assaut. Sans doute ne résisterait-il pas longtemps à une véritable armée. Il peut tenir en respect des envahisseurs ou des trublions en attendant que survienne l'armée romaine cantonnée à l'arrière dans les villes de garnison.

En Angleterre comme devant les Champs décumates, c'est un mur continu de cinq à six mètres de hauteur, deux à trois mètres d'épaisseur. Le fossé a de six à douze mètres de large. Les fortins sont séparés par quelques minutes de marche : on en compte 97 au long des 117 kilomètres du mur par lequel Hadrien ferme au nord la Bretagne romaine. En 143, Antonin établira plus au nord, en Ecosse même, sur un front plus
étroit (59 km), un second mur pour protéger l'ultime extension de l'empire romain. De Bonn sur le Rhin à Ratisbonne sur le Danube, c'est un mur de 550 km de long qui protège la frontière la plus fragile, entre ces frontières naturelles que sont les deux grands fleuves.

En Dacie, l'ouvrage est inachevé : il ne s'agit plus là d'assurer la cohérence d'une défense pour la plus grande part naturelle, mais bien de garantir un glacis au nord du Danube inférieur. Les secteurs protégés par le mur sont, dans le Banat à l'ouest comme en Valachie à l'est, les plus proches de la frontière fluviale. Sur les passes des Carpates au nord, comme en Bessarabie entre le Prut et le Dniestr, quelques fortifications ne font que compléter le dispositif sur des passages mal défendus par le fleuve ou la montagne.

Encore faut-il maîtriser l'espace ainsi enclos. Un réseau de routes stratégiques y pourvoit : des routes faites pour assurer l'acheminement rapide des légions, non pour desservir les villes et les places commerciales. Souvent perceptibles dans la topographie actuelle, on connaît ces tronçons alignés de voies rectilignes, qui enjambent les obstacles au lieu de les contourner, et qui négligent les petites villes et les villages. A l'échelle de l'empire, il en va de même : ce sont des liaisons directes que suggère le tracé quasi rectiligne des routes qui joignent Arles à Trèves et Cologne ou Carthagène à Budapest. D'autres routes longent les côtes de tout le pourtour méditerranéen, le Rhin et le Danube, le limes de Germanie et celui d'Arabie. Le réseau laisse apparaître quelques carrefours politiques et stratégiques : Rome, bien sûr, mais aussi Reims et Lutèce, Saintes et Orléans, Arles et Autun, Lyon et Chalon, Léon et Mérida, Byzance et Thessalonique, Ancyre en Asie mineure et Mélitène en Cappadoce.

En Asie comme en Afrique, la défense est autre qu'entre Rhin et Danube. Les fortins sont reliés, mais la protection est lâche, et l'on a relié les puits plus que les points forts. Les passes étant contrôlées, et les régions fertiles à peu près à l'abri, le limes est une présence épisodique, non une fermeture. A vrai dire, l'histoire justifiera le système défensif des Romains. Ce n'est ni de l'Asie ni de l'Afrique désertique que viendront les périls. Les villes de garnison, les camps même,
seront en revanche des centres de civilisation, et des pôles de développement économique.

Tout ceci reste fragile. Il faut protéger le limes, et Marc Aurèle, l'empereur philosophe, en sait quelque chose, qui doit mener dix ans de guerre (166-175) pour calmer les Germains. Les reliefs de la colonne élevée à Rome pour célébrer la victoire finale ne doivent pas faire illusion : Rome a tout juste réussi à stabiliser ce qui reste un front. A la fin du siècle, Septime Sévère ne fait rien d'autre quand il résiste difficilement en Mésopotamie à l'offensive des Parthes.

Derrière le limes, il n'y a rien : des villes de garnison, comme Nimègue, Trèves ou Strasbourg, comme Timgad ou Leptis Magna. Et la communication est lente entre les fronts possibles. Il faudra des mois avant que l'on sache à Metz que la frontière de Constantinople est menacée par les Barbares. Tout le système repose sur un postulat : qu'aucune invasion de masse ne survienne sur l'ensemble du dispositif. Rome pourra repousser une troupe, non un peuple. L'empire est impressionnant. Il est fragile.






CHAPITRE II


Le globe et le continent

Ces peuples en mouvement, ces conquérants, ces marchands, que savent-ils de ce monde qu'ils traversent? Comment se représentent-ils l'espace où ils situent leurs ambitions ? Comment voient-ils leur territoire, et leurs limites?

Pour s'en faire une idée, ils ont le ciel et la terre. A l'échelle de l'immensité, il y a cet univers stellaire qui change d'heure en heure, et qui conduit à se poser des questions sur la terre. A l'échelle des voyages, des migrations et des expéditions, il y a l'espace observé, les routes décrites, les villes entrevues.

Laissons la simple contemplation du ciel, avec ses nomenclatures d'astres et de constellations, et avec ses implications dans le devenir des hommes. L'influence du ciel sur la nature et la vie de chacun a toujours animé les spéculations, inspiré des recettes, favorisé les extrapolations. L'astrologie explique souvent l'homme, non l'univers. Très tôt, en revanche, les observateurs du ciel ont compris qu'ils pouvaient y trouver l'image de leur planète, voire sa mesure. La variation des données saisonnières, le cours quotidien des phénomènes, l'allongement inégal des ombres, tout cela conduisait à une astronomie plus ou moins capable d'appréhender la terre au-delà des limites d'une observation immédiate.

Jusqu'à Galilée, rien ne permet de secourir la vue. Regarder n'est pas grossir. Ce qu'on mesure avec plus ou moins de précision, ce sont les angles – notamment les hauteurs sur l'horizon – et les fréquences. Encore y faut-il quelques instruments pour limiter les erreurs d'appréciation et la subjectivité des comparaisons.





LA MESURE DU TEMPS.

Les observateurs ont vite compris que les mesures ne sont comparables que prises dans les mêmes conditions, eu égard aux mouvements stellaires. La mesure de l'espace dépend de la mesure du temps. Le cadran solaire n'est que la figuration des ombres portées à des intervalles conventionnels, les heures, et sa construction ne résulte que d'une géométrie simple, qui divise en segments d'arc égaux la projection sur une surface du parcours apparent du soleil en une journée. Mais les heures sont inégales d'une saison à l'autre, d'un jour à l'autre. Et la lecture est d'une imprécision qui n'embarrasse guère l'artisan ou le clerc mais qui interdit à l'astronome tout calcul autre qu'approché. Le cadran est en définitive d'un maigre secours à l'homme de la rue, et un personnage d'une comédie attribuée à Plaute le dit sans ambages au IIIe siècle de notre ère :


Quand j'étais petit garçon, le cadran solaire, c'était mon ventre,

De loin le meilleur et le plus vrai de tous ces machins-là.






Le savant, lui, n'en tire rien. Le temps apparent que dénonce le cadran varie d'une bonne demi-heure, au long de l'année, par rapport au temps moyen. Nul n'en ferait l'étalon d'une observation précise des mouvements. Le rôle social et politique du cadran l'emporte sur son utilité scientifique. C'est bien ainsi que l'entendent les Romains quand ils veulent donner une dimension cosmique à la représentation spatiale de leur impérialisme. C'est ainsi qu'à Rome même, dans le cadre monumental de la glorification d'Auguste, près de l'Autel de la Paix et de la carte murale de l'empire, l'astronome Facundus Novius construit vers 10 av. J.-C. une « horloge » monumentale chargée d'une cosmologie symbolique à la gloire de l'empereur né un jour d'équinoxe. Le gnomon, autrement dit la pointe, en est un obélisque égyptien. Sur la place, le pavement dessine les lignes du cadran. On lit l'heure. La précision s'arrête là.


Tout autre est la clepsydre, autrement dit l'horloge à eau, connue dès l'Antiquité de la Chine comme du monde grec. L'écoulement d'un volume donné d'eau donne la mesure d'un espace de temps qui peut être réitéré. C'est le principe, bien connu, du sablier, mais avec un fluide moins sensible aux frottements, donc plus capable de régularité. Vers 135 av. J.-C., Ctesibius d'Alexandrie imagine déjà une clepsydre à eau perfectionnée, avec un mécanisme complexe fait d'un flotteur et d'une aiguille pour mesurer les heures, d'un siphon et d'un tambour denté pour réamorcer toutes les vingt-quatre heures. La clepsydre de Ctesibius est organisée pour une période de trois cent soixante-cinq jours, ce qui lui permet de mesurer des heures inégales selon les saisons : douze de jour et douze de nuit, quelle que soit la longueur du jour.

La clepsydre est peu maniable, difficilement transportable, incapable d'animer un mécanisme tant soit peu lourd. On ne remédie à ce dernier inconvénient qu'au prix d'un système de roues encore plus lourd, donc encore moins maniable. Les Chinois s'y risquent, sans avantage autre que de curiosité. Au terme de l'évolution, l'horloge à roue hydraulique construite en 1094 pour l'empereur de Chine par une équipe que dirige le diplomate Su Song mesure les temps par intervalles de vingt-quatre secondes ; mais l'instrument n'échappe pas à des variations liées aux frottements et aux conditions climatiques. En fait, c'est un chef-d'œuvre d'ingéniosité, non un instrument de travail. On attendra l'invention de l'horloge à poids et à régulateur – il s'agit alors d'éviter un défilement trop rapide de la suspension – pour disposer vraiment d'un outil commode de mesure du temps. L'engin ne sera mis au point qu'en Europe occidentale, entre la fin du XIIIe siècle et le milieu du XIVe.

Pour insuffisante et pour encombrante qu'elle soit, la clepsydre à eau n'en est pas moins précieuse à ceux qui tentent de mesurer l'espace scandé par le mouvement apparent du soleil, en longitude comme en latitude. Ainsi font en 54 av. J.-C. les observateurs chargés par César de mesurer la Bretagne, notre Grande-Bretagne. Ils se savent encore fort loin du cercle polaire, mais tentent d'estimer la
différence des latitudes de la Bretagne et de la Gaule. César se veut lucide.
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