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C’est ce qui vient à l’esprit de Brian Blake alors qu’il est tapi dans les ténèbres humides, la poitrine broyée dans l’étau de la terreur et la douleur qui palpite dans ses genoux : si seulement il avait une deuxième paire de mains, il pourrait se boucher les oreilles et peut-être oublier le bruit de ces têtes humaines qu’on est en train de broyer. Malheureusement, les seules mains que Brian possède sont très occupées à couvrir les minuscules oreilles d’une fillette de sept ans blottie contre lui dans le placard.

La petite ne cesse de frissonner entre ses bras et de sursauter à chaque fois que résonne un fracas de l’autre côté de la porte. Puis le silence retombe, seulement rompu par le bruit visqueux des pas sur les dalles gluantes de sang et les chuchotements furieux dans le vestibule.

Brian recommence à tousser. Il n’y peut rien. Cela fait des jours qu’il lutte contre ce fichu coup de froid, cette infection qui s’entête dans ses articulations et ses sinus. Cela lui tombe dessus à chaque automne, quand le froid humide qui imprègne les journées en Géorgie le perce jusqu’aux os, sape ses forces et lui coupe le souffle. Et maintenant, à chaque quinte de toux, il sent les coups de poignard de la fièvre.

Plié en deux, la respiration sifflante, il garde les mains plaquées sur les oreilles de la petite Penny. Il sait que ce souffle déchirant attire l’attention de toutes sortes de créatures de l’autre côté de la porte, dans les recoins de la maison, mais il ne peut rien y faire. À chaque fois qu’il tousse, des étoiles lumineuses passent devant ses pupilles aveugles comme un feu d’artifice qui retombe.

Large d’à peine plus d’un mètre et profond d’un peu moins, le placard noir comme un four empeste la naphtaline, les crottes de souris et le vieux cèdre. Les housses à vêtements en plastique lui frôlent le visage. Philip, le petit frère de Brian, lui a dit qu’il pouvait tousser dans le placard. En fait, Brian avait le droit de tousser autant qu’il voulait – cela attirerait les monstres – mais il avait intérêt à ne pas refiler son satané rhume à la petite fille de Philip, sinon, il lui démolirait la tête.

La quinte de toux passe.

Quelques instants plus tard, d’autres pas traînants troublent le silence de l’autre côté de la porte – une nouvelle créature morte qui entre dans la zone de massacre. Brian appuie de plus belle sur les oreilles de Penny et la petite frémit en entendant une énième interprétation d’Explosion de crâne en ré mineur.

Si on lui demandait de décrire le vacarme dehors, Brian Blake se rappellerait probablement l’époque où il tenait un magasin de musique et vous dirait que ces bruits à vous déchirer la cervelle ressemblent à une symphonie de percussions qu’on jouerait en enfer – un extrait déjanté d’Edgard Varèse ou un solo de batterie défoncé de John Bonham – avec couplets et refrains répétitifs : le souffle rauque d’êtres humains… les pas chancelants d’un autre cadavre ambulant… le sifflement d’une hache… le bruit sourd de l’acier qui s’enfonce dans la chair…

… et au bout, le grand finale, l’éclaboussure humide d’un corps inerte sur le parquet gluant.

Une nouvelle pause dans le tumulte fait frissonner Brian. Le silence retombe. Ses yeux s’étant désormais habitués à l’obscurité, Brian voit couler le premier filet de sang rouge et épais sous la porte. On dirait de l’huile de moteur. Il écarte doucement sa nièce de la flaque luisante et la pousse vers les chaussures et les parapluies posés contre la paroi du fond.

L’ourlet de la petite robe en jean de Penny Blake frôle le sang. Elle soulève vivement l’étoffe et frotte frénétiquement la tache, comme si le contact du sang pouvait l’infecter.

Une autre quinte de toux plie Brian en deux. Il résiste. Déglutir, c’est comme avaler une poignée d’éclats de verre. Il serre contre lui la petite fille. Il ne sait que dire ni faire. Il veut aider sa nièce. Il veut lui chuchoter des paroles rassurantes, mais il n’arrive pas à trouver quoi.

Le père de la fillette saurait quoi dire. Philip saurait, lui. Il sait toujours ce qu’il faut dire. Philip Blake, c’est le type qui dit les trucs que tout le monde aurait voulu dire. Il dit ce qu’il faut dire et il fait ce qu’il faut faire. En ce moment, par exemple. Il est dehors avec Bobby et Nick et fait ce qui doit être fait… pendant que Brian est recroquevillé dans le noir comme un lapin terrorisé en regrettant de ne pas savoir quoi dire à sa nièce.

Si l’on considère que Brian Blake est l’aîné des deux frères, il est curieux que ce soit lui qui ait toujours été l’avorton. Haut d’à peine un mètre soixante-dix avec ses talons, Brian Blake est un épouvantail efflanqué qui remplit à peine son jean slim noir et son t-shirt déchiré. Une barbichette couleur de rien, des bracelets en macramé et une tignasse noire à la Ichabod Crane, voilà qui complète le portrait d’un enfant de trente-cinq ans perdu dans les limbes de Peter Pan et pour l’heure agenouillé dans une obscurité parfumée à la naphtaline.

Brian inspire péniblement et baisse les yeux vers le visage horrifié et muet de la petite Penny qu’il distingue à peine dans le noir. Un teint diaphane de poupée de porcelaine, la petite a toujours été une silencieuse. Mais depuis la mort de sa mère, elle est de plus en plus repliée sur elle-même, de plus en plus pâle et muette, au point de paraître presque transparente, avec ses boucles noires qui voilent ses yeux immenses.

Ces trois derniers jours, elle n’a pratiquement pas dit un mot. Évidemment, les trois jours derniers ont été extraordinaires – sans compter que le traumatisme a des effets différents sur les enfants et les adultes – mais Brian se demande si Penny n’est pas en train de sombrer dans une sorte de stupeur.

— Tout va bien se passer, ma chérie, lui chuchote-t-il en ponctuant cela d’une petite toux miséreuse.

Elle répond quelque chose sans le regarder. Elle marmonne, les yeux fixés vers le sol, une larme perlant sur sa joue sale.

— Qu’est-ce que tu dis, Pen ? demande Brian en la serrant contre lui et en lui essuyant sa larme.

Elle répète, encore et encore, mais ce n’est pas vraiment à Brian qu’elle parle. Elle dit cela plutôt comme un mantra, ou une incantation : Ça-ne-va-jamais-bien-se-passer-jamais-jamais-jamais-jamais.

— Chut.

D’une main, il pose doucement sa tête contre les plis de son t-shirt. Il sent la chaleur humide de son visage sur ses côtes. Il lui couvre de nouveau les oreilles quand retentit devant le placard un autre coup de hache qui fend un cuir chevelu, fracasse les os, s’enfonce dans la dure-mère, puis dans la gélatine grise et visqueuse d’un lobe occipital.

Cela fait un bruit mat, comme une batte de baseball qui frappe une balle en mousse mouillée – le sang qui gicle comme une serpillière qui gifle le sol –, suivi d’un horrible choc sourd. Bizarrement, pour Brian, c’est le pire : le son creux et humide d’un corps qui atterrit sur les dalles hors de prix, fabriquées sur mesure pour la maison, avec de subtiles incrustations et des motifs aztèques. C’est une charmante maison… en tout cas, elle l’a été.

De nouveau, les bruits cessent.

De nouveau, l’horrible silence ruisselant. Brian réprime sa toux, la retient en lui comme un pétard qui menace d’exploser, afin de guetter d’infimes modifications de respiration de l’autre côté de la porte, des pas poisseux qui glissent dans les flaques de sang. Mais la pièce est silencieuse, désormais.

Brian sent l’enfant qui se colle contre lui – la petite Penny se prépare à une autre salve de coups de hache – mais le silence s’éternise.

À quelques centimètres, le déclic d’un verrou, puis la poignée de la porte du placard qui tourne. Brian sent tous ses poils se hérisser. La porte s’ouvre.

— OK, tout va bien.

La voix grave, à force de whisky et de tabac, est celle d’un homme qui scrute le fond du placard. Clignant des yeux dans la pénombre, le visage rouge et luisant de sueur, après avoir massacré du zombie, Philip Blake tient dans sa grosse main d’ouvrier une hache ruisselante de sang.

— Tu es sûr ? souffle Brian.

Sans répondre, Philip baisse les yeux vers sa fille.

— Tout va bien, ma puce, Papa n’a rien.

— Tu es sûr ? répète Brian en toussant. Philip regarde son frère.

— Ça t’embêterait de mettre ta main devant ta bouche, vieux ?

— Tu es sûr que la voie est libre ? siffle Brian.

— Ma puce ? demande tendrement Philip Blake à sa fille avec son accent nonchalant du Sud qui contraste avec les derniers flamboiements féroces dans son regard. Il va falloir que tu restes ici une minute. D’accord ? Tu attends gentiment que Papa dise que tu peux sortir. Tu comprends ? (Toute pâle, la petite fille acquiesce d’un hochement de tête.) Allez, vieux, dit Philip à son frère aîné. Va falloir que tu m’aides à nettoyer.

Brian se relève péniblement et cligne des paupières dans la lumière crue du vestibule. Il écarquille les yeux, tousse, les écarquille encore. L’espace d’un instant, on dirait que l’élégant hall de la maison de deux étages de style colonial, brillamment éclairé par de splendides lustres en cuivre, a subi les travaux de rénovation d’une équipe de paralytiques. De grandes traînées rouge foncé éclaboussent les murs vert foncé. Des taches noires et écarlates maculent les lambris et les moulures. Puis il prend conscience des corps.

Ils sont six, chacun réduit à un tas sanglant sur le sol. Les âges et les sexes sont indiscernables dans ce carnage, cette peau violacée et ces crânes déformés. Le plus gros gît dans une flaque de bile au pied du grand escalier circulaire. Un autre corps, peut-être la maîtresse de maison, peut-être naguère une hôtesse accueillante proposant crumble aux pêches et hospitalité du Sud, est étalé sur le splendide parquet blanc, convulsé, un filet de cervelle s’échappant de son crâne éclaté.

Brian sent une nausée remonter dans sa gorge.

— OK, messieurs, le boulot est prêt, dit Philip à ses deux compagnons, Nick et Bobby, ainsi qu’à son frère, qui ne l’entend pas, assourdi par les battements accélérés de son cœur.

Il aperçoit les autres restes – ces deux derniers jours, Philip a commencé à qualifier ceux qu’ils anéantissent de « porc sauté » – étalés le long des plinthes en bois sombre à l’entrée du salon. Que ce soient les adolescents qui habitaient là, ou des visiteurs qui ont subi une morsure infectée en guise d’hospitalité du Sud, ils gisent dans des gerbes d’éclaboussures sanguinolentes. L’un – ou l’une – d’eux, la tête enfoncée comme une soupière renversée, laisse encore échapper d’abondants jets de sang. Deux autres ont des hachettes encastrées dans le crâne jusqu’au manche, comme les drapeaux que les explorateurs plantent sur des sommets restés jusque-là hors d’atteinte.

Brian porte vivement la main à sa bouche, essayant de retenir la marée qui remonte dans sa gorge. Il sent de petits coups sur le sommet de son crâne, comme un papillon de nuit qui se cognerait dessus. Il lève les yeux.

Des gouttes de sang dégoulinent du lustre ; une goutte lui tombe sur le nez.

— Nick, va chercher quelques-unes des bâches qu’on a vues tout à l’heure dans le…

Brian tombe à genoux, se plie en deux et vomit sur le parquet. La bile verdâtre ruisselle sur le sol et se mélange aux traces de pas des victimes.

Des larmes brûlent les yeux de Brian qui se vide de ces quatre journées de mort dans l’âme.

 

Encore sous le coup de la décharge d’adrénaline, Philip Blake laisse échapper un soupir crispé. Il reste un instant sans bouger, sans faire l’effort de rejoindre son frère, pose la hache sanglante et lève les yeux au ciel. C’est un miracle qu’il n’ait pas de crampes, à force. Mais que peut-il faire d’autre ? Le pauvre crétin fait partie de la famille, et la famille, c’est la famille… surtout dans des moments qui dépassent tout ce qu’on peut imaginer, comme celui-ci.

Certes, il y a une ressemblance – Philip ne peut rien de ce côté-là. Grand et mince, avec des muscles noueux d’ouvrier, Philip Blake a le teint mat et les mêmes traits que son frère, les mêmes yeux bruns en amande et les cheveux noir corbeau de leur mère d’origine mexicaine. Le nom de jeune fille de Maman Rose était Garcia, et son physique a pris le dessus sur celui du père, un grand costaud alcoolique d’origine mi-irlandaise, mi-écossaise nommé Ed Blake. Mais c’est Philip, de trois ans plus jeune que Brian, qui a hérité de tous les muscles.

Il fait un mètre quatre-vingt-deux, avec son jean délavé, ses chaussures de chantier et sa chemise en chambray, sa moustache de Fu Manchu et ses tatouages de motard et taulard ; et il s’apprête à approcher sa grande carcasse de son frère nauséeux, et peut-être lui dire une vacherie, quand il s’immobilise. Il entend quelque chose qui ne lui plaît pas de l’autre côté du vestibule.

Près du bas de l’escalier, Bobby Marsh, un vieux copain de lycée de Philip, essuie la lame d’une hache sur son jean XXL. Trente-deux ans, études abandonnées en route, des longs cheveux bruns tirés en queue-de-cheval, Bobby n’est pas obèse, mais incontestablement en surpoids, exactement le genre de type que ses copains du lycée du comté de Burke traitaient de boule de graisse. Là, il ricane nerveusement en voyant Brian et ces gloussements qui font tressauter son ventre sonnent creux – une sorte de tic que Bobby paraît incapable de maîtriser.

Tout a commencé il y a trois jours quand l’un des premiers morts-vivants a surgi de derrière les pompes d’une station-service près de l’aéroport d’Augusta, vêtu d’une salopette ensanglantée, traînant un ruban de papier toilette derrière lui, et a essayé de manger le gros cou de Bobby en guise de goûter avant que Philip intervienne et assomme la créature avec un pied-de-biche.

En découvrant ce jour-là qu’un bon coup sur le crâne règle gentiment la question, Bobby s’est mis à ricaner de plus belle – clairement un mécanisme de défense – et à répéter que c’était « quelque chose dans l’eau, les mecs, comme cette saloperie de peste noire ». Mais Philip n’a pas voulu discuter des raisons de cette catastrophe sur le moment, et il n’en a pas plus envie maintenant.

— Hé, lui crie-t-il. Tu trouves toujours ça drôle ? Bobby cesse aussitôt de rire.

De l’autre côté de la pièce, près d’une fenêtre donnant sur le vaste jardin plongé dans la nuit, une quatrième silhouette assiste au spectacle avec gêne. Nick Parsons, un autre ami d’enfance de Philip, est un trentenaire râblé, aux allures d’étudiant propret et à la coupe en brosse de l’éternel champion de l’école. Étant le croyant de la bande, c’est lui qui a mis le plus de temps à s’habituer à l’idée d’anéantir des choses qui ont été humaines. À présent, son pantalon en toile et ses baskets sont souillés de sang, et c’est avec inquiétude qu’il regarde Philip s’approcher de Bobby.

— Désolé, mec, murmure celui-ci.

— Ma fille est là-bas, dit Philip, nez à nez avec Marsh.

La fureur, la panique et le chagrin donnent un mélange détonant en lui, quelque chose qui peut exploser à tout instant.

— Désolé, désolé, répète Bobby en fixant le sol luisant de sang.

— Va chercher les bâches, Bobby.

À deux mètres de là, Brian Blake, toujours à quatre pattes, continue de vomir même s’il a l’estomac vide.

Philip va rejoindre son frère et s’agenouille à côté de lui.

— Soulage-toi.

— Je… euh… répond Brian d’une voix rauque en reniflant, incapable de former une pensée complète.

Philip pose doucement sa grosse main calleuse sur l’épaule de son frère.

— C’est bon, frangin… vide-toi.

— Je… excuse-moi.

— C’est bon.

Brian se ressaisit et s’essuie la bouche d’un revers de manche.

— Tu… tu crois que tu les as tous eus ?

— Oui.

— Tu es sûr ?

— Ouaip.

— Tu as fouillé… partout ? Dans la cave, tout ça ?

— Oui, monsieur, partout. Toutes les chambres… même le grenier. Le dernier est sorti de sa planque en entendant cette foutue toux à réveiller un mort. Une ado, elle a essayé de bouffer le menton de Bobby.

Brian déglutit péniblement.

— Ces gens… Ils… vivaient ici.

— Plus maintenant, soupire Philip.

Brian parvient à jeter un regard circulaire dans la pièce, puis il lève les yeux vers son frère. Son visage ruisselle de larmes.

— Mais c’était comme… de la famille.

Philip acquiesce sans répondre. Il a envie de hausser les épaules – putain, et alors ? – mais il se contente de hocher la tête. Il ne pense pas à la famille zombifiée qu’il vient de liquider, ou à ce qu’implique la boucherie abrutissante à laquelle il se livre depuis trois jours – massacrant des gens qui jusqu’à peu étaient des mères de famille, des facteurs et des pompistes. Hier, Brian s’est lancé dans un discours d’intellectuel alambiqué sur la différence entre morale et éthique dans cette situation : moralement, on ne doit jamais tuer, en aucun cas, mais d’un point de vue éthique, ce qui est subtilement différent, on doit adopter comme politique de tuer uniquement en cas de légitime défense. Pourtant pour Philip, ce qu’ils font, ce n’est pas tuer. On ne peut pas tuer quelque chose qui l’a déjà été. En fait, on l’écrase comme un moustique et on passe à la suite, et on arrête de réfléchir comme ça.

Le fait est que, en ce moment, Philip ne pense même pas à ce que sa petite bande désorganisée va faire ensuite – ce qu’il va probablement devoir décider entièrement seul (il en est devenu de facto le chef, autant se rendre à l’évidence). Pour le moment, Philip Blake se concentre sur un seul et unique objectif : depuis que le cauchemar a commencé, il y a moins de soixante-douze heures, et que les gens se sont mis à se transformer – pour des raisons que personne n’a encore pu élucider –, tout ce que Philip a eu en tête, c’est de protéger Penny. C’est pour cela qu’il a fichu le camp de sa ville natale, Waynesboro, il y a deux jours.

Cette petite communauté agricole sur la bordure est du centre de la Géorgie a brusquement été en proie à la folie quand des gens ont commencé à mourir et à ressusciter. Mais c’est la sécurité de Penny qui a finalement convaincu Philip de filer. C’est à cause de Penny qu’il a enrôlé pour l’aider ses anciens copains de lycée, et qu’ils sont partis pour Atlanta où, selon les informations, des centres d’accueil sont mis en place pour les réfugiés. Tout est à cause de Penny. Elle est tout ce qui reste à Philip. Elle est la seule chose qui le pousse à continuer – le seul baume qui peut calmer son cœur.

Longtemps avant que cette inexplicable épidémie se déclare, le vide qui l’habitait lui serrait le cœur durant ses nuits blanches. 3 heures du matin. L’heure précise à laquelle il avait perdu sa femme – difficile de croire que cela fait quatre ans, à présent – sur une autoroute rendue glissante par la pluie au sud d’Athens. Sarah était allée rendre visite à une amie à l’université de Géorgie, elle avait bu, et elle avait perdu le contrôle de sa voiture dans un virage du comté de Wilkes.

Dès l’instant où il avait identifié le corps, Philip avait su que rien ne serait plus pareil. Il n’eut aucun scrupule à faire ce qu’il fallait – prendre deux boulots pour que Penny ait de quoi manger et s’habiller – mais rien ne serait plus pareil. Peut-être était-ce pour cela que tous ces trucs arrivaient. Une petite blague du bon Dieu. Quand les sauterelles déferlent et que les rivières charrient du sang, c’est le type qui a le plus à perdre qui prend la tête de la meute.

— Peu importe qui ils étaient, dit enfin Philip à son frère. Ou ce qu’ils étaient.

— Oui… Tu as sûrement raison.

Brian a réussi à se redresser, assis en tailleur, la respiration sifflante. Il regarde Bobby et Nick qui déplient de l’autre côté de la pièce des sacs poubelle et de grandes bâches, et commencent à y enrouler les cadavres encore ruisselants.

— La seule chose qui compte, c’est de nettoyer cette maison, dit Philip. On peut y rester ce soir et si on peut trouver de l’essence demain matin, on pourra rejoindre Atlanta dans la journée.

— Ça ne tient pas debout, tout de même, murmure Brian en contemplant les cadavres.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Regarde-les.

— Quoi ? demande Philip en regardant les restes répugnants de la maîtresse de maison disparaître dans une bâche. Qu’est-ce qu’ils ont ?

— C’est juste la famille.

— Et ?

Brian tousse et s’essuie les lèvres sur sa manche.

— Ce que je veux dire, c’est que… tu as le père, la mère, les quatre gosses ados… et c’est comme une famille.

— Oui, bon, et alors ?

— Alors comment tu veux qu’un truc pareil soit arrivé ? demande Brian en levant les yeux vers son frère. Ils se sont… transformés ensemble ? Ou bien il y en a un qui a été mordu et qui a ramené ça chez eux ?

Philip réfléchit un instant. Après tout, il essaie de comprendre ce qui se passe, lui aussi, comment cette folie fonctionne, mais il finit par s’en lasser et déclare :

— Allez, bouge tes fesses et donne-nous un coup de main.

 

Il leur faut une heure pour tout nettoyer. Penny reste dans le placard pendant tout ce temps. Philip lui apporte une peluche trouvée dans une des chambres et lui dit qu’elle va bientôt pouvoir sortir. Brian, secoué de quintes de toux, passe la serpillière, pendant que les trois autres sortent les cadavres enveloppés dans les bâches – deux gros et quatre plus petits – par les portes-fenêtres sur la vaste terrasse en cèdre.

Le ciel nocturne de la fin septembre est aussi clair et glacé qu’un océan noir où scintillent des étoiles moqueuses. Leur haleine se condense dans l’obscurité tandis qu’ils traînent leurs fardeaux sur les planches couvertes de givre. Ils portent des pics à la ceinture et Philip a un pistolet glissé à l’arrière de son jean. C’est un vieux Ruger calibre .22 qu’il a acheté dans une brocante il y a des années, mais personne ne veut alerter les morts avec une détonation pour le moment. Le vent leur apporte le bruit monocorde et caractéristique des morts-vivants – des geignements étouffés et des pas traînants – depuis quelque part dans l’obscurité des jardins voisins.

L’automne a été inhabituellement frisquet pour la Géorgie, et ce soir, le mercure doit descendre sous les quatre degrés, peut-être même jusqu’à zéro. En tout cas, c’est ce que la station de radio ondes courtes locale annonçait avant de se figer dans des grésillements. Jusqu’à cette étape de leur voyage, Philip et sa bande suivent télé, radio et Internet sur le Blackberry de Brian.

Dans le chaos général, les informations ont assuré que tout allait parfaitement bien – votre fidèle gouvernement maîtrise la situation – et que ce petit incident allait être réglé d’ici à quelques heures. Régulièrement, des alertes résonnent sur les fréquences de la défense civile, exhortant les gens à rester chez eux, éviter les zones faiblement peuplées, se laver fréquemment les mains, boire de l’eau en bouteilles et blablabla.

Bien sûr, personne n’a la moindre réponse. Et le signe le plus inquiétant dans tout cela est peut-être le nombre croissant de radios qui cessent d’émettre. Heureusement, les stations-service ont encore de l’essence, les rayons des magasins sont encore pleins et le réseau électrique, les feux de circulation, les postes de police et les diverses infrastructures de la civilisation semblent tenir le coup.

Mais Philip redoute qu’une panne électrique change la donne d’une manière inimaginable.

— Flanquez-les dans les bennes à ordures derrière le garage, dit-il à mi-voix, chuchotant presque, en traînant deux cadavres jusqu’à la palissade à côté du garage trois places.

Il veut que ce soit fait rapidement et sans bruit. Il ne souhaite pas attirer des zombies. Autant que possible, pas de feux, ni de bruits, ni de détonations.

Une étroite allée de graviers longe la palissade de cèdre de deux mètres de haut et dessert la succession de vastes garages des propriétés. Nick tire sa charge jusqu’au portail en épaisses planches de cèdre muni d’une poignée en fer forgé et la lâche pour l’ouvrir.

Un mort-vivant l’attend de l’autre côté.

— Attention, tout le monde ! s’écrie Bobby Marsh.

— Fermez vos gueules ! siffle Philip, qui est déjà presque au portail, son pic à la main.

Nick recule. Le zombie se précipite sur lui en ouvrant la bouche toute grande et manque sa poitrine d’un cheveu. Les dents jaunâtres se referment sur le vide, impuissantes, en claquant comme des castagnettes, et dans le clair de lune, Nick distingue que c’est un homme âgé, vêtu d’un élégant pull en lambeaux, d’un pantalon et de coûteuses chaussures de golf, aux yeux voilés d’une taie laiteuse : un grand-père.

Nick a le temps de bien regarder la créature avant de trébucher et de tomber à la renverse sur l’épaisse pelouse. Le golfeur mort passe en titubant par l’ouverture et arrive dans l’herbe au moment où jaillit un éclair d’acier.

La pointe du pic de Philip s’abat sur la tête du monstre, fracassant le crâne comme une noix de coco et faisant jaillir une giclée noirâtre dans un bruit de tiges de céleri qu’on casse. L’expression avide s’éteint sur le visage desséché du vieillard, comme un dessin animé bloqué sur une image.

Le zombie s’affaisse tel un sac à linge vide. Le pic enfoncé dans son crâne entraîne Philip. La pointe est coincée.

— Ferme cette saloperie de portail tout de suite, et sans un bruit, bon sang, dit-il toujours à mi-voix, en appuyant sa grosse chaussure coquée sur le crâne fendu du cadavre.

Ses deux compagnons obéissent de concert : Bobby lâche aussitôt son fardeau et se précipite vers le portail ; Nick se remet debout et recule, frappé de stupeur et d’horreur. Bobby tourne prestement la poignée dont le raclement métallique résonne bruyamment dans l’obscurité.

Philip parvient enfin à dégager son pic, qui s’arrache du crâne avec un bruit gélatineux, et se tourne vers le reste de la famille, submergé de panique, quand il entend un bruit étrange et inattendu provenant de la maison. Il lève les yeux vers les portes-fenêtres brillamment éclairées où se découpe la silhouette de Brian, qui frappe la vitre et leur fait signe de rentrer au plus vite. Il a l’air aux abois. Cela n’a rien à voir avec le cadavre du golfeur : Philip en est certain, quelque chose ne va pas.

Mon Dieu, pourvu que cela n’ait rien à voir avec Penny.

Il lâche son pic et le rejoint en courant.

— Et les macchabées ? lui crie Bobby Marsh.

— Laisse-les ! répond Philip en sautant les marches de la terrasse et en arrivant à la baie vitrée entrouverte.

— Il faut que je te montre quelque chose, vieux, lui dit Brian.

— Quoi ? C’est Penny ? Elle n’a rien ? demande Philip, hors d’haleine, en entrant dans la maison.

Bobby et Nick arrivent à leur tour et retrouvent la chaleur de la maison.

— Penny va bien, répond Brian, qui tient une photo encadrée. Elle n’a rien. Elle dit que ça ne l’ennuie pas de rester encore un peu dans le placard.

— Bon Dieu, Brian, c’est quoi, alors, merde ? interroge Philip en serrant les poings.

— Il faut que je te montre un truc. Tu veux qu’on passe la nuit ici ? (Il se tourne vers la baie vitrée.) Regarde. Toute la famille est morte ici, d’accord ? Tous les six, c’est bien six ?

— Crache, vieux, dit Philip en s’essuyant le visage.

— Regarde. Je ne sais pas comment, mais ils se sont transformés ensemble. Toute la famille, OK ? (Brian tousse en désignant les six cadavres enveloppés dans leur bâche près du garage.) Il y en a six là-bas dans l’herbe. Regarde. Maman, Papa et les quatre gosses.

— Putain, et alors ?

Brian brandit la photo d’une famille à une époque heureuse, tous endimanchés, avec un sourire gauche.

— J’ai trouvé ça sur le piano.

— Et ?

Il désigne le plus jeune enfant, un garçon de onze ou douze ans, en costume bleu marine, cheveux blonds et sourire figé. Puis il lève un visage grave vers son frère.

— Sur cette photo, ils sont sept.
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La gracieuse demeure coloniale à deux étages que Philip a choisie pour leur étape prolongée se trouve dans une petite rue impeccablement entretenue au fond du labyrinthe d’une enclave, les Wiltshire Estates.

Située en retrait de l’autoroute 278, à une trentaine de kilomètres à l’est d’Atlanta, cette zone résidentielle privée de deux mille quatre cents hectares a été aménagée dans une réserve forestière de pins et de vieux et imposants chênes de Virginie. La limite sud donne sur les vastes étendues d’un parcours de golf de trente-six trous dessiné par Fuzzy Zoeller.

Dans l’argumentaire fleuri de la brochure, que Brian Blake a trouvée en début de soirée par terre dans la guérite déserte d’un garde, l’endroit est un véritable rêve de décoratrice saoule : Les Wiltshire Estates offrent un cadre de vie exceptionnel, avec des installations du dernier cri… Distingué comme le « Meilleur du Meilleur » par Golf Magazine Living… Site du spa cinq étoiles Shady Oaks… patrouilles de sécurité vingt-quatre heures sur vingt-quatre… Résidences à partir de 475 000 dollars et jusqu’à plus d’un million de dollars.

En route pour le centre d’accueil d’Atlanta, la bande des Blake, tous entassés dans le 4 × 4 Chevrolet piqué de rouille de Philip, est arrivée sur les lieux le soir même. Le faisceau des phares a illuminé les grilles ouvragées surmontées de flèches en fer forgé et la grande arche annonçant Wiltshire en lettres de métal – et ils ont cessé leurs recherches.

Au départ, Philip pensait que ce serait une étape rapide, le temps de se reposer et de se réapprovisionner avant de faire la dernière partie du voyage jusqu’en ville. Peut-être trouveraient-ils d’autres survivants comme eux, voire de bons Samaritains disposés à les aider. Mais lorsque les cinq voyageurs épuisés, affamés et sonnés eurent fait un premier tour en serpentant dans les rues de Wiltshire à la tombée de la nuit, ils comprirent que pratiquement tout dans la résidence était mort.

Pas de lumières aux fenêtres. Seulement de rares voitures garées dans les allées ou le long des trottoirs. À un carrefour, une gerbe d’eau jaillie d’une borne d’incendie aspergeait une pelouse. Plus loin, une BMW était emplafonnée dans un poteau, la portière tordue et béante. Les gens s’étaient apparemment enfuis précipitamment.

Ils aperçurent les raisons de leur départ au loin, dans l’ombre du golf, dans les fossés derrière la résidence et même çà et là dans les rues éclairées. Des zombies erraient, vestiges fantomatiques des habitants, leurs bouches ouvertes dans un gémissement rauque que Philip entendait très bien, malgré les vitres fermées de la voiture, alors qu’il roulait dans le dédale de rues récemment goudronnées.

La pandémie – la malédiction divine ou Dieu sait quoi – avait dû s’abattre sur Wiltshire avec une rapidité foudroyante. La plupart des morts-vivants semblaient être sur le parcours de golf et à proximité. Il avait dû se produire quelque chose qui avait accéléré le processus. Peut-être que les golfeurs sont majoritairement âgés et lents. Peut-être les zombies les trouvent-ils savoureux. Qui peut le dire ? Mais il est évident, même à des centaines de mètres de distance, à travers les arbres ou par-dessus les palissades, que des centaines de morts-vivants sont rassemblés dans ce vaste ensemble de club-houses, allées, passerelles et bunkers. Dans la nuit, on dirait des insectes grouillants qui forment lentement un essaim.

C’est déroutant à voir, cependant pour une raison inconnue, le phénomène a laissé relativement déserte la partie résidentielle avec son dédale de rues circulaires en cul-de-sac. Et plus Philip et ses passagers ahuris parcourent les environs, plus ils ont envie de goûter un peu à ce cadre de vie primé, juste un peu, juste le temps de se reposer et se recharger.

Ils se sont dit qu’ils pourraient passer la nuit ici et repartir d’un bon pied le lendemain matin. Ils ont choisi la grande maison de style colonial en bas de Green Briar Lane parce qu’elle leur paraissait assez éloignée du golf pour éviter d’attirer l’attention de l’essaim. Elle avait un grand jardin avec une perspective dégagée et une haute et solide palissade. Et elle semblait vide. Mais quand ils ont prudemment reculé la Chevrolet sur la pelouse jusqu’à la porte de côté et que, laissant la voiture ouverte, clés sur le contact, ils sont entrés l’un après l’autre par une fenêtre, la maison s’est immédiatement animée. Les premiers grincements ont retenti à l’étage, et c’est alors que Philip a envoyé Nick à la voiture chercher les pics rangés dans le coffre.

 

— Je te dis qu’on les a tous, dit Philip en essayant de calmer son frère, assis dans le coin petit déjeuner de la cuisine.

Sans répondre, Brian fixe le bol de céréales imbibées de lait. À côté est posé un flacon de sirop pour la toux dont il a déjà englouti un quart.

Penny est assise avec lui, elle aussi devant un bol de céréales. Un petit pingouin en peluche de la taille d’une poire trône à côté de son bol, et de temps en temps, Penny fait mine de lui donner la becquée.

— On a regardé dans tous les coins, continue Philip en ouvrant les placards les uns après les autres.

La cuisine est une véritable corne d’abondance et regorge de provisions et denrées de luxe : crus de café gourmet, mixeurs, verres en cristal, cave à vins, pâtes fraîches, confitures exotiques, condiments de toutes sortes, liqueurs hors de prix et gadgets divers. Le piano de cuisson est impeccable et l’énorme réfrigérateur est rempli de quantités de viandes, fruits, produits laitiers et plats chinois.

— Il se peut qu’il soit parti voir de la famille, ajoute Philip tout en remarquant un scotch single malt de qualité sur une étagère. Chez les grands-parents ou chez des amis, j’en sais rien.

— Nom de Dieu, regarde-moi ça ! s’exclame Bobby Marsh à l’autre bout de la pièce, devant un placard dont il inspecte minutieusement le contenu. On se croirait à la chocolaterie de Willy Wonka, là… Gâteaux, biscuits… Et le pain est encore frais.

— L’endroit est sûr, Brian, conclut Philip en prenant la bouteille de scotch.

— Sûr ?

Brian fixe la table et est saisi d’une quinte de toux.

— Je viens de te le dire. Et d’ailleurs, je pensais…

— On vient d’en perdre une de plus ! s’écrie une voix. C’est Nick. Depuis dix minutes, il zappe avec inquiétude sur les chaînes d’un petit écran plasma monté sous un placard près de l’évier. Il cherche les infos sur les chaînes locales et là, à minuit moins le quart, l’antenne Fox 5 News d’Atlanta vient de cesser d’émettre. Tout ce qui reste sur le câble – en dehors des chaînes nationales qui passent des rediffusions de documentaires animaliers et de vieux films –, c’est le pilier d’Atlanta, CNN, et tout ce qu’elle diffuse en ce moment, ce sont des flashs d’alerte automatiques, avec les mêmes consignes depuis des jours. Même le Blackberry de Brian flanche, la couverture réseau étant très mauvaise dans les environs. Et quand il fonctionne, il est rempli d’e-mails, de statuts Facebook et de messages obscurs du genre :

… ET LE ROYAUME SERA PLONGÉ DANS LES TÉNÈBRES…

… LES OISEAUX SONT TOMBÉS DU CIEL, C’EST COMME ÇA QUE ÇA A COMMENCÉ…

… FAITES TOUT CRAMER, FAITES TOUT CRAMER…

… BLASPHÈMES, BLASPHÈMES…

… TU SUCES, TU MEURS…

… LA DEMEURE DU SEIGNEUR EST DEVENUE LE SÉJOUR DES DÉMONS…

… NE ME LE REPROCHEZ PAS, JE SUIS UN LIBERTAIRE…

… MANGEZ-MOI…

— Éteins-la, Nick, dit Philip d’un ton lugubre en se laissant tomber avec sa bouteille sur une chaise du coin petit déjeuner.

Il fronce les sourcils et passe une main à l’arrière de sa ceinture, pour enlever son pistolet qui le gêne. Il pose le Ruger sur la table, dévisse le bouchon du whisky et en prend une bonne lampée.

Brian et Penny contemplent l’arme.

Philip rebouche la bouteille et la jette à Nick, qui l’attrape au vol avec l’adresse d’un joueur de baseball (qu’il a été naguère).

— Branche-toi sur la chaîne picole… Il faut que tu dormes un peu, que tu arrêtes de regarder des écrans.

Nick goûte le whisky. Puis il en boit une deuxième gorgée, le rebouche et le lance à Bobby.

Celui-ci le rattrape de justesse. Toujours devant les placards, il est très occupé à engloutir tout un paquet d’Oreo et il a déjà du chocolat plein les babines. Il fait passer les biscuits avec une longue gorgée de single malt et lâche un rot de gratitude.

Boire, c’est quelque chose que Philip et ses deux amis ont l’habitude de faire ensemble, et ils en ont besoin ce soir plus que jamais. Ils ont commencé en première année de lycée dans le comté de Burke, avec de la crème de menthe et de la liqueur de pastèque, sous les canadiennes plantées dans leurs jardins. Plus tard, ils sont passés au bourbon et bière après les matchs de football. Personne ne tient l’alcool comme Philip Blake, mais les deux autres le suivent de près.

Au début de sa vie conjugale, Philip sortait régulièrement faire la fête avec ses deux copains de lycée, surtout pour se rappeler ce que c’était qu’être jeune, célibataire et irresponsable. Après la mort de Sarah, les trois hommes s’étaient moins vus. Les difficultés d’élever seul une enfant, les journées de travail au garage et les nuits passées à conduire un camion avec Penny dans la couchette, tout cela l’avait épuisé. Les soirées entre hommes étaient devenues moins fréquentes. De temps en temps, cependant – en fait, jusqu’au mois dernier –, Philip trouve encore le temps de se rencarder avec Bobby et Nick au Tally Ho, au Wagon Wheel ou dans un autre rade de Waynesboro pour une soirée de beuverie, pendant que Maman Rose s’occupe de Penny.

Ces dernières années, Philip a commencé à se demander s’il continuait cette routine avec Bobby et Nick simplement pour se convaincre qu’il était en vie. Peut-être est-ce pour cela que ce dimanche dernier – quand tout s’est mis à déraper à Waynesboro et qu’il a décidé de prendre Penny et de filer dans un endroit plus sûr –, il a demandé à Bobby et Nick de faire le voyage avec lui. Ils sont comme un morceau de son passé, et cela le soutient, en quelque sorte.

Mais jamais il n’avait eu l’intention d’emmener Brian. Il est tombé sur lui par hasard. Le premier jour sur la route, à une soixantaine de kilomètres à l’ouest de Waynesboro, Philip a fait un rapide détour par Deering pour voir ses parents. Le couple était dans une résidence de retraités près de la base militaire de Fort Gordon. En arrivant à la petite maison de ses parents, Philip a découvert que toute la population de Deering avait été déménagée dans la base par sécurité.

C’était une bonne nouvelle. La mauvaise, c’est que Brian était là-bas. Terré dans la maison désertée, blotti dans le sous-sol, pétrifié par le nombre croissant de morts vivants dans les parages. Philip avait presque oublié la situation actuelle de son frère : Brian était revenu chez leurs parents quand son mariage avec cette folle de Jamaïcaine de Gainesville avait capoté. La fille avait pris ses cliques et ses claques pour retourner en Jamaïque. Ajoutée à toutes les entreprises idiotes dans lesquelles son frère s’était lancé – la plupart financées par leurs parents (comme sa brillante idée d’ouvrir un magasin de musique à Athens, où il y en a déjà à tous les coins de rue) –, l’idée de devoir s’occuper de Brian avait énervé Philip. Mais ce qui était fait était fait.

— Hé, Philly, appelle Bobby de l’autre bout de la cuisine après avoir englouti les derniers biscuits, tu crois que leurs centres d’accueil fonctionnent toujours ?

— Comment tu veux savoir ? dit Philip en regardant sa fille. Ça va, ma puce ?

— Ça va, répond-elle d’une toute petite voix, comme une clochette emportée par le vent. Je crois, ajoute-t-elle en contemplant le pingouin.

— Qu’est-ce que tu penses de cette maison ? Elle te plaît ?

— Je ne sais pas.

— Qu’est-ce que tu dirais qu’on y reste un petit peu ?

Tout le monde dresse l’oreille. Comme les autres, Brian lève les yeux vers son frère.

— Comment ça, un petit peu ? demande finalement Nick.

— File-moi la gnôle, répond Philip en faisant signe à Bobby. (La bouteille atterrit dans ses mains et il en boit une longue gorgée qui le brûle agréablement.) Regardez comme c’est, ici, dit-il en s’essuyant les lèvres.

— Tu disais juste pour la nuit, non ? demande Brian, décontenancé.

— Ouais, mais j’ai un peu changé d’avis, là.

— Oui, mais… commence Bobby.

— Écoute. Je dis ça, c’est tout. Ça serait peut-être mieux pour nous de rester discrets pendant un certain temps.

— Oui, mais Philly, concernant…

— On peut rester là, Bobby, en attendant de voir comment ça évolue.

Nick a écouté l’échange avec attention.

— Philip, écoute, mec, ils disent sur toutes les chaînes que c’est dans les grandes villes que c’est le plus sûr…

— Aux infos ? Bon Dieu, Nick, secoue-toi. Les médias sont aux fraises avec le reste de la population. Regarde cette baraque. Tu crois qu’un centre du gouvernement aura ce genre d’avantages, un lit pour chacun, à manger pour des semaines, du scotch vingt ans d’âge ? Des douches, de l’eau chaude et des machines à laver ?

— On est tout près, quand même, insiste Bobby après réflexion.

— Oui, bon, « près », c’est tout relatif, soupire Philip.

— Trente bornes au maximum.

— Ça pourrait aussi bien être trente mille, avec toutes les épaves abandonnées sur la route et la 278 grouillant de créatures…

— C’est pas ce qui va nous arrêter, dit Bobby. (Son regard s’allume et il claque des doigts.) On va ajouter un – comment on appelle ça ? Sur le devant de la Chevrolet ? une lame de chasse-neige, comme ces enfoirés de Mad Max 2…

— Attention à ce que tu dis, fait Philip en désignant la petite.

— Mec, intervient Nick, si on reste là, en un rien de temps, ces trucs dehors vont nous…

Il se tait en regardant l’enfant. Tout le monde sait de quoi il parle. Penny reste les yeux fixés sur ses céréales comme si elle n’écoutait pas.

— Ces maisons sont solides, Nicky, rétorque Philip en reposant la bouteille et en croisant ses bras musclés. (Il a beaucoup réfléchi au problème de ces bandes qui errent sur le golf. La clé, c’est de ne pas faire de bruit, masquer les lumières la nuit, ne les alerter en aucune manière.) Du moment qu’on a de l’électricité et qu’on fait attention, on est peinards.

— Avec un seul flingue ? demande Nick. Déjà qu’on ne peut pas s’en servir sans attirer leur attention.

— On va aller voir dans les autres maisons s’il y a des armes. Ces salauds de riches sont branchés chasse au cerf, on trouvera peut-être aussi un silencieux pour le Ruger… Oh, et puis on peut en fabriquer un. Tu as vu l’atelier au sous-sol ?

— Arrête, Philip. On est quoi, armuriers, maintenant ? Enfin, tout ce qu’on a pour se défendre en ce moment, c’est quelques…

— Philip a raison. (La voix de Brian fait sursauter tout le monde – sifflante et enrouée, mais sans hésitation. Il repousse son bol et regarde son frère.) Tu as raison. (Philip est probablement celui qui est le plus abasourdi par la conviction de son frère. Brian se lève, fait le tour de la table et se poste sur le seuil du vaste salon. Les lumières sont éteintes et les rideaux tirés. Il désigne le mur.) En gros, c’est la façade qui pose problème. Les côtés et l’arrière sont relativement bien protégés par la palissade. Les morts n’ont pas l’air de pouvoir, disons, passer les obstacles et tout ça… Et toutes les maisons de ce coin ont des jardins clôturés. (L’espace d’un instant, il a l’air de vouloir tousser, mais il se retient, une main tremblante sur la bouche.) Si on peut, disons, prendre des matériaux dans d’autres maisons, on peut peut-être se fabriquer un mur devant la maison et éventuellement celles des voisins.

Bobby et Nick échangent un regard. Personne ne réagit, puis Philip déclare avec un petit sourire.

— Il faut reconnaître ça à l’intello.

Voilà un moment que les frères Blake ne se sont pas souri, mais là, Philip constate que, au moins, son bon à rien de frère veut se rendre utile, faire quelque chose pour la cause, se montrer à la hauteur. Et Brian semble prendre encore davantage confiance devant l’approbation de son frère. Nick n’est pas convaincu.

— Mais pour combien de temps ? J’ai l’impression d’être une cible facile, ici.

— On ne sait pas ce qui va se passer, s’anime Brian. On ne sait pas ce qui a causé ce truc, combien de temps ça va durer… Il se peut que le gouvernement comprenne ce que c’est, trouve un antidote ou je ne sais quoi… Déverser des produits chimiques par avion, le Centre de contrôle des maladies pourrait contenir l’épidémie… on ne sait jamais. Je crois que Philip a complètement raison. On devrait se reposer un peu ici.

— Il a carrément raison, sourit Philip Blake, les bras toujours croisés, un clin d’œil complice à son frère.

Brian l’imite avec un petit hochement de tête satisfait et balaie une mèche qui lui tombe dans les yeux. Il respire un bon coup, puis il s’approche triomphalement de la bouteille de whisky restée sur la table à côté de Philip. Et avec un entrain qu’il n’a pas montré depuis des années, il l’empoigne et la porte à ses lèvres pour boire une longue gorgée, tel un Viking qui fête une chasse fructueuse.

Immédiatement, il frémit et se plie en deux dans une quinte de toux. Il recrache la moitié de l’alcool, suffoque et tousse de plus belle, essoufflé, et les autres se contentent de le regarder. La petite Penny, frappée de stupeur, les yeux écarquillés, essuie les gouttelettes de whisky sur ses joues. Le regard de Philip passe de son pitoyable frère à ses copains. Bobby Marsh peine à retenir un fou rire. Nick réprime un sourire. Philip tente de dire quelque chose, mais il ne peut s’empêcher d’éclater de rire, et c’est contagieux. Les autres se mettent à glousser.

Bientôt, tout le monde rit aux larmes, même Brian, et pour la première fois depuis le début de tout ce cauchemar, c’est sincère : le rire libère les tensions accumulées en eux.

 

Cette nuit-là, ils essaient de prendre des tours de quart. Chacun choisit une chambre à l’étage. Les vestiges des anciens habitants ont l’air d’objets irréels exposés dans un musée : un demi-verre d’eau posé sur une table de chevet, un roman de John Grisham ouvert à la page que son propriétaire ne finira jamais, une paire de pompons accrochés au pied du lit d’une adolescente.

Pendant la majeure partie de la nuit, Philip fait le guet au bas des escaliers, dans le salon, son arme posée sur la table basse à côté de lui et Penny enveloppée dans une couverture sur le canapé. Elle essaie vainement de s’endormir, et vers 3 heures du matin, alors que Philip se surprend à ressasser ses douloureux souvenirs de l’accident de Sarah, il remarque du coin de l’œil que l’enfant s’agite et se retourne sans cesse.

— Tu ne peux pas dormir ? lui demande-t-il en se penchant sur elle pour caresser ses cheveux noirs. (Les couvertures jusqu’au menton, elle lève les yeux vers lui et secoue la tête. Son visage blême est presque angélique dans la lumière orangée du radiateur que Philip a branché à côté d’elle. Dehors, dans le vent, à peine audible par-dessus le bourdonnement du chauffage, la cacophonie des gémissements résonne, incessante, comme des vagues qui lèchent un rivage.) Papa est là, ma puce, ne t’inquiète pas, dit-il doucement en lui caressant la joue. Je ne te quitte pas. (Elle hoche la tête. Philip lui sourit tendrement, puis il se baisse et lui dépose un baiser sur le front.) Jamais il ne pourra rien t’arriver.

Elle hoche de nouveau la tête. Le petit pingouin est blotti contre son cou. Elle regarde la peluche et fronce les sourcils. Elle l’approche de son oreille, fait mine de l’écouter lui chuchoter un secret. Puis elle lève les yeux vers son père.

— Papa ?

— Oui, ma puce ?

— Le pingouin, il veut savoir quelque chose.

— Quoi donc ?

— Il veut savoir si ces gens-là ils sont malades.

— Dis-lui… Oui, ils sont malades. Plus que malades, même. C’est pour ça qu’on les… qu’on met fin à leurs souffrances.

— Papa ?

— Oui ?

— Il demande si on va aussi être malades.

— Non, mademoiselle. Dis à ton pingouin qu’on va rester en parfaite santé.

La réponse paraît suffisamment satisfaire la petite pour qu’elle se détourne et contemple à nouveau le vide.

 

À 4 heures du matin, ailleurs dans la maison, une pauvre âme en peine se pose aussi de hasardeuses questions. Allongé dans un amas de couvertures, sa maigre silhouette vêtue d’un t-shirt et d’un caleçon, ruisselant de fièvre, Brian Blake fixe les moulures du plafond d’une adolescente défunte et se demande si c’est ainsi que finit le monde. Était-ce Rudyard Kipling qui disait qu’il ne finit « pas sur un boum, sur un murmure » ? Non, une seconde… C’était Eliot. T.S. Eliot. Brian se rappelle avoir étudié le poème – était-ce « Les Hommes creux » ? – dans son cours de littérature comparée à l’université de Géorgie. Ah, il lui avait servi, ce diplôme.

Il continue de ruminer ses échecs – comme toutes les nuits – mais ce soir, ils s’intercalent avec des visions de carnage, des extraits d’un film d’épouvante qui s’insinuent dans le cours de ses pensées.

Les vieux démons s’éveillent, se mêlent aux terreurs récentes et l’obsèdent : aurait-il pu faire quelque chose pour empêcher son ex-femme, Jocelyn, de le quitter, de lui dire toutes ces horreurs avant de repartir à Montego Bay ? Et peut-on tuer ces monstres d’un simple coup sur le crâne, ou bien faut-il détruire le cerveau ? Brian aurait-il pu faire ou demander quelque chose ou emprunter pour garder ouverte sa boutique à Athens – la seule en son genre dans le Sud, cette foutue bonne idée qu’il avait eue de viser la clientèle hip-hop avec des tourne-disques bricolés, de vieux caissons de basse et des micros clinquants, le tout décoré avec du bling-bling façon Snoop Dogg ? À quelle vitesse les malheureuses victimes se multiplient-elles, dehors ? Est-ce une maladie qui se communique par l’air, ou bien par l’eau, comme l’Ébola ?

Ces pensées obsessionnelles reviennent constamment vers les questions les plus immédiates : la sensation déplaisante que le septième membre de la famille qui vivait ici est toujours dans la maison.

Maintenant que Brian a convaincu ses compagnons qu’ils devaient s’installer ici indéfiniment, il ne peut plus s’empêcher d’y penser. Il entend chaque grincement, chaque craquement, chaque déclic de la chaudière. Pour une raison inexplicable, il est absolument certain que le gamin blond est toujours ici, dans la maison, et qu’il attend son heure pour… quoi ? Peut-être que c’est le seul de la famille qui n’est pas devenu un zombie. Peut-être qu’il est terrifié et qu’il se cache.

Avant de se coucher, Brian a tenu à inspecter les moindres recoins de la maison une dernière fois. Philip l’a accompagné avec un pic et une torche. Ils ont vérifié chaque endroit du sous-sol, tous les placards et penderies. Ils sont allés voir dans le congélateur de la cave, et même des cachettes improbables comme l’intérieur du lave-linge et du sèche-linge. Nick et Bobby sont allés regarder dans le grenier derrière les malles, les cartons, les armoires. Philip a regardé sous les lits et derrière les commodes. Revenus bredouilles, ils ont cependant fait d’intéressantes découvertes en route.

Ils ont trouvé le plat d’un chien dans le sous-sol, mais pas trace de l’animal. Ainsi qu’un assortiment d’outils très utiles dans l’atelier : scies, perceuses, ponceuses – et même un pistolet à clous. Il sera particulièrement pratique pour élever des barricades, puisque c’est un peu moins bruyant que des coups de marteau.

En fait, Brian pense à d’autres usages pour cet appareil quand, soudain, il entend un bruit qui lui donne la chair de poule sur tout le corps.

Le bruit vient d’au-dessus de lui, de l’autre côté du plafond.

Il provient du grenier.
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