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			Biographie

			Né au Havre en 1737, Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre eut une vie mouvementée. À douze ans, il part pour la Martinique, puis devient ingénieur après des études à l’École des ponts et chaussées. Mû par un esprit rebelle et idéaliste, il voyage à travers le monde et rédige des carnets de bord qui inspireront ses futures œuvres. De retour à Paris en 1771, il se lie d’amitié avec Rousseau et embrasse la voie littéraire. Ses écrits, comme Voyage à l’île de France (1773) – qui évoque l’actuelle île Maurice – et ses Études de la nature (1784), lui assurent un succès grandissant. Son chef-d’œuvre, Paul et Virginie (1788), consacre sa renommée littéraire. Nommé intendant du Jardin des plantes en 1792, puis professeur à l’École normale supérieure, membre de l’Institut de France en 1795 et membre de l’Académie française en 1803, il termine sa vie paisiblement à Éragny, laissant derrière lui un héritage littéraire et scientifique considérable, incarnant à la fois la passion de l’aventure et l’amour de la nature.
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       Avertissement au lecteur

			Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre a écrit ce roman en 1788, un an avant la Révolution française et plusieurs années avant le premier décret d’abolition de l’esclavage en France. Ce texte est avant tout une captivante ode à la Nature harmonieuse, à sa pureté protectrice, en opposition aux péchés de la ville et d’une société que l’auteur jugeait corrompue. Cette pastorale, romantique avant l’heure, s’inscrit dans le courant de pensée rousseauiste et a été l’inspiration de nombreux classiques de la littérature, qui ont plus tard repris ce même lyrisme descriptif que l’on retrouve ainsi dans les œuvres de Chateaubriand, de Flaubert, de Loti et de tant d’autres. Ce roman a également introduit la notion « d’exotisme » dans le paysage littéraire français, en décrivant avec de nombreux détails réalistes une faune et une flore alors inconnues des Français.

			Mais il est également le reflet d’une époque et des mentalités du xviiie siècle. Certains termes, certaines expressions et réflexions, peuvent aujourd’hui choquer. Néanmoins, en proposant cette nouvelle édition, l’éditeur a pris le parti de respecter le texte original et de ne l’édulcorer en rien. À charge pour le lecteur désormais averti de faire la part des choses et d’apprécier à sa juste mesure une œuvre marquante de la littérature française.

		

		
			
			Avant-propos

			Je me suis proposé de grands desseins dans ce petit ouvrage. J’ai tâché d’y peindre un sol et des végétaux différents de ceux de l’Europe. Nos poètes ont assez reposé leurs amants sur le bord des ruisseaux, dans les prairies et sous le feuillage des hêtres. J’en ai voulu asseoir sur le rivage de la mer, au pied des rochers, à l’ombre des cocotiers, des bananiers et des citronniers en fleur. II ne manque à l’autre partie du monde que des Théocrites et des Virgiles pour que nous en ayons des tableaux au moins aussi intéressants que ceux de notre pays. Je sais que des voyageurs pleins de goût nous ont donné des descriptions enchantées de plusieurs îles de la mer du Sud ; mais les mœurs de leurs habitants, et encore plus celles des Européens qui y abordent, en gâtent souvent le paysage. J’ai désiré réunir à la beauté de la nature entre les tropiques la beauté morale d’une petite société. Je me suis proposé aussi d’y mettre en évidence plusieurs grandes vérités, entre autres celle-ci, que notre bonheur consiste à vivre suivant la nature et la vertu. Cependant, il ne m’a point fallu imaginer de roman pour peindre les familles heureuses. Je puis assurer que celles dont je vais parler ont vraiment existé et que leur histoire est vraie dans ses principaux événements. Ils m’ont été certifiés par plusieurs habitants que j’ai connus à l’île de France. Je n’y ai ajouté que quelques circonstances indifférentes, mais qui, m’étant personnelles, ont encore en cela même de la réalité. Lorsque j’eus formé, il y a quelques années, une esquisse fort imparfaite de cette espèce de pastorale, je priai une belle dame qui fréquentait le grand monde, et des hommes graves qui en vivaient loin, d’en entendre la lecture, afin de pressentir l’effet qu’elle produirait sur des lecteurs de caractères si différents : j’eus la satisfaction de leur voir verser à tous des larmes. Ce fut le seul jugement que j’en pus tirer, et c’était aussi tout ce que j’en voulais savoir. Mais comme souvent un grand vice marche à la suite d’un petit talent, ce succès m’inspira la vanité de donner à mon ouvrage le titre de Tableau de la Nature. Heureusement, je me rappelai combien la nature même du climat ou je suis né m’était étrangère ; combien, dans des pays où je n’ai vu ses productions qu’en voyageur, elle est riche, variée, aimable, magnifique, mystérieuse, et combien je suis dénué de sagacité, de goût et d’expressions, pour la connaître et la peindre. Je rentrai alors en moi-même. J’ai donc compris ce faible essai sous le nom et la suite de mes Études de la Nature, que le public a accueillies avec tant de bonté, afin que ce titre, lui rappelant mon incapacité, le fît toujours souvenir de son indulgence.

			 

			Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre

		

		
			
			Chapitre premier

			Sur le côté oriental de la montagne qui s’élève derrière le Port-Louis de l’île de France, on voit, dans un terrain jadis cultivé, les ruines de deux petites cabanes. Elles sont situées presque au milieu d’un bassin formé par de grands rochers, qui n’a qu’une seule ouverture tournée au nord. On aperçoit à gauche la montagne appelée le morne de la Découverte, d’où l’on signale les vaisseaux qui abordent dans l’île, et au bas de cette montagne la ville nommée le Port-Louis ; à droite, le chemin qui mène du Port-Louis au quartier des Pamplemousses ; ensuite l’église de ce nom, qui s’élève avec ses avenues de bambous au milieu d’une grande plaine ; et, plus loin, une forêt qui s’étend jusqu’aux extrémités de l’île. On distingue devant soi, sur les bords de la mer, la baie du Tombeau ; un peu sur la droite, le cap Malheureux ; et, au-delà, la pleine mer, où paraissent à fleur d’eau quelques îlots inhabités, entre autres le Coin de Mire, qui ressemble à un bastion au milieu des flots.
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			À l’entrée de ce bassin, d’où l’on découvre tant d’objets, les échos de la montagne répètent sans cesse le bruit des vents qui agitent les forêts voisines, et le fracas des vagues qui brisent au loin sur les récifs ; mais, au pied même des cabanes, on n’entend plus aucun bruit, et on ne voit autour de soi que de grands rochers escarpés comme des murailles. Des bouquets d’arbres croissent à leur base, dans leurs fentes, et jusque sur leurs cimes, où s’arrêtent les nuages. Les pluies que leurs pitons attirent peignent souvent les couleurs de l’arc-en-ciel sur leurs flancs vert et brun, et entretiennent à leur pied les sources dont se forme la petite rivière des Lataniers.

			Un grand silence règne dans leur enceinte, où tout est paisible, l’air, les eaux et la lumière. À peine l’écho y répète le murmure des palmistes qui croissent sur leurs plateaux élevés, et dont on voit les longues flèches toujours balancées par les vents. Un jour doux éclaire le fond de ce bassin, où le soleil ne luit qu’à midi ; mais dès l’aurore ses rayons en frappent le couronnement, dont les pics, s’élevant au-dessus des ombres de la montagne, paraissent d’or et de pourpre sur l’azur des cieux.

			J’aimais à me rendre dans ce lieu, où l’on jouit à la fois d’une vue immense et d’une solitude profonde. Un jour que j’étais assis au pied de ces cabanes, et que j’en considérais les ruines, un homme déjà sur l’âge vint à passer aux environs. Il était, suivant la coutume des anciens habitants, en petite veste et en long caleçon. Il marchait nu-pieds, et s’appuyait sur un bâton de bois d’ébène. Ses cheveux étaient tout blancs, et sa physionomie noble et simple. Je le saluai avec respect. Il me rendit mon salut et, m’ayant considéré un moment, il s’approcha de moi, et vint se reposer sur le tertre où j’étais assis. Excité par cette marque de confiance, je lui adressai la parole :

			— Mon père, lui dis-je, pourriez-vous m’apprendre à qui ont appartenu ces deux cabanes ?

			
			Il me répondit :

			— Mon fils, ces masures et ce terrain inculte étaient habités, il y a environ vingt ans, par deux familles qui y avaient trouvé le bonheur. Leur histoire est touchante ; mais dans cette île, située sur la route des Indes, quel Européen peut s’intéresser au sort de quelques particuliers obscurs ? Qui voudrait même y vivre heureux, mais pauvre et ignoré ? Les hommes ne veulent connaître que l’histoire des grands et des rois, qui ne sert à personne.

			— Mon père, repris-je, il est aisé de juger à votre air et à votre discours que vous avez acquis une grande expérience. Si vous en avez le temps, racontez-moi, je vous prie, ce que vous savez des anciens habitants de ce désert, et croyez que l’homme même le plus dépravé par les préjugés du monde aime à entendre parler du bonheur que donnent la nature et la vertu.

			Alors, comme quelqu’un qui cherche à se rappeler diverses circonstances, après avoir appuyé quelque temps ses mains sur son front, voici ce que ce vieillard me raconta.
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