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  Jacob et Sidné

  
    Saura-t-on jamais ce qu’il est advenu de Jacob Sfrec ? Officiellement porté disparu le 21 février 2023, il s’est évanoui dans la nature, ou le néant, le jour de ses soixante-quinze ans. Pas de corps retrouvé, pas de trace laissée, pas de piste à explorer. La police a vite refermé le dossier sans même avoir au préalable lancé un avis international de recherche en dépit du passé de globe-trotter et de bourlingueur de cet homme. Sa notoriété, m’expliqua le souriant commissaire Achille Pacelli en charge du dossier, était trop faible pour soulever le moindre intérêt au-delà des frontières de la France. Toute requête, précisa-t-il d’un ton à la fois blasé et curieusement amusé, serait restée lettre morte, perdue au milieu de l’immense océan des disparus à travers le monde. « Vous savez, me dit-il, en moyenne, pas moins de quarante mille personnes disparaissent dans la nature en France chaque année. Vivantes ? Mortes ? On ne sait pas. Sfrec n’est qu’un cas parmi tant d’autres. On ne va pas perdre notre temps avec lui. » Une affaire classée en quelque sorte. Dans l’Hexagone, l’évaporation de Sfrec n’occupa les médias guère plus de trois journées. Pas un mot à la radio, une évocation de vingt secondes sur une chaîne d’information en continu où il était intervenu quelques fois dans un lointain passé, silence sur les réseaux sociaux qui l’avaient enterré depuis des années dans le cimetière des « vieux cons » après une courte polémique télévisée à laquelle j’avais assisté.
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    J’avais dix-huit ans et j’étais en première année à Sciences Politiques Paris quand cet épisode se produisit. Fin mai 2014, contraint par mes études mais aussi poussé par la curiosité, je suivis les résultats des élections européennes sur la Chaîne parlementaire. L’extrême droite arriva ce soir-là pour la première fois en tête d’une consultation nationale, devançant largement les formations traditionnelles de droite et de gauche. À peine le verdict tombé, un débat s’engagea entre un politologue de renom, un député et deux journalistes dont l’un d’une soixantaine d’années, au visage tourmenté. Son nom fait d’une accumulation de consonnes me sembla imprononçable et je ne le retins pas quand l’animateur le présenta. En vieux routier des plateaux, le politologue s’empara de la parole d’un ton à la fois suffisant et définitif. Il expliqua longuement que le score du Front national ne signifiait rien. L’abstention record le privait de tout caractère représentatif. Une fois son soliloque terminé, le député et le journaliste, beaucoup plus jeunes, blablatèrent quelques minutes avant de saluer son analyse. Le débat semblait clos. Le quatrième invité entra alors en scène et lança sans qu’on lui ait donné la parole : « Je pense le contraire. Hélas, on peut dire que le Front national est devenu aujourd’hui le premier parti de France. » Il ne put aller plus loin. Le politologue sortit de l’affaissement satisfait dans lequel l’avait conduit sa démonstration, redressa sa carcasse de mandarin outragé et lança d’une voix de stentor : « Foutaise, Sfffrrrrec, vous n’y comprenez rien ! Vous feriez mieux de vous taire plutôt que de proférer de telles bêtises ! Les chiffres sont clairs, encore faut-il savoir les lire, ce qui n’est pas votre cas. »

     

    Cette exécution en direct ravit le plateau et l’étudiant bon chic bon genre que j’étais, forcément d’accord avec le grand-prêtre de la politologie, porte-parole de la pensée alors dominante. Après trois ou quatre longues secondes de flottement, Sfrec sortit de son silence et déclara d’un ton très posé : « Il n’est de pire aveugle que celui qui ne veut pas voir. » Il se leva aussitôt et, sans prononcer un autre mot, sortit du studio plongé soudain dans la sidération. L’affaire dura une journée, on oublia vite l’auteur de l’incident qui ne parut plus jamais à la télévision où l’on continua à inviter le politologue de renom. Les médias ont la mémoire courte. La notoriété y compte plus que la vérité. Personne ne rappela cet échange lors des élections présidentielles de 2017 et 2022 lorsque la candidate d’extrême droite s’invita au second tour dans la course élyséenne. La prévision de Sfrec que nul n’avait voulu partager tomba comme lui dans les oubliettes et je dois convenir que, moi-même, je ne m’en souvins que lorsque je vis réapparaître son nom dans les rares articles consacrés à sa disparition. Des brèves à caractère nécrologique, noyées dans les faits divers, parurent dans deux grands quotidiens et un hebdomadaire pour rappeler en raccourci sa carrière journalistique pourtant copieuse et évoquer en deux lignes La Violence et la Guerre, le seul de ses trois livres qui ait connu, à la fin des années 1990, un succès d’estime. Un simple « disparu » fut ajouté au bas de sa lapidaire notice Wikipédia. Je découvris néanmoins dans ces rapides comptes rendus que son nom de plume était le patronyme de sa mère. Ce fait m’intrigua. Personne d’autre ne tira ce fil et ne s’intéressa à lui au-delà de l’annonce de sa brutale éclipse. Faute de cadavre, sa maigre famille, de vagues cousins qu’il avait perdus de vue depuis son adolescence, ne put donc même pas se recueillir devant sa dépouille. La page Sfrec fut ainsi tournée sans corps ni couronne.
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    Jeune folliculaire papillonnant depuis trois ans sans grand succès dans le monde du journalisme, j’avais fini par décrocher au début de l’année 2022 un CDI au Corsaire, un hebdomadaire d’information générale d’inspiration libérale à l’image de son lointain ancêtre créé sous la monarchie de Juillet. Il avait été lancé à la fin des années 1990 par Martin Cénabre, un ami très proche et très fortuné de mes parents. À l’image de tant de milliardaires à travers le monde, cet homme réputé discret avait été attiré par la presse comme une phalène par la lumière. J’étais entré dans ce magazine à la fois lucide et plein d’espoir. Je savais bien que j’avais été embauché pour mon nom mais j’imaginais pouvoir faire la preuve de mon talent dans le service société, où l’on m’avait casé pour remplacer une journaliste de renom décédée de la Covid-19 et regrettée de toute la rédaction. Quelques chiens de garde s’étaient ouvertement émus de mon inattendu parachutage. Ils avaient effectué une recension de tous mes articles au cours des trois années précédentes et s’étaient interrogés sur le pourquoi de mon recrutement. Il est vrai qu’aucun de mes papiers de pigiste n’avait laissé une trace indélébile, soulevé le moindre sourcil de surprise ni révélé un talent exceptionnel. Au mieux, j’étais un tâcheron de la presse au style correct, sans plus, et je peinais à démontrer mes qualités dans ce métier qui me faisait rêver depuis mon adolescence. Je n’avais d’ailleurs pas convaincu le propriétaire du Corsaire avec mon dossier qu’il n’avait même pas pris le temps de consulter après m’avoir ainsi accueilli : « Comme ça me fait plaisir de te voir, Sidné. Dire que je t’ai vu naître ! » Il m’avait reçu par compassion, en souvenir de mon père et de ma mère, et des inoubliables bordeaux Premier cru qu’il avait bus à leur table. Je ne sais pour quelle raison, il se sentait redevable à leur endroit alors qu’ils n’étaient plus de ce monde. M’interrogeant sur son passé, il m’est apparu qu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale, dans un Bordeaux où sévissait une sévère traque aux collabos, son père avait connu quelques ennuis. Il avait reçu dans cette épreuve le soutien inconditionnel de mon grand-père, Julien Guillaume, homme de bonne réputation, jugé au-dessus de tout soupçon alors qu’il avait choisi une passivité frileuse en ne se souciant que de ses vignes durant toute l’Occupation. Il avait néanmoins obtenu un brevet de résistant pour avoir accueilli pendant quelques jours une famille juive amie en fuite vers l’Espagne et les États-Unis. Bref, j’étais un pistonné et ça ne trompait personne autour de moi. Que je sois payé au Smic était même aux yeux de mes contempteurs la preuve de mon inutilité et d’une injustice flagrante. Tant d’autres jeunes journalistes au talent avéré ne frappaient-ils pas à la porte du Corsaire ? Je ne vivais pas dans un ostracisme déclaré mais, très vite, je pus lire presque dans chaque regard : « Tu n’as pas ta place ici. » Dans cette rédaction vibrionnante de rumeurs et de ragots, tout le monde savait que j’étais riche et considérait que je ne cherchais ici qu’à occuper un peu mon temps.

     

    J’entendais bien démontrer que l’on se trompait à mon sujet. Je me jetai donc dans le travail, proposai, enquêtai, écrivis sans relâche pour m’améliorer. Rien ne sembla cependant convaincre ma chef de service, une femme pourtant très amène et souriante. Dès mon premier article, elle me lança d’un ton narquois : « L’habit ne fait pas le moine, votre style est banal et vous avez tout à apprendre. Il va vous falloir de l’huile de coude pour y arriver. » Elle ne me lâcha plus et je lui en sais gré. J’ai progressé sous sa férule sans pour autant recevoir de sa part, et de quiconque d’autre, le moindre encouragement. J’en souffris très vite au point de mettre sous le boisseau nombre de mes idées et surtout mon sentiment naissant que Le Corsaire s’égarait en traitant une multitude d’informations sans avoir les moyens de les enrichir, ce qui revenait à simplement les effleurer. Je n’avais de leçons à donner à personne et je m’en gardais bien mais je voyais là l’une des raisons de l’érosion régulière des ventes du journal. Je savais qu’on ne m’écouterait pas, voire qu’on me raillerait, si je livrais mon point de vue de blanc-bec sur la situation de la presse et la nécessité de repenser les hebdos en offrant aux lecteurs beaucoup moins d’articles mais plus longs, mieux documentés, enquêtés à plusieurs. Aucune chance qu’on me prenne au sérieux si je tentais de défendre ma théorie un peu pompeuse de la plus-value éditoriale collective, à rebours d’un journalisme narcissique d’opinion qui voyait bien des rédacteurs du Corsaire pérorer à la télévision pour y trouver une consécration. Qui étais-je, en effet, pour oser bousculer un ordre éditorial établi depuis des décennies ? Personne, même si, dans le milieu huppé que je fréquentais depuis mon enfance, on me présentait en insistant sur mon métier comme si j’en étais déjà une star. Jamais cependant ne m’y était adressé un compliment sur ce que j’écrivais. Il est vrai que l’on ne me confiait que des papiers marginaux peu susceptibles d’attirer l’attention. La place qui leur était accordée dans le magazine était toujours minime. J’étais réduit à la portion congrue.
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    Au fil des semaines et de mes déceptions, je finis par m’interroger sur ma légitimité dans ce métier, par douter aussi bien de mes qualités que de mes réflexions et, j’en fais l’aveu, par céder au syndrome de l’imposteur. Ce diagnostic fut formulé par un psychologue parisien de renom que j’avais décidé de consulter juste avant l’été 2022 tant mon vague à l’âme s’aggravait. Sans ménagement, il souligna devant moi la contradiction entre mon statut d’héritier d’une célèbre famille bordelaise et mon poste de gratte-papier au mieux de second rang. Ma fortune et mes relations mondaines étaient devenues un passif social dans un milieu prompt, non sans raison, à s’inquiéter de la prise de contrôle des médias par les grandes fortunes du pays. Son diagnostic établi, mon psy voulut m’aider à échapper au sentiment de médiocrité professionnelle qui m’envahissait comme une gangrène. Il supposa, à tort, que mes parents défunts avaient rêvé de me voir en homme de plume renommé et que mon orgueil souffrait de ne pouvoir leur faire ce cadeau post-mortem. Il m’assura que seuls les préjugés de mes confrères à mon endroit expliquaient leur indifférence à la valeur réelle de mes articulets. Le sérieux de mon travail finirait, selon lui, par venir à bout de cet a priori. Il n’y avait aucune raison, m’expliquait-il sans cesse, que la stigmatisation dont je faisais l’objet me conduise à douter de mes capacités. C’était juste, sans doute, mais je me sentais de plus en plus menacé par ce problème de santé mentale que l’on appelle la haine de soi. Comme beaucoup d’autres, cette rédaction était impitoyable et ses jugements sans appel. Elle ne me laisserait jamais ma chance. J’en étais au point de croire que je n’étais en rien qualifié pour appartenir à cet hebdomadaire prestigieux. Le temps passant, le mépris de mes confrères me semblait de plus en plus justifié.

     

    Au début de l’automne, jugeant qu’il me fallait désormais combattre mes doutes seul pour en finir avec le malaise qui me minait, je mis un terme à ces consultations. J’acquis petit à petit la certitude que je devais claquer la porte du Corsaire pour en finir avec le mal-être qui m’avait gagné. Même si je parvenais à y progresser, j’y traînerais à jamais le boulet du planqué friqué. M’acharner serait inutile, on ne m’y prendrait jamais au sérieux. Tout en multipliant les efforts et dissimulant mon désarroi, une issue se dessina peu à peu dans ma tête. Pour me tirer d’affaire, il fallait que je me lance dans un projet personnel audacieux, que je coure le risque de la solitude et devienne convaincant en dehors de ce milieu qui m’avait mis sur la touche sans autre forme de procès. J’en étais là de mes réflexions quand, le 21 février 2023, le jour de mes vingt-sept ans, je découvris dans une dépêche laconique l’étrange disparition de Jacob Sfrec. J’y vis une étonnante coïncidence calendaire, voire un signe, et ma curiosité en fut excitée. Le souvenir de son coup d’éclat à la télévision me revint en mémoire. Je n’avais plus entendu parler de lui depuis. Vu son âge, il devait avoir pris le chemin d’une retraite muette, convaincu peut-être qu’il n’est jamais bon d’être prophète dans les médias. Dans les jours qui suivirent, je lus les maigres textes évoquant sa carrière. Je fus surtout troublé par l’effacement de ce curieux personnage. J’avais vu des célébrations et des évocations funéraires plus larmoyantes pour des personnages certes connus mais insignifiants.
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    En me lançant dans une enquête au long cours, je m’imaginais m’imposer dans le milieu journalistique. Je fis un travail de recherche assez approfondi sur Internet pour en savoir plus sur ce fantôme. Il me sembla très vite que le curriculum vitæ de Sfrec méritait mieux que les brèves qu’on lui avait consacrées. Il avait beaucoup écrit, le plus souvent de très longs articles. J’y vis évidemment un écho à mes convictions balbutiantes sur le journalisme mais je retins surtout qu’il avait tout le temps travaillé en solo. De toute évidence, il avait choisi d’exercer son métier en marge des grosses troupes de la presse. Ce constat décupla mon intérêt, sans doute parce que j’étais moi-même rejeté par mes confrères. Sans que j’y prenne garde, cet homme finit par m’obséder. Était-il vraiment mort ? Pourquoi Sfrec aurait-il orchestré sa propre disparition alors qu’il avait déjà renoncé à toute existence publique depuis près de neuf ans ? Mon goût pour le polar s’emballa en apprenant, dans l’un des rares articles parus, qu’il n’était, semble-t-il, frappé d’aucun mal secret. Il me vint alors ce raisonnement : s’il existe une seule chance de découvrir la vérité sur ce personnage très singulier, il faut remonter le cours de son existence et la reconstituer. Peut-être trouverais-je dans son histoire personnelle un indice qui me permettrait de désembrouiller cette sortie sans préambule. Je devins si convaincu de l’intérêt de mener une enquête sur ce Sfrec que je proposai le sujet à ma rédactrice en chef. Elle m’écouta sans m’interrompre, puis elle me rit au nez et s’exclama : « Quoi, ce has been ! Il ne mérite même pas les lignes que certains lui ont consacrées. »

    Ces mots me renvoyèrent au traitement qu’elle me réservait depuis une année, au sentiment d’injustice de plus en plus grand que j’éprouvais, au syndrome de l’imposteur qui me rongeait. Dans une sorte d’éclair qui me fit sourire devant elle, cette exécution cinglante me rapprocha de Sfrec. Ce fut comme une révélation, je compris à cet instant que ma formation était finie, qu’il était temps que je largue les amarres et que mon compagnon de journalisme, mon maître, mon sujet, mon obsession, mon fardeau devait désormais s’appeler Jacob Sfrec. « Qu’est-ce qui vous faire sourire ? », me lança-t-elle d’un ton agressif inhabituel chez elle. Me surprenant moi-même, je lui répondis d’une voix calme : « Je vous remercie pour tout ce que vous m’avez appris, madame, et pour ce que vous venez de me dire. Vous n’imaginez pas combien c’est important pour moi. Je ne me moque pas de vous, croyez-le bien, mais je vous présente ma démission. » Je crus que sa mâchoire se décrochait. Elle resta stupéfaite pendant que je me levais et me dirigeais vers la porte de son bureau. Je ressentis à cet instant une bouffée d’allégresse emplie d’une assurance qui m’était jusque-là inconnue. Alors que je sortais tout en lui disant : « Au revoir et encore merci », elle s’arracha à son silence, soudain inquiète, et murmura d’une voix lasse : « Mais où allez-vous ? » « Ne craignez rien, madame, lui répondis-je, je ne parle jamais à Martin Cénabre et mon départ, soyez-en sûre, ne vous coûtera pas votre fauteuil. Je ne ferai pas de vagues, croyez-moi sur parole. Je vous le répète : sincèrement merci. Maintenant, je sais où je vais. Enfin presque ! »
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    Habité comme par miracle par mon propre destin, sans jouer pour autant les jeunes coqs ou les fiers-à-bras, et mû par la volonté de prouver enfin mon savoir-faire d’enquêteur et d’auteur, je conçus dans les jours qui suivirent le projet d’un travail biographique conduit comme un thriller. Je m’en ouvris auprès du psychologue qui m’avait suivi quelques mois plus tôt. « Sans doute, au point où vous en étiez, était-ce le mieux que vous aviez à faire, reconnut-il. Même si elle doit durer longtemps, surtout allez au terme de votre recherche, vous en sortirez probablement guéri de tous vos maux. » Cette perspective me conforta dans ma démarche. Je pris malgré tout le temps de revenir sur terre, de refroidir mon enthousiasme et d’examiner mon projet avec une lucidité glacée. Après quelques jours, sans naïveté donc, conscient que l’épreuve qui m’attendait serait longue et rude, je décidai de me jeter à corps perdu dans mon enquête et me jurai de découvrir la vérité sur Jacob Sfrec. Je savais que j’allais avancer dans un épais maquis et qu’il me faudrait sans doute de nombreux mois pour y tracer ma route. Je partais de presque rien mais j’avais tout de même quelques atouts. D’abord, ce puissant besoin d’échapper au jugement des autres et de m’imposer une épreuve qui me convaincrait de mes qualités de journaliste, à commencer par la ténacité et une curiosité dévorante. Ensuite, je ferais de ma passion pour la lecture des leçons d’écriture. J’associerai au seul plaisir de lire une exigence nouvelle, un travail d’analyse et de compréhension de la construction, du style, du sens. Enfin, dans ce qui serait sans doute un marathon, je disposais d’un très solide compte en banque venu d’une succession familiale prématurée. Il me permettait de me plonger dans cette recherche sans me préoccuper le moins du monde de mes fins de mois.
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    D’une certaine manière, ma vie recommençait. J’avais vingt-sept ans, j’étais riche, j’habitais face au jardin du Luxembourg, rue Guynemer, au sixième étage d’un immeuble étonnamment moderne bien que datant de 1927. L’énigme Sfrec enflammait mon esprit. Mes rares amis crurent à une lubie. J’y vis la preuve qu’ils me connaissaient mal. Ils avaient de moi l’image d’un dilettante – Dieu leur pardonne, je l’avais jusque-là délibérément entretenue. Ils ignoraient combien mon passage dans la rédaction du Corsaire m’avait transformé. Même si je n’y avais pas été reconnu, j’y avais travaillé d’arrache-pied et j’étais prêt à prendre le mors aux dents pour mon métier. Je démontrerais qu’on s’était trompé sur mon compte. J’étais à la fois réaliste et en effervescence. Je ne cédais pas à une simple pulsion de revanche ou à un caprice de riche. Une nécessité m’animait qui ne concernait que moi, un besoin de savoir ce que j’avais vraiment dans les tripes. Il ne s’agissait pas de sortir de ma zone de confort, selon l’expression à la mode, mais de choisir une vie et d’avoir le courage de l’assumer, même si elle devait se solder par un fiasco. J’allais consacrer le temps qu’il faudrait à cette histoire avec la volonté de me mettre à l’épreuve et de ne jamais baisser les bras. Fini l’enclos douillet dont se satisfaisait jusque-là mon orgueil sans ambition alors que, les années passant, je m’y sentais in petto de moins en moins à l’aise. Une culpabilité inavouée rôdait maintenant dans ma tête. Je n’avais pas l’éternité devant moi pour devenir autre chose qu’un rejeton gâté par l’existence.
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    Plus de trois ans se sont écoulés. Un flot de jours agités, exaltants, décevants, surprenants. Toute une vie en un triennat. Ces années ont été faites d’espoir et de bien des désillusions mais je n’ai rien lâché en dépit des remarques goguenardes du milieu frelaté que je fréquentais de moins en moins. À bien des égards, j’ai remporté dans cette affaire la victoire sur moi-même que j’espérais. Ce constat au moins est une certitude même si j’ai appris au cours de ce voyage chaotique que la vérité n’est qu’illusion. Autant dire que je ne suis pas devenu journaliste. À la poursuite de Jacob Sfrec, j’espère au moins m’être transformé en écriveron. Rude chemin également.
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    Très vite, je compris que je ne pourrais raconter le parcours de ce personnage dans un récit linéaire. Sa vie était décousue et mystérieuse, faite de choix déroutants qui ne lui donnaient aucune cohérence. L’ambivalence semblait en être la clé. Sfrec avait beaucoup écrit, de grands reportages pendant vingt ans, de nombreux articles politiques, une foultitude de papiers sur l’actualité internationale et nationale, bref un solide matériau pour essayer de débusquer des convictions qu’il s’efforçait le plus souvent de dissimuler. Son subterfuge était une religion proclamée des faits. Il prétendait toujours s’effacer devant eux et disait adorer qu’ils lui donnent tort. Il revendiquait également une volonté constante de laisser ses lecteurs libres de leurs conclusions sur les questions qu’il abordait. Il ne se considérait pas comme un éditorialiste et affirmait ne jamais vouloir peser sur l’opinion. Son attitude le plaçait donc en marge de l’évolution subjectiviste de sa profession que j’avais observée de si près au sein de la rédaction du Corsaire. Sfrec était-il sincère ? Était-ce une posture ? Je ne pouvais répondre à ces interrogations qu’en déshabillant son existence. Rapidement, cependant, je fus frappé par le profond désenchantement qui traversait la plupart de ses écrits. La chute de l’un de ses articles de 1992, au tout début de la guerre dans l’ex-Yougoslavie, résume son état d’esprit : « La génération de l’après-guerre a vécu dans les bras rassurants de la paix en Europe jusqu’à ignorer que l’inhumanité ne meurt jamais. » Ce texte, comme nombre d’autres, dévoilait un personnage autrement plus complexe que ce qu’en avaient dit les très rares commentateurs de sa disparition.

     

    Ce trait majeur de son caractère devint évident au cours de la période monastique de six mois qui me vit à la fois fréquenter avec assiduité la bibliothèque François-Mitterrand à Paris pour y lire tout ce que Jacob Sfrec avait publié et fouiller frénétiquement, dans son antre, ses documents personnels : une multitude de carnets de tous formats achetés au cours de ses voyages et remplis jour après jour, une montagne de dossiers et de feuilles volantes classées à la va-vite, une grande boîte cartonnée rouge sur laquelle était écrit Citations, des livres et encore des livres, cent fois parcourus et annotés. Ce capharnaüm envahissait son vaste atelier d’artiste, éclairé par une large baie vitrée donnant sur une arrière-cour dominée par un immense tilleul squelettique en hiver mais à l’ombre rafraîchissante en été. Il avait acheté au milieu des années 1970 cet agréable refuge dissimulé derrière un bel immeuble du xviiie siècle au bas de la rue Cardinal-Lemoine, dans le 5e arrondissement. Il ne l’avait pas payé très cher et avait simplement organisé ce vaste loft en une chambre, une salle d’eau, une cuisine agrémentée d’une petite table ronde en verre pour prendre les repas, ouverte sur une immense pièce qui lui servait tout à la fois de bureau, de bibliothèque, de salle d’archives et de salon. En entrant, on découvrait l’ensemble d’un regard. Les murs étaient peints en blanc pour rendre l’espace plus lumineux. Je compris par la suite combien il aimait ce lieu proche des bords de la Seine où cet insatiable marcheur solitaire allait se promener de jour comme de nuit car, ai-je aussi appris plus tard, il était insomniaque. Tout y était demeuré en l’état depuis sa disparition au point que j’eus l’impression de pénétrer dans un sanctuaire et de violer l’intimité de cet homme tout juste envolé. On devinait encore sa présence dans ses murs. Une très légère odeur de cigare flottait même dans la pièce. Je n’avais pas la froideur d’un flic en quête de pièces à conviction. Ce décor était comme une empreinte de Sfrec. J’éprouvais la jubilation du chercheur faisant sa première découverte tout en étant soudain intimidé par cette irruption dans le monde d’un inconnu. Je restai longtemps immobile, mon regard s’attardant sur chaque détail, m’imprégnant de l’univers et des goûts de celui que j’allais appeler de plus en plus souvent « Jacob ». Les meubles étaient rares, une solide armoire normande dans sa chambre pour ranger ses quelques vêtements, deux fauteuils Chesterfield en cuir marron patiné, posés au centre du salon devant une très longue table de travail en ébène d’un noir digne de Soulages sur laquelle ne restait qu’une boîte à cigares en bois précieux, deux meubles bas à tiroirs sur roulettes version Ikea, de longues et hautes étagères en pin recouvrant les murs pour accueillir livres, dossiers et CD au classement incertain. Pas de fioritures ni d’œuvres d’art. Seul un tableau était accroché au-dessus de son lit, une copie assez réussie de Nighthawks d’Edward Hopper, dont j’appris plus tard que c’était son père, peintre du dimanche, qui l’avait réalisée à sa demande. Peut-être se reconnaissait-il dans le personnage solitaire, vu de dos, faisant face au couple accoudé comme lui au grand bar en L.
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