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Pour Baba
« Ici, je serai toujours entre la toise du savant et le vertige du fou. Je dois en prévenir loyalement celui qui veut me lire : il faut de l’intrépidité pour rester entre ces deux asymptotes. »
Honoré de Balzac,
Théorie de la démarche, 1833.


Prologue
Le 17 août 1893, Le Figaro annonçait en première page et en lettres capitales :
« Deux morts
Le professeur Charcot. — Le docteur Blanche. »

La science française, « doublement frappée », apprenait le même jour la disparition de deux figures éminentes de la médecine et de la société. Le premier, rendu célèbre par ses études sur l’hystérie, laissait des disciples et son nom dans l’arbre généalogique de la psychanalyse. Le second, confident de l’élite du Second Empire et de la IIIe République, s’éteignait en emportant avec lui les secrets de la maison de santé fondée par son père, le docteur Esprit Blanche. L’année suivante, la ville de Paris leur accordait à chacun une rue : derrière la Salpêtrière où il avait enseigné pour Jean Martin Charcot et en bordure de son hôtel particulier à Auteuil pour Émile Blanche ; d’un côté le boursier, fils de carrossier parisien élevé dans la capitale, de l’autre l’héritier, fils et petit-fils de médecins normands ; rive gauche l’hôpital public, rive droite la psychiatrie privée.
Tandis que Charcot s’installait dans la légende, les notices de dictionnaires s’amenuisaient sous le nom de Blanche. En 1994, une plaque en marbre gris était scellée devant l’ambassade de Turquie, à Passy, où s’élevait jadis la clinique. On peut toujours y lire : « En l’hôtel de Lamballe ont séjourné Gérard de Nerval en 1853 et 1854, Charles Gounod en 1857 et Guy de Maupassant de 1892 à sa mort en 1893. » La maison de santé et ses « bons docteurs » ne sont même pas mentionnés. La gloire des patients a tout recouvert.
Oubliés d’une postérité symbolique, les Blanche auraient pu être réhabilités par l’édition. Mais, faute d’archives, l’intérêt suscité par la maison de santé se cantonna à quelques études d’ambition modeste, promises à une diffusion confidentielle, délayages d’un petit ouvrage paru en 1908, La Maison du docteur Blanche, d’Ernest de Crauzat. En 1949, la publication posthume des mémoires de Jacques-Émile Blanche, le fils d’Émile, livraient sous le titre La Pêche aux souvenirs une contribution décisive à l’historiographie de la clinique et de son fonctionnement quotidien. L’auteur révélait notamment que son père, à l’heure de sa mort, lui avait demandé de brûler tous les dossiers médicaux de ses illustres patients. Les diagnostics partis en fumée, il n’y avait plus lieu de chercher à reconstituer une aventure dont les maillons essentiels gisaient dans la cendre. La messe était dite.
S’arrêter à ce témoignage, c’était négliger une donnée historique déterminante : depuis la loi de 1838 sur les aliénés, tous les directeurs d’asiles étaient dans l’obligation de tenir et de conserver un registre où devaient figurer l’état civil des patients, les dates de leur séjour, la description de leurs troubles et le diagnostic commenté du médecin. On croyait ceux de la « maison Blanche » disparus. Or, ils existent toujours. Cette masse documentaire inédite, d’une richesse exceptionnelle, est à l’origine de ce livre, soit douze lourds volumes oblongs recouverts d’un fin velours vert pelé par le temps, coins et dos renforcés de ferrures, véritables grimoires de la folie au xixe siècle.
Une autre source était passée inaperçue. Le 4 janvier 1977, Georges Mévil-Blanche, le fils adoptif de Jacques-Émile, léguait à la bibliothèque de l’Institut de France les papiers personnels de sa famille pour constituer un fonds Blanche ouvert à la consultation des chercheurs, soit, cette fois, des milliers de lettres échangées entre les médecins et leurs proches, amis ou patients. Croisée avec les registres, cette correspondance sans prix, elle aussi entièrement inédite, permet de suivre presque au jour le jour la vie d’une maison de santé qui a accueilli, à titres divers, les plus grandes personnalités de son temps : Alfred de Vigny, Hector Berlioz, Eugène Delacroix, Alexandre Dumas, Théophile Gautier, Édouard Manet, Auguste Renoir, Edgar Degas, en visiteurs amicaux ou voisins ; Charles Gounod, Marie d’Agoult, la comtesse de Castiglione, les Halévy, en malades intermittents ; Gérard de Nerval et Guy de Maupassant, en patients incurables ; Jules Verne et Ernest Renan, en pères inquiets pour la santé mentale de leur fils ou encore l’avocat Jules Grévy, venu y placer sa sœur.
Poste d’observation sans rival sur les rapports entre folie et création, l’établissement révèle, comme un précipité chimique, les angoisses et les contradictions de toute une société où scientifiques et artistes, aliénistes et patients tentent, chacun à leur façon, d’explorer les replis les plus secrets de l’âme, comme si d’un tissu ils s’enfonçaient dans la trame. De l’invention de la psychiatrie à la naissance de la psychanalyse, du romantisme au symbolisme, l’histoire de la maison du docteur Blanche est donc celle de tout le xixe siècle, avec lequel deux générations d’aliénistes se confondent : Esprit Blanche (1796-1852) et son fils Émile (1820-1893), le fondateur et l’héritier, protagonistes d’une institution et d’une aventure intellectuelle uniques en leur genre, dont le récit restait à faire.




  I

  Esprit blanche

  La génération romantique et le « traitement moral »


1.
L’Esprit de famille
À l’Académie de médecine, à Paris, un immense tableau évoque la naissance de la psychiatrie. Commande officielle passée en 1849 au peintre Charles Müller1, l’œuvre n’est pas, comme on aurait pu s’y attendre, une allégorie grandiloquente de la Folie domptée par la Médecine. L’artiste a représenté au contraire une scène à la fois noble et touchante, dans ce style réaliste lyrique propre à la peinture d’histoire. Elle a pour titre : Pinel fait enlever les fers aux aliénés de Bicêtre.
L’épisode se déroule dans la cour de l’asile. Au centre, se découpe la silhouette d’un homme en noir, suivi comme le Christ de ses disciples, jeunes gens élégants qui repoussent doucement les fous les plus importuns. De l’index, au bout de son bras tendu, il donne l’ordre à un employé de limer les dernières chaînes qui lient les poignets d’un vieillard, maigre et dénudé, assis sur de la paille. Parmi la foule, on distingue des idiots, des furieux, des infirmes qui marquent sur leur visage et par leurs gestes, incrédules encore, leur stupéfaction d’avoir été libérés. L’événement, historique, demandait son scribe. Le peintre l’inséra naturellement dans la toile, au premier plan, à la droite du médecin. Redingote bleue, culotte et gilet blancs, carnet rouge d’une main et plume de l’autre : c’est la République française écrivant l’histoire de la Psychiatrie, sous les traits d’Esquirol, l’élève favori et le futur clinicien de génie, enregistrant les actions et les pensées de son maître Pinel.
Le tableau, dans sa composition, s’inspire à l’évidence d’une œuvre célèbre, aujourd’hui au Louvre, Bonaparte visitant les pestiférés de Jaffa, par Gros. Le jeune général est au centre, accompagné de ses officiers, qui se tiennent respectueusement en retrait ; d’un geste comparable à celui du médecin de Bicêtre, il avance le bras, comme un roi thaumaturge, vers un pestiféré à moitié nu. L’analogie s’impose par l’image : Bonaparte et Pinel, figures messianiques issues de la Révolution, dissipent par leur seule présence la désolation régnante et promettent un monde nouveau.
La peinture d’histoire, qu’on la trouve ennuyeuse ou plaisante, a au moins une vertu bien connue des politiques : elle assoit les mythes en apportant une confirmation visuelle, ce qui fait d’elle l’un des instruments les plus sûrs et les plus séduisants de la propagande. Il est donc toujours préférable de la relire à la lumière des faits.
Quand Philippe Pinel (1745-1826) libéra-t-il les fous de leurs chaînes ? Selon son fils Scipion, qui en fit un récit improbable dix ans après la mort de son père, à une époque où le blason du philanthrope menaçait de se ternir, la scène est censée se dérouler en 17922. Or Étienne Esquirol (1772-1840) n’arrive de Toulouse à Paris qu’en 1799 — avec ou sans son carnet de témoin oculaire, sa présence apparaît de fait un peu incongrue dans le tableau. Pinel, quant à lui, n’a été nommé à Bicêtre qu’en 1793. Le médecin n’a surtout jamais revendiqué l’événement héroïque. Ce qui reste un geste légendaire et solennel se sera inscrit au fil du temps et de la pratique. Le mérite en revient de surcroît très probablement au surveillant Pussin, collaborateur de Pinel.
L’histoire des origines de la psychiatrie, née d’un récit fantaisiste et d’images officielles, repose donc sur un mythe, une construction mentale a posteriori que le temps se gardera bien de corriger. En 1876, le peintre Tony Robert-Fleury proposait une variante de ce grand « moment » : Pinel, vieilli, occupe toujours le centre du tableau, mais il se trouve au milieu des folles en convulsion de la Salpêtrière — l’hystérie est à la mode.
Quelles que soient les versions de l’iconographie et de l’historiographie, un principe subsiste : même si le mot « psychiatre » n’apparaît qu’en 1802 et « psychiatrie » qu’en 1842, la libération des aliénés est l’acte fondateur à partir duquel la nouvelle discipline s’élabore et se pratique. Car la rupture qui s’accomplit est essentielle : jusqu’alors à peine mieux considéré qu’un animal, créature du diable ou sorcier malfaisant, le fou commence à être regardé comme un malade. Avec la Révolution, il gagne un statut de patient.
Longtemps expulsé des villes au même titre que les lépreux, exclu de la société, le fou est le paria dont l’horizon se borne aux barreaux d’une cellule ou aux murs d’une « loge », quand il n’est pas promis aux dépôts de mendicité, créés en 1767, afin de « contenir tous ceux que les hôpitaux rejettent et que les prisons ne peuvent contenir3 ». L’Hôtel-Dieu, Bicêtre et la Salpêtrière sont les trois principaux hôpitaux qui prennent en charge les aliénés. Les ordres religieux sont aussi réputés dans le traitement des maladies de l’esprit, ainsi les Frères Saint-Jean de Dieu qui dirigent trente-sept établissements, dont la fameuse charité de Charenton. Mais, comme les quelques rares établissements privés qui existent à Paris, les charités, contrairement à une idée reçue, sont très chères — six mille livres par an —, ce qui les rend pour beaucoup inaccessibles4. Restent les maisons d’arrêt où l’on jette pêle-mêle mendiants, fous, voleurs et criminels. Tous vivent dans des conditions de détention indescriptibles.
En abolissant les lettres de cachet qui permettaient à l’administration royale d’incarcérer n’importe quel hypothétique dément par simple décret et en exigeant l’auscultation préalable des insensés, la Révolution allait ouvrir en 1790 la brèche à une médicalisation de la folie devenue presque inévitable. Commence alors une série d’enquêtes sur leur situation tandis que s’échafaudent de nouvelles théories sur les thérapeutiques à adopter, à l’image du traité de Joseph Daquin dont le titre permet de mesurer l’enjeu : Philosophie de la folie, où l’on prouve que cette maladie doit plutôt être traitée par les secours moraux que par les secours physiques, et que ceux qui en sont atteints éprouvent d’une manière non équivoque l’influence de la lune.
Dans ce bouleversement du statut de la folie, Philippe Pinel va jouer un rôle déterminant en institutionnalisant le « traitement moral » des aliénés et en jetant les bases de l’asile moderne. Ses principes, contenus dans son Traité médico-philosophique sur l’aliénation mentale ou manie (1801), vont devenir le pivot de la thérapeutique asilaire pour les décennies à venir. Quatre ans plus tard, Étienne Esquirol publie sa thèse intitulée Les Passions considérées comme causes, symptômes et moyens curatifs de l’aliénation mentale (1805), dont le titre, tissant d’emblée un lien de continuité entre les passions normales et leurs excès pathologiques, dit à lui seul la révolution qui s’opère : n’importe quel homme peut devenir fou, n’importe quel fou mérite d’être soigné comme un homme à part entière.
 
			


C’est dans cette période de grande effervescence intellectuelle que naît et grandit Esprit Sylvestre Blanche. Cinquième enfant d’une famille bourgeoise et considérée, il voit le jour le 28 floréal an IV (15 mai 1796), à Rouen, où sévit alors une atroce famine qui double le taux de mortalité de la population. Son père, Antoine Louis Blanche5, a été reçu maître en chirurgie en 1780, année de son mariage avec Élisabeth Sophie Foulon. Grâce au cens, on sait que, sans être dans l’opulence, la famille n’est pas dans la gêne6.
1796 est aussi la date d’une grande découverte médicale avec la vaccine de Jenner, méthode pour immuniser l’homme contre la variole. Antoine Louis en sera l’un des fervents promoteurs et il y a fort à parier qu’Esprit aura été, comme ses frères et sœurs, le cobaye tout désigné de son père qui prêche l’exemple en famille afin de convaincre le département d’adopter le principe de l’inoculation…
Progressiste, chirurgien de la Garde nationale, Antoine Louis est acquis aux idées nouvelles. Il sera même l’un des pionniers chargés de revoir le sort des aliénés dans sa ville. Mais c’est à son fils aîné, Antoine Emmanuel7, reçu docteur en 1807, que l’on doit le premier établissement pour aliénés à Rouen au sein de l’hospice général, où il a créé sa propre école d’études médicales générale (parfois raillée sous le sobriquet de « blanche école »). En prononçant des années plus tard l’éloge de son maître, le Dr Vingtrinier, son élève et collaborateur, témoignera des traitements que l’on faisait subir aux fous dans le premier quart du xixe siècle : « J’ai vu quelquefois, écrit-il, donner le bain de surprise aux furieux, c’est-à-dire jeter un de ces malheureux, tenu dans un sac enfermé au-dessus de sa tête, dans la petite rivière qui traverse l’hospice, ou encore y donner la douche dite de feu parce qu’on la donnait avec la pompe à incendie8. » À Paris, Antoine Emmanuel a retenu les leçons de Philippe Pinel et d’Étienne Esquirol et il entend bien suivre leurs préceptes touchant à l’humanisation du traitement de la folie. Passionné par le mesmérisme9, il ordonne souvent à ses malades de se faire magnétiser : les résultats ne sont pas toujours probants, mais tant que les patients ne souffrent pas…
Fidèle à l’esprit philanthropique de la famille, Antoine Emmanuel, qui ajoute bientôt à ses titres celui de chirurgien major de la Garde nationale, se dépensera sans compter lorsque survient l’épidémie de choléra en 1832. Il sera proposé à cette occasion pour la Légion d’honneur, en compagnie d’un autre médecin de mérite, Achille Cléophas Flaubert. Tous deux, dont les familles sont à bien des égards comparables10, auront un fils médecin pour leur succéder : Louis Emmanuel Blanche achèvera sa carrière comme professeur à l’école de médecine de Rouen, Achille Flaubert prendra la suite de son père comme chirurgien-chef de l’Hôtel-Dieu, laissant à son frère cadet Gustave la liberté de se consacrer à la littérature.
 
On comprend sans mal, dans ce contexte dynastique, comment le jeune Esprit Blanche, stimulé par son père et son frère aîné, a été amené à suivre une vocation quasi naturelle. Reçu bachelier à Rouen le 5 octobre 1813, il commence ses études de médecine l’année suivante, à dix-sept ans, à l’Hôtel-Dieu, pour être admis aux examens le 31 décembre 1816. C’est l’année de la mort de son père, à qui Rouen dédiera une rue.
Esprit a-t-il écouté les conseils de son frère ? Toujours est-il qu’il décide de quitter le confortable petit hôtel familial du boulevard Cauchoise (actuel boulevard des Belges), dans l’ouest bourgeois de la ville, pour tenter l’aventure et suivre quatre trimestres à l’École de médecine de Paris. Ils seront couronnés par l’obtention de sa thèse intitulée Essai sur les anévrismes du cœur, soutenue le 5 août 181811. Parmi les examinateurs, on retrouve les noms de trois célébrités : Pinel, Jussieu et Des Genettes (également orthographié Desgenettes), le fameux chirurgien de la campagne d’Égypte qui s’opposa à Bonaparte alors que celui-ci lui ordonnait de hâter la mort des pestiférés de Jaffa. Coïncidence, le même Des Genettes, professeur adjoint de physique médicale et d’hygiène, prononça en 1822 un discours jugé trop critique à l’égard de la religion12, ce qui lui vaudra d’être renvoyé avec certains médecins dits libéraux de l’École, parmi lesquels Pinel et Jussieu…
Depuis une réforme mise en place par le Consulat, les études de médecine étaient fixées à quatre ans, comprenant cinq examens publics et une thèse. Esprit Blanche a suivi ce parcours sans faute, ce qui rend improbable son engagement, même momentané, dans l’armée napoléonienne, comme le suggèrent certaines notices biographiques13, mais ce qu’aucun document ne prouve. L’image d’un très jeune étudiant en médecine sur le front, aux côtés des fantassins de l’empereur, courant d’un blessé à l’autre, aurait pu convenir, il est vrai, au profil d’Esprit, dont le caractère bien trempé se devine derrière l’image romantique d’un visage ovale encadré de boucles ramenées en avant, mais où percent deux yeux vifs et se dessine un sourire où flotte une légère ironie.
Dans ces premières années de la Restauration, Esprit songe plus à s’établir qu’à rêver aux champs de bataille. Et donc à se marier, condition indispensable à la respectabilité d’un jeune médecin qui entend faire carrière. Son choix se porte en avril 1819 sur Marie Madeleine Sophie Bertrand, née à Versailles dix-neuf ans plus tôt. Le couple s’installe au 8, rue Mandar, courte artère bordée d’immeubles de rapport strictement alignés reliant les rues Montorgueil et Montmartre, dans l’actuel IIe arrondissement de Paris, à un jet de pierre du Rocher de Cancale, le restaurant favori des ambitieux de La Comédie humaine. Une première fille, Claire Lydie, naît de cette union, aussitôt suivie par un garçon, Antoine Émile, qui voit le jour le 1er octobre 1820.
S’établir… Pour un jeune homme de vingt-quatre ans, déjà père de deux enfants, la chose n’est pas aisée dans la capitale. Car la concurrence est rude dans le Paris de Balzac, où les princes de la médecine font peut-être figure de héros mais où la plupart des praticiens doivent lutter pour gagner clientèle et réputation. Le médecin qui, depuis la Révolution, est en passe de remplacer le prêtre confesseur n’a pas encore l’aura que lui conférera l’avènement de la science à la fin du siècle. Soupçonné de charlatanisme, on se méfie de lui ; et lorsqu’il est respecté, la bonne société rechigne à l’intégrer totalement, à l’exemple des parents de Lamartine qui opposeront un refus sans appel au projet de mariage d’Alphonse avec la fille du docteur Pascal14…
La médecine ne connaît que de faibles progrès, le plus souvent d’ordre matériel, comme l’invention du stéthoscope par Laennec en 1815. Et ce n’est pas un hasard si, à l’heure où le médecin se penche à l’écoute du corps, y pénètre par le scalpel lors d’opérations chirurgicales ou d’autopsies de plus en plus pratiquées, il s’attache à pénétrer les secrets de l’âme et de ses tourments. Issu d’une famille de chirurgiens et d’aliénistes, Esprit a arrêté son choix : il consacrera ses efforts à la folie. Un document a peut-être achevé de le convaincre : le mémoire d’Esquirol adressé au ministre de l’Intérieur en septembre 1818, texte devenu célèbre dès sa publication six mois plus tard. Il est intitulé Des établissements d’aliénés en France, et des moyens d’améliorer le sort de ces infortunés. De cette immense enquête à travers toute la France, Esquirol ressort épouvanté. Les conditions réservées aux aliénés relèvent, selon ses propres mots, de la pure « barbarie » : « Je les ai vus nus, couverts de haillons, n’ayant que la paille pour se garantir de la froide humidité du pavé sur lequel ils sont étendus. Je les ai vus grossièrement nourris, privés d’air pour respirer, d’eau pour étancher leur soif, et des premiers besoins de la vie. Je les ai vus livrés à de véritables geôliers, abandonnés à leur brutale surveillance. Je les ai vus dans des réduits étroits, sales, infects, sans air, sans lumière, enchaînés dans des antres où l’on craindrait de renfermer les bêtes féroces que le luxe des gouvernemens entretient à grands frais dans les capitales15. » Et le médecin de renchérir, dénonçant plus loin les gardiens qui se servent de leurs trousseaux de clefs comme « instruments de correction » et contraignent certains furieux, estimés trop dangereux, à demeurer dans les souterrains de ces établissements où l’on « rencontre quelquefois des chaînes suspendues aux murailles qui forment la cour ; on y enchaîne les aliénés sur une pierre, c’est ce qu’on appelle leur faire prendre l’air16 ».
 
Cette situation n’est pas le sinistre apanage de la France. L’Allemagne, l’Italie, l’Angleterre ont dressé le même constat. Que préconise Esquirol ? Sur les 5 133 aliénés recensés dans le pays, 2 000 se partagent entre les trois grands établissements parisiens : l’Hôtel-Dieu, la Salpêtrière, Bicêtre ; en province, il n’existe que huit établissements spéciaux17 qui acceptent de recevoir pêle-mêle malades mentaux, épileptiques et « quelquefois des mauvais sujets, des libertins mis en correction » — comme ce fut le cas pour le marquis de Sade, maintenu à Charenton de 1803 jusqu’à sa mort en 1814. L’urgence est donc à la construction de bâtiments spécialisés, dirigés par des médecins avertis. Mais lesquels, à l’heure où la psychiatrie est loin de constituer une spécialité à l’École de médecine ? Esquirol s’interroge, tout en dressant le profil idéal de l’aliéniste moderne : « Qu’on ne s’y trompe point, il est peu d’hommes capables qui veuillent vivre avec des aliénés ; il en est peu qui consentent à passer leur vie dans un pareil asile, à moins que, par son importance, il n’offre un aliment à l’amour-propre et à l’instruction. […] Il faut une trempe d’esprit particulière pour cultiver avec fruit cette branche de l’art de guérir ; il faut avoir beaucoup de temps à sa disposition, et avoir fait, en quelque sorte, l’abnégation de soi-même18. »
Esprit Blanche, qui a inévitablement eu connaissance de l’ouvrage, s’est-il reconnu dans ce portrait ? L’a-t-il encouragé à se lancer dans l’aventure et à rechercher un établissement où exercer ses talents ? Entre maisons de repos où l’on cache les filles-mères et asiles pour aliénés, les maisons de santé privées sont peu nombreuses à Paris, tout juste une dizaine, dont la plus fameuse et la plus ancienne, celle du docteur Belhomme, rue de Charonne, a abrité la duchesse d’Orléans sous la Révolution et a vu le grand Pinel faire ses premières armes. Reprendre un établissement et sa clientèle coûte cher. Esquirol lui-même semble avoir trouvé un compromis en accueillant chez lui, dans sa maison de la rue Buffon, quelques aliénés « payants ». Mais Esprit n’a ni son expérience, ni sa notoriété, sans compter que son appartement familial n’y suffirait pas. Et si la solution se dessinait hors les murs de la capitale, au-delà des barrières d’octroi ?
C’est à Montmartre, arrondissement de Saint-Denis, qu’Esprit voit un jour se matérialiser son projet sous la forme d’une élégante bâtisse classique, sise 113, rue Traînée19, à deux pas de la place du Tertre. Plus grande et plus imposante que les maisonnettes alentour, la demeure tranche dans le quartier par son aspect d’hôtel particulier à la campagne, prestige qui doit rejaillir sur son propriétaire. Connue sous le nom de folie20 Sandrin (ou parfois Cendrin) en mémoire de son premier acquéreur Antoine-Gabriel Sandrin, elle a été convertie depuis 1806 en maison de santé par le docteur Pierre-Antoine Prost, ancien chirurgien attaché à l’Hôtel-Dieu de Lyon.
La propriété comprend trois corps de bâtiments coiffés d’un toit de tuiles et deux pavillons de bains, entre une cour ouvrant sur une rue en pente et un jardin de soixante-dix ares orné d’un puits et d’une terrasse plantée d’ormes en quinconce. La maison principale, dont les croisées sont garnies de persiennes en bois de chêne, se compose d’un rez-de-chaussée avec un grand salon de compagnie, un boudoir, une salle de billard, une salle à manger, la cuisine et les offices, et de deux étages supérieurs de neuf pièces chacun. Un pavillon chinois, érigé en 1810 dans le jardin, donne une touche exotique à cet environnement sage, noyé dans la verdure, à quelques kilomètres de la capitale dont les toits et les cheminées brisent au loin la ligne d’horizon21.
Le charme des lieux séduit immédiatement Esprit. On imagine volontiers que le jeune aliéniste aura aussi été sensible à la personnalité du directeur de la maison de santé, ardent propagateur de la vaccine comme l’avait été son père et comme lui adepte du traitement moral pour soigner les aliénés. « Être médecin, déclarait Prost, n’est donc pas assez auprès d’un fou ; il faut être par caractère disposé à cette douce bienveillance, qui ne se démentant jamais, inspire et fixe la confiance du malade et l’amène à faire sans effort ce qui convient à son état22. » C’est à cette méthode qu’avait été entre autres soumis le poète Gabriel Legouvé (1764-1812), auteur du Mérite des femmes (1801), recueil qui ne connut pas moins de quarante éditions. Un vers avait fait sa renommée : « Tombe au pied de ce sexe à qui tu dois ta mère… » L’écrivain, devenu mélancolique, disait-on, à la suite d’une commotion cérébrale, avait fini ses jours dans la maison de santé de Montmartre.
L’atmosphère créée par le Dr Prost à la folie Sandrin, où chaque patient avait sa propre chambre, respirait-elle le calme le plus parfait ou ses malades n’étaient-ils tout simplement atteints que de pathologies légères ? L’inventaire mentionne bien plusieurs lits à sangle, mais aucun gilet ou camisole de force… Cette liberté avait de quoi surprendre. Elle pouvait prendre au piège les visiteurs impromptus, comme le comte de Langeron (1763-1831) dont le passage à Montmartre marqua, pour l’anecdote, l’histoire de la maison.
Langeron avait fait la campagne d’Amérique sous les ordres de Rochambeau pour passer ensuite au service de Catherine II — il s’était battu à ce titre contre son pays à Austerlitz et lors de la campagne de Russie. En 1814, général russe de son état, il se lance dans la campagne de France. On lui confie l’aile droite de l’armée de Blücher et c’est à sa tête qu’il prend d’assaut la butte Montmartre, plate-forme stratégique destinée à le rendre maître des barrières nord de Paris. Il relatera lui-même l’épisode : « Au milieu du tumulte de l’assaut, les habitants de Montmartre avaient déserté leurs maisons, ou s’étaient cachés dans les caves. Mes adjudants marquèrent mon quartier dans la maison la plus élevée de la ville, où ils ne trouvèrent personne. C’était l’hospice des fous, tenu par M. Probst [sic]. À peine fus-je entré dans la maison, que tous ces fous dans des costumes bizarres vinrent m’entourer. Je ne pouvais concevoir ce que signifiait cette mascarade, mais la maîtresse de la maison reparut et me pria de l’aider à faire rentrer tous ces masques dans leurs chambres, ce que je lui accordai23. » Comment ne pas penser au Système du docteur Goudron et du professeur Plume, la nouvelle d’Edgar Poe où le narrateur entre par curiosité dans un asile du midi de la France, connu pour expérimenter le « système de la douceur », et qui se retrouve sans le savoir à la table de fous en liberté ? À ceci près que le directeur imaginé par l’auteur des Histoires grotesques et sérieuses a sombré dans la folie, puis a pris le pouvoir avec les autres aliénés, en enfermant les gardiens — ce qui n’était pas le cas de Prost et de ses malades…
Le 24 mars 1821, l’affaire est conclue chez le notaire : Esprit et sa femme, mariés en communauté de biens, se rendent acquéreurs des murs et du mobilier pour la somme de cent mille francs24. Avec le Dr Blanche, une nouvelle ère s’ouvre donc à la folie Sandrin. Le temps de s’installer, ils placent le petit Émile en nourrice place du Tertre, sur cette butte qui est encore un village semé d’ateliers d’artisans, de moulins à vent et de petites habitations posées sur les champs. Ici, point de basilique boursouflée ni de monuments grandioses, seulement une église abbatiale, une mairie, quelques commerces et une maison de santé expérimentale dont l’Almanach-Bottin va bientôt vanter les qualités en ces termes prudents :
Blanche : Doct. médecin ; établiss. pour les aliénés à Montmartre. Cet établiss. où l’on trouve des bains faits sur le dernier modèle de ceux de la Salpêtrière est tout à fait séparé de la maison de santé et de plaisance, où l’on reçoit malades, convalescents et pensionnaires : bains ordin., sulfureux, gélatineux, de vapeur, de sable, etc., comme à Tivoli. Cette maison est située d’une manière unique sous le rapport de la pureté de l’air et de la beauté du site25.


2.
« On dirait de la magie »
La Révolution a libéré le fou de ses chaînes, mais la folie reste captive derrière les murs d’un nouvel univers, le monde asilaire, dont les lois empruntent davantage aux règles de la morale qu’aux progrès de la science : l’insensé n’est pas tant un patient à soigner, qu’une victime des dérèglements de la société à ramener dans le droit chemin.
Pour Pinel, fondateur du courant dit « moral et philanthropique » auquel se rattache Esprit Blanche, l’affaire était entendue : « Si d’un côté on voit des familles prospérer une longue suite d’années au sein de l’ordre et de la concorde, combien d’autres, surtout dans les classes inférieures de la société, affligent les regards par le tableau repoussant de la débauche, des dissensions et d’une détresse honteuse ! C’est là, suivant mes notes de chaque jour, la source la plus féconde de l’aliénation qu’on a à traiter dans les hospices1. » Et Pinel de citer ailleurs, parmi les autres causes de déraison, « l’habitude du vice comme celle de l’ivrognerie, d’une galanterie illimitée, et sans choix, celle d’une conduite désordonnée ou d’une insouciance apathique2… »
Trente ans plus tard, Guillaume Ferrus (1784-1861), le réformateur de Bicêtre nommé en 1835 Inspecteur général des asiles d’aliénés, marchait encore sur les mêmes brisées, accréditant les statistiques d’Esquirol qui classait les causes d’aliénation « suivant leur importance numérique : hérédité, chagrins domestiques, abus de boissons alcooliques, libertinage, onanisme, amour contrarié, revers de fortune, dévotion exaltée, usage du mercure, évacuations habituelles supprimées, jalousie, suites de couches, excès d’études et de veilles, frayeurs, lecture de romans [sic], etc.3 ».
La folie, sorte de délinquance de la raison, est curable à condition de corriger le patient à l’intérieur des limites de l’asile, entre hôpital et maison de redressement. L’ordre, la famille, le travail, sources de bienfaits et de prospérité, sont érigés en modèles structurels : le médecin, autorité et conscience morale de l’asile, demande respect et obéissance à ses malades, regardés comme des enfants à responsabiliser. L’aliéniste cultive les vertus de la douceur et de la prévenance, mais n’hésite pas au besoin à exciter la crainte et à recourir au châtiment de la douche froide.
Une lourde ambiguïté pèse sur la naissance de l’asile. Dans sa magistrale Histoire de la folie à l’âge classique, Michel Foucault montre que le travail philanthropique de Pinel correspond en réalité à une nouvelle étape, décisive, du « grand renfermement » mis en place dès le xviie siècle. Aux yeux du philosophe, la Révolution n’apporte qu’une rédemption illusoire puisque la folie, libérée de ses chaînes, tombe sous le coup d’un emprisonnement plus grave encore : sa réduction au silence. Une autre thèse, développée quelques années plus tard par Marcel Gauchet et Gladys Swain dans La Pratique de l’esprit humain, va tenter de montrer au contraire que l’asile, « machine à socialiser », entend inclure l’aliéné en tant que sujet dans la société4. Dernier avatar d’une idéologie de l’exclusion ou produit de l’utopie démocratique, l’asile demeure cet appareil normatif dont l’instauration coïncide avec l’avènement de la société bourgeoise. En superposant naturellement les structures du modèle asilaire et de la pension de famille, la maison de santé du Dr Blanche apparaît ainsi comme un symptôme parfait de son époque, un emblème redoublé de l’ordre scientifique et social. Car à Montmartre, les aliénés vivent avec les Blanche dont ils partagent les repas, la maison et le jardin qu’une haute palissade coupe en deux, afin de séparer les malades les plus dangereux des autres pensionnaires lors de la promenade.
Ensemble, le Dr Blanche et sa femme prennent soin de leurs malades avec un dévouement de tous les instants, le jour comme la nuit. Cette disponibilité du médecin, de ses assistants et du personnel médical vis-à-vis des patients constitue aux yeux des familles le grand atout des maisons de santé privées par rapport à l’hôpital public où des centaines de cas doivent être passés en revue chaque jour, situation tournée en dérision par Maxime Du Camp qui écrira : « Écoutons les malades, ils ont un mot familier : Le médecin va passer, le médecin passe. Il passe en effet, et ne peut guère faire autrement car il n’a pas le loisir de s’arrêter5… » D’autre part, l’asile privé garantit plus de calme, d’intimité mais aussi plus de discrétion. Seul inconvénient : il est cher. Balzac nous le confirme avec éloquence dans L’Illustre Gaudissart : « Qui ne connaît l’admirable dévouement avec lequel les gens de province se consacrent aux êtres souffrants, peut-être à cause du déshonneur qui attend une bourgeoise si elle abandonne son enfant ou son mari aux soins publics de l’hôpital ? Puis, qui ne connaît aussi la répugnance qu’ont les gens de province à payer la pension de cent louis ou de mille écus exigée à Charenton, ou par les maisons de santé ? Si quelqu’un parlait à Mme Margaritis des docteurs Dubuisson6, Esquirol, Blanche ou autres, elle préférait avec une noble indignation garder ses trois mille francs en gardant le bonhomme7. »
Trois mille francs par an, soit environ trente mille de nos francs actuels8 : c’est en effet la somme, très importante pour l’époque et le revenu des familles, exigée en moyenne par les pensions privées — Balzac, en règle générale, est un détective bien renseigné. Mais ce que le romancier ne précise pas, c’est la parenté insoupçonnée du Dr Blanche avec un Goriot ou un Bianchon, à savoir son désintéressement proverbial. Une jeune fille éconduite par deux frères, devenue folle après la naissance de son enfant dont on lui a annoncé la mort subite, n’est-elle pas restée plusieurs mois à Montmartre aux frais de son médecin jusqu’à ce qu’il obtienne de l’amant qu’il « régularise » la situation en épousant sa patiente ? Tel écrivain sans ressources n’a-t-il pas remis son sort entre les mains de Blanche qui n’a rien exigé de lui ? Les exemples sont légion.
Car le médecin, médiateur et mécène, prend chaque jour conscience de son rôle social. Il prodigue gratuitement ses soins aux habitants les plus démunis de Montmartre comme aux vieillards de l’Asile de la Providence, établissement royal et public créé en 1817, rue des Martyrs. Le journaliste et écrivain Alphonse Karr se souviendra de ce « bien excellent homme que le docteur Blanche, instruit, spirituel, ne détestant pas le plaisir à ses heures, aimant le théâtre et la littérature ; désintéressé au dernier point, si bien que, dans le monde des arts et des lettres, si quelqu’un devenait fou, était blessé en duel, etc., on commençait par le porter chez Blanche, sans s’inquiéter de savoir comment serait payée la pension, — les soins, nous n’en parlons pas — quelquefois, elle était payée soit par le malade lui-même, soit […] par sa famille [ou] par un ministère, si le malade était illustre ; quelquefois, elle ne l’était pas du tout, et celui qui s’en inquiétait le moins, c’était encore Blanche9… »
Unanimement salué, le désintéressement d’Esprit devait pourtant le mener au bord de la faillite dès 1827, date à laquelle il est contraint de s’associer à un ancien négociant, un certain Bapaume, qui entre dans le capital de l’établissement à hauteur de quarante mille francs pour constituer la société « Blanche et compagnie »10. Un an plus tard, Bapaume rachète la folie Sandrin dont Esprit devient simple locataire, position plus prudente et plus appropriée à son tempérament de philanthrope guère rompu aux affaires11… L’arrangement ne satisfera cependant pas les parties : la société sera finalement dissoute en 1830 et Blanche récupérera les immeubles12.
Ces tracasseries financières ne changent rien à la réputation de la folie Sandrin, insensiblement devenue avec le temps « la maison du docteur Blanche ». D’année en année, elle a gagné une solide réputation à Paris où, dans les salons, on murmure d’un air affligé les noms célèbres de ceux qui y sont passés, que l’on a croisés, qui en sont revenus. On respecte l’anonymat de certains, comme cette demoiselle d’honneur de Marie-Antoinette qui devait épouser Robespierre. Un jour, dans une galerie de Trianon, celui que l’on ne nommait pas encore l’Incorruptible aurait eu un geste « si entreprenant qu’il fit rompre ce singulier projet de mariage13 » ; la jeune fille sombra dans la folie ; elle finit ses jours, les cheveux blanchis et le regard sans vie, chez le Dr Blanche. On cite encore sans le nommer ce jeune Portugais, devenu fou après avoir vu son frère de douze ans se balancer dans les airs, pendu pour avoir soi-disant participé à un complot visant à renverser le gouvernement de son pays, ou ce médecin, un certain Dr Four…, enlevé par les Indiens d’Amérique, pillé, maltraité, donné pour mort, reconnu à New York par La Fayette qui l’avait rencontré plus jeune, ramené en France et aussitôt conduit à Montmartre où il demeurera, apathique, l’œil fixe et les bras croisés, jusqu’à ce que la mort le délivre.
D’autres sont des personnages illustres, héros déchus de l’Empire, comme le général Travot (1767-1836), sénateur sous Napoléon, arrêté en 1816 et condamné à mort par la Restauration. L’officier avait gagné une popularité immense par sa douceur et son sens de la conciliation, si bien qu’à l’annonce de la sentence l’émotion et l’indignation furent si violentes que la monarchie put craindre quelque soulèvement. On commua sa peine à vingt ans de réclusion. Le général, déjà âgé de cinquante ans, ne supporta pas l’épreuve ; sa raison s’égara. On l’enferma au fort de Ham. Deux ans plus tard, le duc d’Angoulême obtint sa grâce. Il revint alors à Paris et fut placé dans l’asile du Dr Blanche, dont il ne sortira plus14. Il a sa cellule au rez-de-chaussée, sur le jardin. Un témoin l’y a vu « rudoyant qui le touche, heurtant qui lui parle, se fâchant aussi contre le docteur, et sifflant sans cesse les airs patriotiques de la révolution de 93… C’est tout ce qui lui reste de ses souvenirs… Ne présentez pas la main au général Travot ; il vous frappera15 ».
 
Quelle est la nature du mal qui s’est abattu sur ces patients ? Voilà ce qu’une science psychiatrique à ses débuts ne sait guère expliquer, ni préciser. Grossièrement, et ce depuis l’Antiquité, les maladies mentales sont classées en quatre grandes catégories : démence, idiotisme, mélancolie et manie. Pinel reprend cette classification, Esquirol subdivise le vaste domaine de la mélancolie qui devient peu à peu synonyme de folie curable : « Il en a fait deux moitiés dont les noms sont tombés en désuétude, mais dont la réalité reste bien vivante, la lypémanie et la monomanie, c’est-à-dire, pour traduire sans guère trahir, la dépression et la psychose délirante chronique16. » C’est très probablement de ces deux dernières affections que relève une grande partie des pensionnaires du Dr Blanche qu’un trait commun rassemble : la plupart sont des victimes de l’Histoire — catégorie de patients maintes fois observée par les spécialistes.
Pinel, qui classait les « événements de la Révolution » au quatrième rang des causes d’aliénation17, n’avait-il pas lui-même établi une série de statistiques18 démontrant par exemple que les mélancolies d’origine religieuse avaient une nette tendance à décroître à mesure que les tensions entre l’Église et l’État s’apaisaient en France ? Ainsi, à la chute de Robespierre, les médecins observèrent-ils à Paris une sensible augmentation des troubles du comportement, crises nerveuses et délires. De même, l’année du retour des cendres de Napoléon, le Dr Voisin enregistrait l’entrée de treize à quatorze nouveaux empereurs à Bicêtre19… Blanche a bien un malade qui, lorsqu’il ne se prend pas pour Napoléon, se persuade d’être Mahomet, Gengis Khan ou encore le fils de Jésus-Christ et de Joséphine… La folie, c’est un fait, se greffe sur l’histoire et en épouse les accidents.
Pourquoi, d’ailleurs, et comment, la violence symbolique de certains événements épargnerait-elle les témoins qui les vivent ? D’autant que de la Révolution à l’Empire, les Français ont baigné dans le sang, qu’il ait été versé par le fil précis de la guillotine ou l’impact grossier des canons. Ils ont tranché des têtes, décapité le roi pour suivre bientôt un nouvel empereur dans les guerres les plus meurtrières que l’Europe ait connues jusqu’alors. La Restauration, avec la montée des ultras et les exactions de la Terreur blanche, animée par un désir de vengeance dans sa réhabilitation du trône et de l’autel, accuse, bannit, incarcère les ennemis qui triomphaient hier. Ce retour à l’ordre s’accompagne souvent de décisions sans nuances mises sur le compte de la raison d’État : qui a oublié l’exécution du maréchal Ney ? Parmi les victimes de la réaction, certains perdirent, à défaut de leur vie, la raison. L’un des plus illustres exemples est celui de Mme de La Valette, née Beauharnais, dont la rocambolesque aventure devait aboutir chez le Dr Blanche.
Émilie Louise de Beauharnais20 fut tôt touchée par les vicissitudes de l’histoire. Née en 1781, elle a donc huit ans lorsque éclate la Révolution et qu’elle doit fuir la capitale. De retour en France, la jeune fille s’éprend de Louis Bonaparte. La passion est réciproque : Louis veut l’épouser. C’était sans compter la volonté de Napoléon, jeune général ambitieux, qui oppose un veto absolu au mariage de son frère avec une fille d’émigrés.
Le destin des amants sera scellé en 1798. Tandis que Louis21 s’embarque pour l’Égypte, Émilie est priée d’accepter un nouveau parti en la personne d’Antoine-Marie Chamans La Valette22, fils d’un limonadier et d’une femme de chambre, devenu aide de camp de Bonaparte — ironie du sort ou cruauté du général, il occupera en Orient la même fonction que son rival malheureux… Émilie ne l’aime pas, mais plie. Curieusement, les époux se rapprochent d’année en année, au point de donner à la Cour impériale l’image d’un couple exceptionnel. Les succès ne sont probablement pas étrangers à ce resserrement des liens : en 1804, Émilie devient dame d’atours de Joséphine ; en 1808, Antoine-Marie, directeur général de l’administration des Postes, reçoit les titres de comte et de conseiller d’État. Fidèle d’entre les fidèles au point d’être surnommé « le mamelouk », La Valette contribue au retour de Napoléon en 1814, ce qui lui vaut d’être nommé pair de France. L’embellie sera de courte durée. Arrêté à l’arrivée de Louis XVIII, accusé de haute trahison, il est condamné à la peine capitale le 21 novembre 1815 pour avoir correspondu avec l’empereur dans les semaines qui précédèrent son retour de l’île d’Elbe et pour avoir pris part aux Cent Jours.
Émilie, au désespoir, va alors tout tenter. Chaque jour, elle se rend aux Tuileries pour supplier la famille royale d’accorder la grâce. Mais la consigne est formelle : personne n’a le droit de recevoir Mme de La Valette. Les jours passent et la date fatidique se rapproche. Une seule solution se présente alors à son esprit, une idée folle, sa dernière chance : prendre la place de son mari à la Conciergerie. Le projet, quasiment impossible étant donné la vigilance des gardiens, est d’avance voué à l’échec, d’autant que la comtesse de La Valette est grande et mince, et le comte petit et gros… Qu’importe. La veille de l’exécution, elle se rend à la prison avec sa fille pour dîner une dernière fois avec son mari. Le temps de changer leurs vêtements, le tour est joué : Antoine, engoncé dans sa robe et coiffé d’un chapeau, le visage caché dans un mouchoir censé éponger ses larmes, sort secoué par le chagrin en s’appuyant sur le bras de sa fille. Les geôliers, n’osant troubler cette scène déchirante entre deux femmes qui seront bientôt veuve et orpheline, détournent presque le regard. À la sortie, des complices les attendent. Le comte parviendra à gagner la Belgique puis la Bavière.
Tandis que son mari s’enfonce sain et sauf dans la nuit de Paris, Émilie, elle, est brusquement découverte recroquevillée sur sa couche dans le cachot. L’alarme est donnée. Trop tard. Lorsque Louis XVIII apprendra la nouvelle de l’évasion, il aurait eu ces mots pour reconnaître le sacrifice admirable : « De nous tous, Madame de La Valette est la seule qui ait fait son devoir. » Maintenue deux mois en prison, elle est mise en liberté provisoire le 23 janvier 1816. Mais éprouvée par les semaines d’interrogatoires, minée par l’anxiété, cette femme à la santé déjà fragile rentre chez elle dans un état critique. Selon le baron de Méneval, Émilie se sentait « poursuivie par les terreurs de l’espionnage dont la police l’avait environnée. Elle n’osait parler auprès de la cheminée ou le long des murs de sa chambre, persuadée qu’on avait pratiqué, pendant son absence, dans le tuyau de cheminée, des conduits qui aboutissaient à une autre oreille de Denys, où l’on écoutait tout ce qui se passait23 ». En cherchant des papiers, Émilie serait de surcroît tombée sur des preuves de l’infidélité de son mari…
Les crises s’amplifient, si bien qu’il est temps de confier Émilie aux médecins. Et pas des moindres, puisque le 12 juillet 1820, le professeur Pinel, qui l’a auscultée, rédige un rapport révélant que les « phénomènes apparus antérieurement à 1815 » — Émilie a manifestement connu quelques crises dans sa jeunesse — « furent tout à coup exaltés par les secousses violentes auxquelles son dévouement héroïque l’exposa. Ce fut depuis lors que des craintes chimériques et des terreurs exagérées, d’abord partielles et insensibles pendant quelques années, mais s’étendant à la fin à toutes les personnes et même à tous les objets qui l’environnaient, lui suggérèrent les soupçons les plus étranges. Alors des visions, des hallucinations de toute espèce, l’insomnie, les terreurs annoncèrent une maladie mentale complète et déclarée, qui nécessita son isolement dans plusieurs maisons de santé. On remarque aujourd’hui dans l’état mental de Madame de La Valette plus de calme, on peut avoir avec la malade une conversation suivie sans apercevoir aucune incohérence dans les idées ; il lui arrive parfois d’éprouver des absences24 ».
Émilie se rétablit un peu, mais lorsque le comte revient en 1822, elle ne l’aurait pas reconnu. Les progrès décisifs semblent postérieurs. Dateraient-ils de ses séjours chez le Dr Blanche, qui allait bientôt devenir, par amplification de la rumeur, « l’homme qui a guéri madame de La Valette » ? Il y a sans doute de l’exagération dans cette réputation, tant les incertitudes demeurent. Quand exactement Mme de La Valette a-t-elle séjourné à Montmartre ? Aucune archive ne le dit. Seuls quelques témoignages confirment que le Dr Blanche prit soin de son illustre patiente et obtint une guérison « presque miraculeuse ». La rémission sera-t-elle jamais totale ? En 1831, année de la publication des Mémoires du comte de La Valette, l’espoir reste encore permis : « Une mélancolie profonde la jette trop souvent dans la préoccupation ; mais elle est restée douce, aimable et bonne. Nous vivons dans la retraite, pendant l’été, à la campagne, où elle se plaît beaucoup25. » Mme de La Valette s’éteindra en 1855. Elle aura survécu vingt-cinq ans à l’homme dont elle avait sauvé la vie au prix de sa raison.
 
Au fil des années, Esprit Blanche et sa femme ont appris à vivre avec les aliénés et à imposer leur mode de vie. C’est ce que nous apprend le témoignage de Jacques Arago (1790-1854), frère du célèbre physicien et astronome, qui passa deux ans, à l’aube de la révolution de 1830, à la folie Sandrin.
Troisième d’une bouillante fratrie farouchement républicaine (outre François le savant, il y a Jean le général et Étienne l’homme politique), Jacques est considéré comme l’original de la famille. L’instabilité, les emportements et les excès caractérisent la personnalité fantasque et débordante de ce vaudevilliste à succès, caricaturiste de talent et infatigable explorateur. En 1817, il a participé à l’expédition scientifique menée par Freycinet autour du monde, dont il a rapporté un récit agrémenté de dessins qui lui vaut une renommée instantanée. Un autre Curieux voyage autour du monde le fait remarquer : ce petit ouvrage, écrit pour relever un défi amical, ne comporte pas une seule fois la lettre A, ce qui fait de l’auteur un précurseur inattendu du Georges Perec de La Disparition…
Aveugle à partir de 1837, Arago n’en ralentira pas pour autant ses activités. Il continue d’écrire ou plutôt de dicter, de sortir, de recevoir — le jeune Jules Verne notamment, fasciné par l’imagination et la verve de l’explorateur — et de voyager. Il meurt en 1854, à son arrivée au Brésil, son ultime destination. Son frère Étienne écrit alors à l’éditeur Hetzel : « Malgré la légèreté de sa vie, il n’a pas souillé le nom qu’il portait. Il est mort d’apoplexie, il abusait de l’opium pour calmer ses douleur névralgiques26. »
Si les raisons de l’internement de Jacques Arago demeurent floues, les informations qu’il livre sur son séjour conservent une valeur inestimable, puisqu’elles sont à ce jour l’une des très rares sources sur cette période de la maison de santé. L’écrivain voyageur a en particulier dressé cet unique et précieux portrait en pied d’Esprit Blanche : « Sa taille est moyenne, son embonpoint atteste un corps robuste. Il a le verbe bref, rapide, acerbe. Un homme en parfaite santé serait toujours prêt à lui demander raison de la crudité de certaines expressions dont il a l’habitude de se servir ; un fou les redoute et se tait devant les menaces. Une blessure grave reçue à l’œil droit donne à son regard un caractère équivoque, de sorte qu’on dirait qu’il médite, qu’il étudie, quand il ne fait que voir. Il produisit sur moi une fâcheuse impression ; cela devait être : je me sentis sous sa verge de fer27 […] »
Redingote empesée et favoris courts, le docteur, imperturbable du haut de son solide mètre soixante-dix, est la figure d’autorité par excellence. Dans le rôle savant de l’éducateur, il alterne colères froides et paroles d’apaisement, il morigène et rassure, gronde les apathiques et apaise les agités. Tandis que son regard se charge de reproches, s’esquisse déjà le sourire de la compassion. Le patient, lui, doit se sentir en permanence sous la domination de ce père à la fois sévère et compréhensif. Face à l’aliéné, Esprit recommande en vérité une fermeté de Commandeur : « Présentez-vous à lui avec un extérieur grave, préconisera-t-il, un regard fixe, des paroles énergiquement prononcées, il croira avoir rencontré cet appui, et passera facilement envers vous de cette espèce de fascination à la confiance, de la confiance au respect, et du respect à la soumission aveugle28. »
Cette méthode, qui peut surprendre aujourd’hui, est à l’époque appliquée par la plupart des médecins « progressistes » réputés pour leur ouverture d’esprit, leur intégrité et leur philanthropie. Animés par les meilleures intentions, ces suiveurs de l’insoupçonnable Pinel, « l’homme qui libéra les aliénés », sont tous partisans d’une politique d’intimidation sans brutalité et, tous s’efforcent d’exercer leur ascendant par l’œil et la voix — plutôt que par le geste, ce qui demeure pratique courante. Une magnétisation morale, en somme, dont l’effet est aussi de contrôler cette folie qu’une science encore très balbutiante n’a pas les moyens de guérir.
Les repas, servis avec une exactitude militaire dans la grande salle à manger où une table en fer à cheval est dressée, se prêtent aux rituels de la vie asilaire. Le déjeuner est servi à dix heures, le dîner à dix-sept heures. Les pensionnaires y assistent dans l’observance d’un silence religieux, à peine troublé par le balancier d’un grand cartel de tôle vernie. Seul le Dr Blanche, qui sert lui-même ses patients avec sa femme, est autorisé à prendre la parole. À la moindre incartade, cri ou geste inconsidéré, les infirmiers, constamment sur leurs gardes, surgissent pour ramener l’ordre par la camisole ou la douche. Ces punitions de dernier recours auxquelles l’aliéniste habituellement répugne sont le plus souvent destinées à éviter que les comportements violents ne dégénèrent en bagarre générale et semblent rentrer dans les conditions nécessaires de la liberté sous surveillance.
Après chaque repas, on passe au salon où quelques fauteuils et chaises en acajou recouverts de velours d’Utrecht cramoisi invitent à la conversation, tandis qu’une patiente se met au piano ou qu’un autre rêve devant les rideaux de percale et de mousseline brodée qui s’ouvrent sur le jardin. Une rixe éclate entre deux patients qui en viennent aux mains, se frappent et se mordent ? Le docteur, par réflexe, s’interpose souvent lui-même. Des hurlements assourdissent la maison ? « La voix de M. Blanche les arrête au milieu de leur désordre, celle de Mme Blanche les calme comme par enchantement ; et c’est un spectacle consolant que celui de tant de créatures réunies dans un salon, obéissant, timides et craintives, à des ordres donnés sans rudesse, à des invitations faites d’un ton paternel. On dirait de la magie29 », ajoute Arago. On dirait de la magie… C’est bien là la figure du personnage aux pouvoirs surnaturels à qui la volonté seule suffirait pour guérir que voudrait incarner l’aliéniste au xixe siècle, homme providentiel et tuteur d’une humanité égarée.
Tous les directeurs d’asiles d’aliénés tendent alors vers cette image de sage inflexible. La singularité notable dans l’organisation de la maison de santé de Montmartre tient à la présence de Mme Blanche. Bien qu’épouse traditionnelle soumise aux décisions de son mari, elle semble être un élément « hétérogène » dans le dispositif masculin habituel (médecins, infirmiers, gardiens), qui permet d’introduire une forme inattendue d’altérité, faite de souplesse et de douceur. Arago voit même en elle « la seule figure de pitié » à son arrivée dans l’asile : « Elle est grande, svelte, blonde, un peu pâle. Son regard est plein de bienveillance, il rassure. Le son de sa voix console ; il y a de la poésie dans son langage. Elle a vu tant de misères, elle a entendu tant de gémissements ! Elle sait plaindre. Ce n’est point une mère tendre ; son âge vous défend cette douce illusion ; ce n’est pas simplement une amie ; vous éprouvez pour elle plus que de l’amitié, moins que de l’amour30… »
Mère de trois enfants — Alfred, le petit dernier, est né en 1823 —, Sophie Blanche n’entend pas être une mère de substitution pour les aliénés, ni jouer un rôle symétrique à celui de son mari. Modeste et généreuse, elle ne laisse malheureusement aucun document derrière elle qui aurait permis de mieux cerner l’activité de cette femme discrète au sein de la maison de santé. Le Dr Alexandre Brierre de Boismont (1797-1881), aliéniste émule des Blanche, saura néanmoins reconnaître la valeur d’exemple de son action à l’heure où il fonde, avec sa femme, sa propre maison :
Lorsque nous prîmes, en 1838, la direction de la maison de santé de la rue Neuve Sainte-Geneviève, nous comprîmes qu’il fallait opposer aux inconvénients nombreux de cet établissement une méthode de traitement qui pût lutter avec avantage contre les obstacles que présentait l’emplacement. La vie de famille, dont l’excellente et respectable Mme Blanche nous avait suggéré l’idée, nous parut le moyen par excellence. Je m’en reposai, pour l’exécution de cet essai, sur la digne compagne que la Providence m’avait donnée. Pénétrée des avantages que présentait ce mode de traitement pour les malades, elle réunit dans son appartement des monomanes de toute catégorie, surtout ceux qui voulaient attenter à leurs jours, étaient en proie à de sombres tristesses ou assaillis par des hallucinations douloureuses, quelquefois même des aliénés qui avaient des pensées de mort contre les autres. Cet apostolat ne durait pas une heure ou deux, mais la journée entière. Là, sans cesse au milieu d’eux, les raisonnant, les encourageant, les réprimandant, ou les plaisantant selon les circonstances, elle recevait les visiteurs, faisait ses affaires et forçait ses hôtes à être spectateurs de ce qui se passait… Malgré eux, les monomanes absorbés dans leur idée fixe étaient forcés d’écouter ce qui se disait. Cette variété de personnages, de conversations, d’objets, exerçait à la longue son influence sur leur esprit, et nous pourrions citer des exemples pleins d’intérêt de malades semblables à des statues, n’écoutant rien, ou désespérés, annonçant des résolutions sinistres, tenant sans cesse les mêmes discours, que cette pression de tous les moments finissait par ébranler, faire sortir de leur engourdissement et ramener aux réalités de la vie31. »

Derrière l’hommage du médecin à sa femme, se profile, indirect, l’éloge de Mme Blanche qu’Esprit aurait pu prononcer avec les mêmes mots. Mais les archives sont muettes sur l’inspiratrice de Montmartre et les ouvrages historiques mentionnent rarement les femmes d’aliénistes, dont le rôle dans l’organisation asilaire demeure trop méconnu.
 
Réglée sur le rythme métronomique du pensionnat de collège, la « maison Blanche32 » a adopté un fonctionnement en vase clos qui semble la placer à l’abri de tout événement extérieur. La Révolution de 1830 va apporter un démenti à cet axiome. Fin juillet, le peuple exaspéré par la rigueur du régime s’est soulevé à Paris ; le trône de Charles X vacille. Tandis que les insurgés appellent la république de leurs vœux, Adolphe Thiers manœuvre pour faire de Louis-Philippe d’Orléans un « roi des Français » lié aux citoyens par une charte révisée. Les patients du Dr Blanche assistent alors, effarés, à l’arrivée à Montmartre d’une troupe de quinze cents Rouennais, munis de leurs pièces de canon. Dans l’affolement, on croit au débarquement d’une armée royaliste venue écraser le soulèvement populaire ; la nouvelle vient même troubler la séance du corps législatif du 30 juillet. Mais la panique se dissipe vite : il s’agissait en fait d’une milice d’ardents républicains… dont l’état-major avait pour chirurgien, étrange coïncidence, le docteur Antoine Emmanuel Blanche, le frère d’Esprit33 !
1830 marque la naissance d’une génération. « Une sève de vie nouvelle circulait impétueusement. Tout germait, tout bourdonnait, tout éclatait à la fois. Des parfums vertigineux se dégageaient des fleurs ; l’air grisait, on était ivre de lyrisme et d’art34 », se souviendra Théophile Gautier, dont les cheveux longs et le gilet rouge portés à la première d’Hernani devaient incarner la bannière d’une jeunesse impétueuse décidée à secouer le joug de la littérature. Au romantisme aristocratique des années 1820 succède le romantisme lyrique et enflammé dont La Liberté guidant le peuple de Delacroix se veut la moderne icône. L’heure est aux batailles idéologiques et à l’exaltation poétique, à l’excès et à la démesure. On ne veut pas du beau, on exige le sublime. On aime le bizarre, on boit dans des crânes en conspuant le bourgeois.
À cette époque, les bienfaits prodigués par Esprit Blanche sont connus de la société parisienne et singulièrement des milieux littéraires dont il a soigné bien des membres durant sa carrière, ainsi brossée par l’écrivain et critique Jules Janin :
Jeune encore, le docteur Blanche a vu venir à lui, à demi fous d’épouvante, les vieux poëtes de l’Empire épouvantés des premiers bruits de la naissante poésie ; il a vu l’Académie inquiète du Cénacle ; il a vu plus tard le Cénacle, à son tour, possédé de cette ambition perverse qui ne veut rien tolérer de tout ce qui s’élève ou se tient debout à côté d’elle ! […] Il a accompli dans ces esprits malades, des miracles d’habileté et d’intelligence ! — Tel qu’on lui avait conduit qui se croyait Homère ou Talma, il le renvoyait, au bout de six mois, persuadé qu’il s’appelait Boniface ou Bernard, qu’il était bon tout au plus à jouer le rôle d’Arbate ou à publier des poésies fugitives. […] Mais autant il était sans pitié pour les humiliations méritées, autant il était plein de grâce et de bienveillance paternelle pour l’artiste découragé, pour l’écrivain mal compris, pour le révolutionnaire convaincu, pour l’âme grande et souffrante, pour l’intelligence épuisée avant l’heure ; alors il apaisait, il calmait, il consolait, il relevait, il encourageait son malade. Il le ramenait dans les sentiers connus ; il le traitait comme un père traite son enfant35. »

Par l’Académie et le Cénacle, soient les classiques et les premiers romantiques, Janin — dont on aura goûté le sens de la formule à défaut de celui de la nuance —, fait allusion à des noms aujourd’hui plus ou moins oubliés. Qui se souvient de Gustave Drouineau (1800-1835), qu’une tragédie, Rienzi, tribun de Rome (1826) et un drame, L’Écrivain public (1828), avaient pourtant rendu célèbre en son temps ? Désespérant de voir représenter son Don Juan — au profit de celui de Casimir Delavigne —, en ces temps où un auteur jouait sa vie au théâtre, le jeune homme était tombé dans une mélancolie profonde qui devait le mener chez Blanche en 1834. Là, il croisa un autre membre du Cénacle, Antony (ou Antoni) Deschamps (1800-1869), qui allait devenir une figure incontournable de la maison de santé, un membre de la famille à part entière.
Entré en août 1832 comme « hypocondriaque probablement incurable »36, cet enfant perdu de la poésie romantique « née de la chevalerie et du christianisme » (Mme de Staël) est en réalité un classique sage. Il avait fréquenté les modernes en compagnie de son frère Émile, ami de Victor Hugo et cheville ouvrière de sa revue la Muse française dès sa fondation en 1823. Est-ce le surmenage, lorsqu’il s’est lancé dans la traduction de la Divine comédie parue en 1829, qui a précipité Antony dans un état d’hébétude profonde ? Incapable de penser, le poète, le plus souvent prostré sur un banc dans le jardin de Montmartre, se frotte les paupières en permanence et se tire « les cils de manière à causer les plus douloureux agacements à ses amis37 ». Grave dans sa maigreur et son regard, il est doux et aimable avec les autres, aide à l’occasion Mme Blanche qu’il appelle « l’ange de la maison » et compose parfois des vers par lesquels, résigné, il résume sa triste situation :
Depuis longtemps je vis entre deux ennemis
L’un s’appelle la Mort et l’autre la Folie
L’un a pris ma raison, l’autre prendra ma vie ;
Et moi, sans murmurer, je suis calme et soumis.

Pensionnaire libre, il poursuit à Montmartre son activité littéraire et continue de livrer quelques articles aux journaux. En 1835, paraît même un recueil, Dernières Paroles, dont il fait parvenir un exemplaire à Alfred de Vigny38, l’ami de toujours qui le remercie de son envoi par ces phrases éloquentes : « Croyez-moi, mon ami, vous voilà guéri. La Poésie qui vous avait perdu vous a sauvé39. »
Vigny est un habitué de Montmartre. Au mois de décembre 1832, il notait déjà : « La force vient du cerveau dans l’homme. Je l’ai vu chez le docteur Blanche où Eugène Hugo ne peut s’empêcher de salir ses vêtements40. » L’écrivain se trompe sans doute d’asile, à moins qu’il ne s’agisse d’un transfert momentané dont on n’aurait pas gardé trace : Eugène Hugo, devenu fou à la suite du mariage de son frère Victor dont il aimait la fiancée en secret, était soigné par le docteur Esquirol et avait été placé dans sa maison de santé de la rue Buffon. Il finira ses jours à Charenton41. L’épisode relaté atteste en tout cas que Vigny connaissait le Dr Blanche à cette date. Or 1832 est l’année de publication de son Stello, ou les Consultations du docteur Noir, dialogue entre un jeune poète et un médecin de l’âme, le premier incarnant le « sentiment », le second le « raisonnement ». Esprit a-t-il prêté ses traits à ce docte personnage, auquel l’auteur faisait dire : « L’analyse est une sonde. Jetée profondément dans l’Océan, elle épouvante et désespère le faible ; mais elle rassure et conduit le fort qui la tient fermement en main » ? Son patronyme aura au moins, par antiphrase, inspiré l’écrivain romantique.
Dans ces premières années de la monarchie de Juillet, Vigny dîne parfois en compagnie d’Antony et du Dr Blanche, après une journée passée en compagnie de son ami Hector Berlioz, installé avec sa jeune femme Harriett Smithson dans une petite maison sise 24 rue du Mont-Cenis, à quelques centaines de mètres de la pension. Liszt, Chopin, Hiller sont d’autres fidèles de la maison du jeune compositeur, lui-même fils de médecin. On y partage la passion des arts, on y échange volontiers vues et projets. Antony ne devait-il pas fournir à Berlioz les paroles de l’Apothéose pour sa Grande Symphonie funèbre et triomphale ? La proximité de la maison de santé où un bon nombre de pensionnaires et de visiteurs sont des artistes représente une aubaine pour les Berlioz dans ce Montmartre encore provincial et éloigné de tout. Aubaine qui a pourtant ses limites, si l’on en croit une longue lettre d’Hector à sa mère, datée de 1836, où il évoque la situation de sa femme :
Elle est si seule ici ! cet hiver surtout. Nous n’avons dans le voisinage que Mme Blanche, femme du médecin de la maison de santé de Montmartre qu’elle puisse voir, et encore il faut tant s’embourber pour faire le petit trajet qui sépare nos deux maisons que Mme Blanche depuis quelque temps ne peut s’y résigner. Henriette n’aimait guère à se trouver au milieu de tous ces fous au regard étrange errant dans les salons et les jardins de M. Blanche, aussi s’abstient-elle le plus possible de les visiter42.

Le Dr Blanche a conscience que l’atmosphère de sa maison, avec ses ombres menaçantes et ses cris bizarres, décourage plus d’un visiteur. Combien de fois a-t-il lu la peur dans les regards des hôtes de passage, devant ce patient, un jeune mulâtre, qui entre en fureur lorsqu’il n’est pas perché en hauteur, sur une chaise ou sur l’âtre d’une cheminée ? Combien de fois a-t-il dû observer la gêne dans les attitudes ou la maladresse d’un geste à la vue de telle malade qui croit en permanence qu’une voix lui parle à l’oreille et rit à tout propos, lovée dans son fauteuil ? Les priorités du médecin ont été déterminées dès l’origine : ses malades passent avant ses relations personnelles, fussent-elles des gloires de l’époque. C’est pourquoi le terme de « médecin mondain », volontiers appliqué à Esprit Blanche, lui convient en fait assez mal. Il a certes soigné une élite intellectuelle et sociale — pour combien d’inconnus ! —, et c’est probablement pour cette raison qu’il a été nommé chevalier de la Légion d’honneur en 1834 ; il a certes côtoyé cette même élite — et encore, moins qu’on ne l’a dit. Une chose est sûre : on rencontre plus souvent le Dr Blanche à Bicêtre ou à la Salpêtrière, où il a été promu « expecteur pour les maladies nerveuses43 » en 1835 avec quelques grands aliénistes contemporains (Lélut, Voisin, Leuret et Scipion Pinel), que dans les salons où on ne voit guère passer sa silhouette sévère.
À la veille de la loi sur les aliénés qui allait organiser toute la médicalisation de la folie, le Dr Blanche est donc une personnalité reconnue par ses pairs. Son nom est même suffisamment connu du public pour figurer à plusieurs reprises, en 1837, dans un vaudeville44 au théâtre des Variétés. Parmi les personnages de la pièce, un riche amateur de peinture, le prince Stupidorff (sic), dit habiter « Montmartre, à la maison Blanche, un petit château sur la hauteur, qui est rempli de princes et de princesses… » Une façon de faire comprendre au public que l’homme est fou — on apprendra par la suite qu’il a la « monomanie des croûtes » et qu’il met ses dettes sur le compte de son généreux médecin… Gageons qu’Esprit Blanche aura su voir, dans cette intégration de son asile à la culture populaire, le signe indiscutable que sa maison faisait désormais figure de référence à Paris.



  
    Notes

    Principaux sigles et abréviations utilisés :

     

    A. M.-P. : Annales médico-psychologiques.

    A. M. L. : Annales de la société de médecine légale.

A. N. : Archives nationales (m. c. n. désigne le minutier central des notaires).

A. P. : Archives de la Police (R. Picpus désigne les registres de la maison de santé de Picpus).

B. I. F. : Bibliothèque de l’Institut de France. Toutes les références à la bibliothèque de l’Institut renvoient systématiquement au fonds Blanche.

B. N. : Bibliothèque nationale de France (Mss. désigne le département des manuscrits occidentaux et N. A. F. les nouvelles acquisitions françaises).

O. C. : Œuvres complètes. Toutes les références O. C. renvoient aux éditions de la « Bibliothèque de la Pléiade ».

R. M. B. : Registres de la Maison de santé du docteur Blanche, collection particulière.


    
      I

        Esprit Blanche,

        La génération romantique et le « traitement moral »

      
        1. L’Esprit de famille (pp. 17 à 28)

        
          	
            1. Charles Müller (1815-1892), élève de Gros, était un peintre d’histoire, de genre et de portraits qui débuta au Salon en 1834. Il poursuivit une carrière officielle couronnée d’honneurs et de récompenses.

          

          
          	
            2. Le récit de Scipion Pinel, contenu dans son Traité complet du régime sanitaire des aliénés, Paris, 1836, est cité par Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, Gallimard, Tel, 1996, p. 484. Il met en scène Couthon, le célèbre conventionnel paralytique, venu visiter le quartier des aliénés. Entre « l’infirme porté à bras d’hommes » et le magnanime Pinel se serait alors engagé ce dialogue : « — Ah çà, citoyen, est-ce que tu es fou toi-même de vouloir déchaîner de pareils animaux ? » Pinel lui répondit avec calme : « — Citoyen, j’ai la conviction que ces aliénés ne sont si intraitables que parce qu’on les prive d’air et de liberté. — Eh bien, fais-en ce que tu voudras, mais je crains bien que tu ne sois victime de ta présomption. » Et là-dessus, on transporte Couthon jusqu’à sa voiture. Son départ fut un soulagement ; on respira ; le grand philantrophe se mit aussitôt à l’œuvre. » De cette visite spectaculaire, aucune preuve n’a jamais été fournie. On sait seulement que Couthon ne pouvait se trouver à Bicêtre à ce moment-là. Sur ce sujet de la libération des aliénés, voir également Gladys Swain, « Les chaînes qu’on enlève » dans Le Sujet de la folie, naissance de la psychiatrie, Calmann-Lévy, 1997, pp. 151-193.

          

          
          	
            3. Jean Colombier et François Doublet, Instructions sur la manière de gouverner les insensés et de travailler à leur guérison dans les asiles qui leur sont destinés, Paris, 1785. Sur cet aspect, voir notamment Robert Castel, L’Ordre psychiatrique, L’âge d’or de l’aliénisme, Éditions de Minuit, 1976.

          

          
          	
            4. Dora B. Wiener, Comprendre et soigner, Philippe Pinel (1745-1826), La médecine de l’esprit, Fayard, 1999, p. 127.

          

          
          	
            5. Sur Antoine Louis Blanche (1752-1816), originaire de Courgeron, dans l’Orne, et sa famille, voir Gaston Bordeaux, Discours de réception, Académie des Sciences, Belles Lettres et Arts de Rouen, Rouen, Imprimerie Cagniard, 1910, p. 22, ainsi que les recherches généalogiques de Mireille Bialek publiées dans son catalogue Jacques-Émile Blanche, Mairie d’Offranville, 1997, p. 14.

          

          
          	
            6. D’après les recherches de Jean-Pierre Chaline publiées dans Les Bourgeois de Rouen, Une élite urbaine au xixe siècle, Presses de la fondation nationale des sciences politiques, 1982, les Blanche, avec 500 F. de cens, avaient une fortune moyenne.

          

          
          	
            7. Sur Antoine Emmanuel Blanche (1785-1849), voir la Revue de Rouen, janvier 1849, octobre et novembre 1850.

          

          
          	
            8. « Éloge académique de M. le Dr A. Blanche » par le Dr Vingtrinier, Revue de Rouen, Imprimerie Alfred Perron, 1850, pp. 545-546.

          

          
          	
            9. Système mis au point par le célèbre médecin viennois Franz Anton Mesmer (1734-1815), inventeur du « magnétisme animal » fondé sur l’hypothèse que l’univers est empli d’un fluide subtil, intermédiaire entre l’homme et le cosmos, que le thérapeute doit canaliser en provoquant des « crises » chez son patient. Dans le no 1 des Annales du magnétisme animal (1814), la méthode est ainsi résumée : « C’est porter sa pensée sur une personne malade, avec une volonté constante de la soulager ; alors il s’opère un mouvement général communiqué du magnétiseur au magnétisé, qui rend le premier maître d’accélérer ou de modérer les mouvements internes du second. » Les séances se déroulaient autour de baquets, sorte de bouteilles de Leyde censées concentrer le fluide. Le mesmérisme, considéré comme un charlatanisme à la fin du règne de Louis XVI, est à l’origine de l’hypnose.

          

          
          	
            10. Sur tout cet aspect social, voir le livre de Jean-Pierre Chaline, op. cit.

          

          
          	
            11. Archives nationales, dossier d’étudiant AJ/16/6758.

          

          
          	
            12. Sur cette affaire, voir Jacques Léonard, Médecins, malades et société dans la France du xixe siècle, Paris, Sciences en situation, 1992.

          

          
          	
            13. Notamment l’éloge funèbre d’Esprit Blanche prononcé par Jules Béclard, reproduite dans l’Union médicale, tome VI, 1852, p. 540. On peut y lire : « Fils d’un médecin distingué de Rouen, M. Blanche commença sous les auspices de son père l’étude de la médecine. Mais on était en 1813, et le jeune étudiant de dix-sept ans dut se faire soldat, comme tant d’autres. À son retour à Paris en 1815, il reprit ses travaux avec une nouvelle ardeur, et dirigea dès ce moment ses recherches vers l’aliénation mentale, au traitement de laquelle il devait dévouer sa vie. »

          

          
          	
            14. Pierre Duhamel, Histoire des médecins français, Plon, 1993. Sur les médecins du début du xixe, voir notamment le chapitre 15 : « Les Médecins conquérants », pp. 294-314.

          

          
          	
            15. Esquirol, Des établissements d’aliénés en France, et des moyens d’améliorer le sort de ces infortunés, Mémoire présenté à Son Excellence le Ministre de l’intérieur en septembre 1818, Imprimerie de Madame Huzard, mars 1819, pp. 4-5.

          

          
          	
            16. Ibid., p. 17.

          

          
          	
            17. À Armentières, Avignon, Bordeaux, Charenton, Lille, Marseille, Marville, Rennes.

          

          
          	
            18. Esquirol, Des établissements…, op. cit., p. 27.

          

          
          	
            19. La maison a plusieurs fois changé de numéro. Elle portait le no 4 en 1774, 113 en 1821, puis 183. Très remaniée, elle existe toujours. C’est l’actuel 22, rue Norvins.

          

          
          	
            20. Le mot de « folie » désigne en architecture une maison de plaisance. Il ne faut attribuer qu’à l’ironie du sort le fait qu’elle abritera une maison de santé.

          

          
          	
            21. Pour la description de la folie Sandrin, voir le contrat passé devant maître Noël jeune, conservé au minutier central des notaires des Archives nationales, sous la cote LXI/758. Et aussi, Ernest de Crauzat, « La Folie Cendrin (Maison du docteur Blanche) », Bulletin de la société d’histoire et d’archéologie des IXe et XVIIIe arrondissements, Le Vieux Montmartre, avril-juin 1907, pp. 223-224.

          

          
          	
            22. Cité par Jacques Le Breton, La Maison de santé du docteur Blanche, ses médecins, ses malades, Paris, M. Vigné, 1937, p. 21.

          

          
          	
            23. « Mémoires du comte de Langeron », Revue rétrospective, janvier-juin 1895, p. 352.

          

          
          	
            24. A.N., m. c. n., LXI/758. Le contrat, passé devant maître Noël jeune, indique que la somme est payable par traites de trois mois avec intérêt de 5 %. Le document précise que Mme Blanche étant mineure, elle devra ratifier le contrat à sa majorité, ce qu’elle fera le 13 septembre de la même année, deux jours après son vingt et unième anniversaire.

          

          
          	
            25. Almanach-Bottin de 1825, sous la rubrique « Maisons de santé et pensions bourgeoises ».

          

          
        

      

      
        2. « On dirait de la magie » (pp. 29 à 47)

        
          	
            1. Philippe Pinel, Traité médico-philosophique sur l’aliénation mentale ou la manie, Caille et Ravier, 1800, pp. 29-30.

          

          
          	
            2. Ibid., pp. 122-123.

          

          
          	
            3. Guillaume Ferrus, Des aliénés, Chez Madame Huzard, 1834, p. 159.

          

          
          	
            4. Sur tout cet aspect de la naissance de l’asile, voir Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, Gallimard, Tel, 1976, pp. 483-530. Et Marcel Gauchet et Gladis Swain, La Pratique de l’esprit humain, L’institution asilaire et la révolution démocratique, Gallimard, « Bibliothèque des sciences humaines », 1980. Pour une synthèse de ces théories, voir Penser la folie, Essais sur Michel Foucault, Galilée, 1992.

          

          
          	
            5. Cité, sans référence, par Michel Bouisse, Une famille de psychiatres privés au xixe siècle, les docteurs Blanche, C.H.U. Cochin-Port-Royal, Paris V, 1974.

          

          
          	
            6. Il s’agit très probablement de Jacquelin Dubuisson (1770 ? — 1836) qui a succédé en 1810 à son oncle pour reprendre un établissement installé au 333 rue du faubourg Saint-Antoine. Il a laissé un traité, Vésanies ou maladies mentales, publié en 1816. Il est mort fou en 1836.

          

          
          	
            7. Honoré de Balzac, L’Illustre Gaudissart, dans La Comédie humaine, IV, édition publiée sous la direction de Pierre-Georges Castex, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1993, p. 579.

          

          
          	
            8. L’équivalence des francs de 1830 avec nos francs actuels est un problème insoluble, étant donné les variations du franc, l’érosion monétaire et la hausse des prix. Selon les calculs de l’INSEE (Institut national de la statistique et des études économiques), il faudrait, pour obtenir une équivalence strictement « exacte » du pouvoir d’achat, multiplier le franc de 1830 par. 2282. Pour se donner une idée plus plausible et raisonnable qui tienne compte, par exemple, du prix du pain ou du salaire d’un ouvrier, on multipliera grossièrement par 10. Sur ces questions, voir la remarquable « Petite introduction sous forme de réflexion sur la valeur de l’argent » ouvrant le livre d’Anka Muhlstein sur James de Rothschild, Gallimard, 1981, pp. 13-16.

          

          
          	
            9. Alphonse Karr, Le Livre de bord, Souvenirs, portraits, notes au crayon, tome II, Calmann-Lévy, 1879, pp. 266-267.

          

          
          	
            10. A. N., m. n. c., acte du 14 août 1827 passé devant Me Buchère, ET/CXXI/741. À l’article 3, il est précisé que « Mr Blanche apporte à la société ses connaissances médicales, ses talents, lumières et industrie ». Bapaume fournit quant à lui « meubles meublant, ustensiles, chevaux, harnais, voiture, linge de table, de lit et de ménage, argenterie et généralement tous les effets appliqués à l’exploitation de la maison de santé » que Blanche avait déjà acquis du docteur Prost et que Bapaume va donc lui rembourser en versant 40 000 F.

          

          
          	
            11. A. N., m. c. n., acte de vente du 8 et 9 novembre 1828, ET/I/835. Le document précise que Blanche a vendu son établissement à Bapaume pour le prix principal de 84 000 F. et paie un loyer annuel de 3 500 F.

          

          
          	
            12. Bibliothèque de l’Institut de France, fonds Blanche, MS 7027.

          

          
          	
            13. Cité par J. Mauzin dans « La Maison du docteur Blanche à Montmartre », Bulletin de la société d’histoire et d’archéologie du XVIIIe arrondissement, Le Vieux Montmartre, 4e fascicule, année 1887, pp. 18-25. L’auteur tenait cette anecdote du docteur Émile Blanche, le fils d’Esprit.

          

          
          	
            14. Victor Mangin fils, Biographie du général Travot, 1838.

          

          
          	
            15. Jacques Arago, « Une maison de fous », Paris ou le livre des cent-et-un, tome IV, Ladvocat, 1832, p. 210.

          

          
          	
            16. Jacques Postel et Claude Quetel (sous la direction de), Nouvelle histoire de la psychiatrie, Dunod, 1994, pp. 167-168.

          

          
          	
            17. « Tableau général des fous de Bicêtre », publié par Dora B. Wiener dans Comprendre et soigner, Philippe Pinel (1745-1826), La médecine de l’esprit, Fayard, 1999, p. 143.

          

          
          	
            18. Citées par Michel Foucault, op. cit., p. 512.

          

          
          	
            19. Alphonse Esquiros, Paris, ou les Sciences, les institutions et les mœurs au xixe siècle, tome II, Comptoir des imprimeurs unis, 1847, p. 118.

          

          
          	
            20. Émilie était la fille du marquis de Beauharnais, frère aîné du premier mari de Joséphine.

          

          
          	
            21. Louis Bonaparte (1778-1846), futur roi de Hollande, écrira un roman au sujet de cette idylle qu’il n’oubliera jamais, Marie ou les Peines de l’amour (1800). Il sera marié malgré lui en 1802 à une autre Beauharnais, Hortense, la fille de Joséphine. Ils auront trois enfants, dont Louis-Napoléon, futur Napoléon III.

          

          
          	
            22. Antoine Marie Chamans Lavalette (1769-1830) deviendra comte de La Valette. L’orthographe du nom variant d’une source à l’autre, c’est cette dernière graphie qui a été adoptée partout dans le texte, par souci d’harmonisation.

          

          
          	
            23. Extrait des Mémoires pour servir l’histoire de Napoléon du baron de Méneval, cité dans Mémoires et souvenirs du comte de Lavalette, édition présentée et annotée par Stéphane Giocanti, Mercure de France, collection « Le temps retrouvé », 1994, note p. 530.

          

          
          	
            24. Cité sans référence dans Mémoires et souvenirs du comte de Lavalette, op. cit., note pp. 533-534.

          

          
          	
            25. Ibid., p. 440.

          

          
          	
            26. Bibliothèque nationale de France, Département des manuscrits occidentaux, N.A.F. 16932. Cité par Muriel Toulotte, Étienne Arago (1802-1892), Une vie, un siècle, suivi de la biographie de la famille Arago, Perpignan, Les publications de l’Olivier, 1993, p. 35. Voir, également, Marie-Thérèse Laureilhe, « Jacques Arago, illustrateur du voyage autour du monde de la corvette l’Uranie », Bulletin de la Société de l’art français, 1952, p. 96-102.

          

          
          	
            27. Jacques Arago, op. cit., p. 199.

          

          
          	
            28. Esprit Blanche, Du danger des rigueurs corporelles dans le traitement de la folie, A. Gardembas, 1839, p. 44.

          

          
          	
            29. Jacques Arago, op. cit., p. 212.

          

          
          	
            30. Ibid., p. 199. C’est moi qui souligne.

          

          
          	
            31. Alexandre Brierre de Boismont, Du suicide et de la folie suicide, 2e édition, Baillière, 1865, p. 645.

          

          
          	
            32. C’est ainsi que l’on appelait jadis, par contraction, la maison du docteur Blanche, à ne pas confondre toutefois avec l’asile de Maison-Blanche, à Neuilly-sur-Marne, créé dans la seconde moitié du xixe siècle.

          

          
          	
            33. Cité par J. Mauzin, « La Maison du docteur Blanche à Montmartre », op. cit.

          

          
          	
            34. Théophile Gautier, Souvenirs du romantisme, Seuil, « L’école des lettres », 1996, p. 8.

          

          
          	
            35. Jules Janin, Histoire de la littérature dramatique, tome II, Michel Lévy frères, 1853, pp. 282-293. C’est moi qui souligne.

          

          
          	
            36. Inédit. Registre de la Maison de santé du docteur Blanche, I, collection particulière. Les registres de la clinique n’ayant été tenus qu’à partir de 1840, l’inscription d’Antony Deschamps, pensionnaire à vie, aura été faite a posteriori.

          

          
          	
            37. Victor Pavie, Œuvres choisies, Souvenirs de jeunesse, 1887, p. 149.

          

          
          	
            38. Sur les relations de Vigny avec les frères Deschamps, voir notamment Ernest Dupuy, Alfred de Vigny, Les amitiés et le rôle littéraire, 2 vol., 1914.

          

          
          	
            39. Alfred de Vigny, Correspondance, tome II (août 1830-septembre 1835), P.U.F., 1997. Lettre du 18 avril 1835.

          

          
          	
            40. Alfred de Vigny, Journal d’un poète, 2 vol., tome I, Louis Connard, 1935, p. 227.

          

          
          	
            41. Voir le dossier consacré à ce sujet dans Victor Hugo, Correspondance familiale et écrits intimes, tome II, Robert Laffont, « Bouquins », 1991, pp. 757-783.

          

          
          	
            42. Hector Berlioz, Correspondance générale, publiée sous la direction de Pierre Citron, tome II, 1832-1842, Flammarion, 1975. Lettre datée entre 26 janvier et le 10 février.

          

          
          	
            43. B.I.F., MS 7027. Nomination par le conseil général d’Administration des Hôpitaux, hospices civils et Secours à domicile de Paris, séance du 30 décembre 1835. L’expectation est, en médecine, une « pratique qui consiste à observer l’évolution de la maladie tant que les signes, insuffisamment caractérisés, ne permettent pas encore de préciser le diagnostic et de pratiquer une thérapeutique active. » (Source : Grand Larousse encyclopédique).

          

          
          	
            44. Théaulon, Gabriel et F. de Courcy, Crouton chef d’école, ou le peintre véritablement artiste, tableau en un acte, mêlé de couplets, représenté pour la première fois, à Paris, sur le théâtre des Variétés, le 11 avril 1837.
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