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 I

Le clerc, l’abbé et le gentilhomme

Bientôt, Vénus aimerait le Soleil. Elle allait ainsi à sa rencontre deux fois par siècle, presque coup sur coup, à huit ans d’intervalle. Leurs noces duraient trop peu de temps. Six heures à peine, le temps d’une passade. Mais une passade grosse de futurs à faire rêver les amoureux des choses célestes : cette fois, la petite tache noire d’Aphrodite, épiée, chronométrée dans son étreinte avec le gros corps rond de Phébus, n’en permettrait pas moins que de mesurer l’univers !

Alors nous, les hommes de cette époque, qui nous étions donné pour mission de toiser les astres, nous fûmes pris d’une bouffée de fièvre. Nous nous éparpillâmes sous toutes les longitudes et nous braquâmes nos télescopes sur cet accouplement cosmique, tels des valets collant l’œil au trou de serrure de la chambre des maîtres, les nuits d’épousailles.

Je dis « nous » comme si moi aussi j’avais osé braver les tempêtes, les guerres, les fièvres et les sauvages pour observer la brève caresse de Vénus sur le Soleil. Mais moi, pensais-je alors, j’avais d’autres rendez-vous. Rendez-vous avec la gloire, avec la postérité. Rendez-vous avec l’amour aussi.


Ce n’est pas ainsi que doivent commencer des mémoires. J’ai trop rédigé de notices biographiques ou d’éloges de mes confrères pour ignorer comment se pratique cet exercice :

« Je suis né à Bourg-en-Bresse le 11 juillet 1732, sous le règne de Sa Majesté Louis XV. Mon père, maître de poste dans cette ville de foire, me baptisa Jérôme-Joseph... »

Mais c’est une autre affaire de se servir soi-même. Aujourd’hui, 12 juillet 1806, comment moi, soixante-quatorze ans juste sonnés, académicien vénérable qui consacra sa vie aux strictes lois mathématiques, raconterais-je mes frasques de jeunesse sans déroger à la nécessaire retenue du savant ? Soit. Mais après tout, mon frère en loge François Marie Arouet se piquait bien d’expériences scientifiques amusantes. Alors pourquoi moi, Lalande, que d’aucuns nomment « le Voltaire de l’astronomie », ne m’essaierais-je pas aux belles lettres, si toutefois mes yeux usés et la mort qui s’approche m’en laissent le loisir ?

 


 



Quand j’eus neuf ans, ma mère mourut. Sur l’insistance de mon précepteur — qui n’avait déjà plus rien à m’apprendre — et de mon oncle, mon père m’envoya au collège des Jésuites de Lyon. Pourtant Dieu sait, si j’ose dire, que maître Lalande n’aimait guère tout ce qui portait soutane. Je tiens de famille.

Je fus leur élève sept ans durant. Et je m’y plus. Je m’y sentis même très heureux. Oui, heureux, moi qui toute ma vie lutterais contre la superstition, moi qui rédigerais un supplément au Dictionnaire des athées de Maréchal, j’affirme que mon enfance fut douce et exaltante au coeur de la citadelle de l’Infâme. Peut-être nous sommes-nous trompés d’ennemis en nous colletant avec eux ; la superstition était moins
de leur côté que sous les ors de la Sorbonne ou les corridors des parlements.

Je n’aurais pas été ce que je suis si le père Béraud, mon premier et seul maître, n’avait perçu très vite la précocité de mes dons mathématiques. Il en parla avec feu à ses supérieurs. Après avoir jaugé mes talents, mes professeurs durent s’imaginer que, quarante ans après la destruction de Port-Royal, ils pourraient, grâce à moi, supplanter définitivement leurs ennemis jansénistes. Eux aussi tenaient leur Pascal, et ils ne le lâcheraient pas. Ils me menèrent prudemment dans les méandres de leur bibliothèque, attisant avec méthode ma soif de connaissance universelle, tout en espérant faire de moi le plus farouche des soldats de Sa Sainteté.

Mais un Pascal papiste ne se fabrique pas comme une horloge. Un jour de mes quinze ans, en me plongeant dans un livre que le père Béraud m’avait ordonné de lire, mon être se bouleversa, comme si le cocon dans lequel je nichais se déchirait d’un coup. Jamais, depuis, je n’ai ressenti une telle révolution dans ma cervelle.

Pourtant, j’en ai tant vu et tant vécu de révolutions. Révolutions humaines bien sûr, tantôt joyeuses et nourries d’espérances sous un ciel radieux, tantôt sous de sanglants crépuscules, quand des têtes hier glorieuses tombaient dans le panier, tels des météores derrière l’horizon. Voici la nuit. Nuit sombre, nuageuse, haïe des astronomes. Nuit que prétend éclairer notre nouveau tyran, Napoléon, en semant sur sa route criminelle des batailles qu’il proclame solaires, des royaumes pour sa famille, un butin pour son clan et des cadavres pour sa horde. Ah, qu’il sera laid, le petit matin, après cette orgie de guerres et de conquêtes.

Allons, me voilà à prophétiser. À croire que c’est la règle, dans notre profession, de se laisser happer par le vertige de l’immensité et de lire dans les étoiles
ce que nul n’a jamais pu y imprimer. Calmez-vous, mes mains. Tremblez de vieillesse, non de crainte. Je ne crois pas que Fouché ait placé un de ses sbires dans l’armoire pour lire après moi mes propos. Et quand bien même, le Bonaparte irait-il se donner le ridicule de faire guillotiner un inoffensif vieillard, de surcroît lunatique ? Il se contente de me faire censurer devant un Institut unanimement à genoux devant lui. Cela suffit.

Je parlais de révolutions. Le jour où la Bastille s’effondra en moellons sur son glacis, offrant enfin la lumière au faubourg Saint-Antoine, moi, à l’Observatoire, je travaillais. Car il est d’autres révolutions qui n’explosent pas comme une grenade, mais qui montent lentement, comme la sève, dans la pensée d’hommes libres et conscients. Des hommes qui se refusent à regarder le monde derrière le brouillard des superstitions ou des idées convenues, mais le jaugent à travers le prisme net de la science et de la raison. Leurs idées mettent du temps à aller leur chemin dans la foule anonyme. Mais elles vont, puissantes révolutions aussi inéluctables que celles des planètes.

 


 



Une autre révolution, intime celle-là, changea le cours de ma vie. J’avais quinze ans et quelques mois. J’étais seul dans la vaste bibliothèque du collège, aux subtiles odeurs de papier moisi et de cuir suant. Je refermai Les Principes mathématiques de la philosophie naturelle et j’eus envie de pleurer. La vérité se plaquait sur ma face comme un masque de cire. Les rayonnages alentour devinrent l’univers, et les escabeaux à roulettes, autant d’échelles de Jacob m’appelant vers les cimes de la Raison. Vibrant d’une sainte émotion, je me mis en quête de mon maître qui tenta, avec une grande habileté, de modérer mon enthousiasme et m’initia, malgré mon jeune âge, aux secrets
de l’astronomie. Mais, à son grand désespoir, je comprenais tout trop tôt, trop vite, avant lui, contre lui, jusqu’à le laisser dans l’embarras qu’il cachait derrière de fausses colères. Moi, je bouillais. Sacré nom, que la divine Providence fût la cause de l’attraction universelle, je m’en fichais éperdument ! Ce n’était pas le pourquoi qui m’importait, c’était le comment. Et puisque Newton l’avait écrit, ce comment, tout savant se devait désormais de le pratiquer.

— Mon maître, c’est à l’étude des phénomènes célestes que je veux consacrer ma vie, m’exclamai-je une nuit de la mi-août, nuit pure criblée de météores, alors que nous étions perchés sur une terrasse, au-dessus du sempiternel brouillard lyonnais.

L’oeil de mon professeur abandonna un instant sa lunette de fort médiocre fabrication, et pétilla de cette malice suave qui avait le don de m’exaspérer.

— L’astronomie n’a jamais nourri son homme, Jérôme. À l’exception de ton cher Newton, sans doute, qui savait être fort rusé et fort méchant quand ses intérêts étaient en jeu. Attention, mon garçon, la science des astres est dangereuse, on peut s’y consumer.

— Surtout quand le Saint-Office se mêle d’y jeter le brandon, répliquai-je.

Le père Béraud étouffa un drôle de petit rire, me menaça, pour le principe, de quelques coups de férule avant d’ajouter :

— Seul l’état ecclésiastique te permettra de... comment dirais-je ? — te laissera assez de loisir pour... Je ne devrais pas te dire cela : être abbé, assuré par quelque bénéfice ou commande, te garantirait une vie sans trop de contrainte dans le monde séculier. À condition, bien sûr, de garder, dans ce monde-là, une contenance, une apparence décente, en accord avec ton habit.

« Compris, mon maître, songeai-je. Je me ferai
hypocrite, j’affirmerai bien fort que ce n’était pas Galilée mais Josué qui arrêta le Soleil, je m’étalerai bras en croix devant l’autel, je me laisserai tonsurer, puis, fermant à triple tour les portes de mon presbytère, je braquerai enfin, sournois et confit, mon télescope vers les étoiles, à la recherche de la vérité cosmique. »

Pour tout avouer, j’étais alors en cet âge troublé où, comme il est écrit dans Jacques le fataliste, les jeunes gens prennent pour la voix de Dieu qui les appelle à lui les premiers efforts d’un tempérament qui se développe. Et la phrase suivante, toujours ce pied de nez un peu licencieux, mais si profond... Ah quel homme, le grand Denis ! Pourquoi ne le publia-t-il pas ? Mais c’est que dans le monde où nous vivions alors, Diderot aurait risqué Vincennes ou la Bastille, malgré son âge et sa notoriété ! D’ailleurs, il avait suffisamment prouvé son courage à ses contemporains et pouvait se permettre de ne plus écrire que librement, pour lui et la postérité.

 


 



Revenons à Lyon, en ce mois d’août 1748, alors que mon maître finissait de me convaincre de prendre la tonsure afin de me permettre de continuer d’étudier ce que j’aimais. Dès le lendemain, je mis en pratique, pour la première et dernière fois, mes talents de Tartuffe de la Science. J’écrivis à mon père pour lui annoncer mon irrépressible vocation spirituelle et ma ferme décision d’entrer dans les ordres. Non, rien ni personne ne m’empêcherait de consacrer ma vie à Dieu. Une semaine après, mon oncle entra comme un furieux dans le collège des Jésuites. Je n’avais que le temps de faire mon baluchon. En route pour Paris.

Arrivé dans la capitale, l’oncle, qui était encore jeune et gaillard, m’entraîna dans un tourbillon de fêtes, de café en théâtre, sans omettre toutefois de
m’inscrire à la Faculté de droit, de me dénicher une garçonnière décente dans le Quartier latin et de me présenter à quelques éminents membres de la communauté bressane. Ils m’aideraient plus tard, affirma-t-il, à réussir une fulgurante carrière dans la magistrature, la Poste ou la Ferme. Chez l’un de ces honorables personnages, je revis un ami d’enfance, jeune étudiant en médecine qui commençait à avoir une bonne réputation de botaniste et travaillait aux jardins du roi avec Buffon : Philibert Commerson.

Un matin, m’éveillant entre les seins de neige d’une catin du Palais Royal, j’abandonnai toute velléité de m’enrôler dans la Compagnie de Jésus. Je trouverais bien le moyen, pensais-je, d’allier mes monotones études de droit à la géométrie.

Le tuteur auquel mon oncle m’avait désigné était un notaire vaguement cousin dans la famille de ma mère, et chez qui je devais également travailler. En vérité, il ne se préoccupa guère de moi, tourmenté qu’il était par sa maîtresse, une chanteuse fort talentueuse de l’Opéra qu’il disputait à un vicomte.

Sa mission accomplie, mon oncle repartit à Bourg rendre compte à son frère aîné. J’avais seize ans, j’étais libre, et plutôt à mon aise, car mon père m’avait doté d’une pension conséquente. Je vivais dans l’un de ces innombrables logis d’étudiants agglomérés à l’Hôtel de Cluny. J’eus la chance qu’une brave blanchisseuse, apitoyée par le sort de celui qu’elle croyait être un pauvre orphelin abandonné dans Babylone, s’occupât de mon ménage avec des soins maternels. Car j’avais une physionomie qui me faisait paraître plus jeune encore. Au début, cela me faisait bouillir qu’on me prît pour un enfant, mais je sus bien vite jouer de ce contraste entre ma mignonne apparence et ma cervelle adulte. En somme, j’aurais parfaitement tenu le rôle de Chérubin, si la pièce de cet horloger de talent n’avait pas été écrite quelque vingt ans plus tard.


Au début, je me rendis assidûment aux cours, pour montrer à mon tuteur que j’étais prêt à suivre les études et la carrière que l’on m’avait tracées. J’étais en effet sous la menace d’un rapatriement à Bourg, avec pour perspective un emploi de saute-ruisseau dans l’étude du procureur local.

Mais « le droit me rendait sinistre ». Lorsque je répétai à Commerson cette formule que je considérais comme un étincelant mot d’esprit, il me rétorqua que ce n’était qu’un médiocre calembour basochien. Toujours est-il que je ne me liai guère avec mes condisciples, sorbonnards confinés dans une pensée gothique. La plupart ignoraient jusqu’au nom de Newton, et ceux qui le connaissaient le confondaient avec Bacon, un Bacon qui, selon eux, aurait été grillé sur une place de Madrid par Torquemada lui-même. J’exagère à peine l’ignorance de ces ânes. Le plus souvent que je pouvais, je quittais l’air confiné du Quartier latin, non pour vagabonder dans les jardins du Palais du Luxembourg, mais, en poussant plus loin, pour aller m’isoler dans les deux ou trois librairies aux parages de l’Observatoire. J’y trouvais une pâture autrement plus à mon goût que je ne sais quel essai sur « les plaids du Poitou avant le traité de Brétigny », mon lot ordinaire.

Que la mémoire est une chose étrange ! Cette histoire de plaids poitevins, j’en suis absolument certain, cinquante-huit ans après, tel était l’intitulé de l’ouvrage que j’étais censé étudier ce jour-là. Il faut dire que le jour en question fut très précisément celui où je rencontrai pour la première fois l’abbé Jean-Baptiste Chappe d’Auteroche. À la vérité, ce n’était pas exactement la première fois, puisque nous nous étions croisés souvent entre la Sorbonne et Louis-le-Grand. Il me semblait étrange de le voir si loin du territoire qui nous était imparti, aux confins australs du Luxembourg.

Chappe était un garçon d’une vingtaine d’années
dont le visage rond et jovial, la bouche gourmande, les cheveux de jais et l’œil bleu sombre sous un sourcil net lui donnaient un aspect de virilité extraordinaire. Virilité soulignée encore par des joues qui, soigneusement rasées à l’aurore, devenaient bleues à midi. Ses muscles semblaient devoir faire éclater à chaque mouvement les habits noirs de l’abbé. Il était très grand et massif. Plus de six pieds et... Ah sacré nom, alors que le système métrique est l’une des plus intelligentes réformes que nous ait léguées la Révolution, je n’arriverai donc jamais qu’à radoter mes pouces et mes coudées ! Chappe mesurait un mètre, huit décimètres et cinq centimètres... À peu près. Je pensai alors que cet homme-là devait plaire aux femmes.

En le voyant perdu dans ses pensées, je m’amusai à lâcher un tonitruant « Bonjour, monsieur l’abbé », rien que pour le plaisir de le voir sursauter, le sachant, malgré ses allures d’athlète, d’un naturel distrait. Il ne sursauta pas, mais pour répondre à mon salut, lança son index vers son chapeau. Dans le mouvement, son coude se leva et le portefeuille qu’il tenait serré sous son bras chuta sur les gravillons de l’allée. En ce début de mois de mars — cela faisait donc sept mois que j’étais à Paris — il soufflait un vent frisquet, qui emporta sur la pelouse quelques papiers échappés de la serviette tombée à terre. Je me lançai à leur poursuite. J’arrivai enfin à les ramasser, jetai un œil dessus, et revins, en les lisant, vers l’abbé. Il tendit la main pour les récupérer, mais je continuai à examiner les documents. Enfin, je levai la tête et dis en lui tendant les feuilles ramassées :

— Vous travaillez donc sur les tables de Halley, monsieur l’abbé ?

En prononçant ces mots, je devais être bien fat. Chappe émit un sifflement admiratif et dit :

— Eh bien mon garçon, si je m’attendais à ce qu’un enfant... Vous alliez chez le père Désastre ?


Tel était le sobriquet du libraire dont la boutique jouxtait l’Observatoire, et qui répétait avec fierté qu’il était « le libraire des astres et des planètes ».

— Oui-da, mon garçon, répliquai-je avec insolence, vexé que ce grand dadais me traitât comme un gamin. Et moi, ajoutai-je, je m’étonne qu’un ecclésiastique essaie de violer les mystères de la divine Providence.

L’abbé Chappe rougit, s’excusa mille fois de sa grossièreté, puis mille nouvelles fois quand je lui appris mon âge en me vieillissant de deux ans. Je n’avais pas encore compris que mon intérêt était au contraire de m’afficher en enfant prodige.

— Comprenez, m’expliqua-t-il comme pour se justifier, je ne suis pas entré dans les ordres par vocation, mais ce costume me permet de vivre décemment tout en me consacrant à la science. D’ailleurs, je ne suis pas le seul dans ce cas. Dès que le titre de savant me procurera enfin une considération et une existence moins équivoques, je renoncerai à cet état. Et vous ?

— Mon propre maître, le père Béraud, à Lyon, m’a suggéré de faire de même, mais ma famille s’y est opposée.

Plantés au milieu de l’allée, nous devînmes les meilleurs amis du monde. Il m’entraîna dans un cabaret voisin où nous bavardâmes longtemps. Pour lui montrer que ma connaissance des tables de Halley n’était pas fortuite, je me lançai dans un dithyrambe du calcul des trois corps, me scandalisant que son inventeur Clairaut n’eût pas la place qu’il méritait dans la constellation de l’astronomie française, et qu’il y eût sans doute conspiration et jalousie contre lui.

— Une conspiration contre Clairaut ? répliqua Chappe. Allons donc ! La faute n’en revient qu’à lui : trop de filles, trop de vin, pas assez de travail. Mais, si vous voulez, accompagnez-moi. J’ai rendez-vous
avec lui dans un café de la rue Gît-le-Coeur. S’il n’est pas déjà ivre, je suis sûr que vous l’intéresserez beaucoup. Vous lui rappellerez sa jeunesse.

— Il fut en son temps, je crois, un mathématicien assez brillant.

— Aussi brillant que précoce. Du moins à ce que m’en a dit mon maître Cassini. Trop précoce, sans doute, trop de facilités, ajouta-t-il en me lorgnant. Il est vrai que son père, lui-même géomètre, lui avait enseigné les lettres de l’alphabet sur les figures des Eléments d’Euclide. À douze ans, il lisait à l’Académie un mémoire qu’il avait rédigé sur quelques courbes du quatrième degré. À dix-huit ans, le voilà lui-même académicien, puis il accompagne Maupertuis en Laponie...

— D’où il revient et rédige une Théorie de la figure de la Terre, dans laquelle il confirme la théorie de Newton ! l’interrompis-je pour lui montrer que je connaissais Clairaut aussi bien que lui.

— Connaissez-vous l’histoire des mandarines ? fit Chappe brusquement, un peu piqué.

— Heu, a-t-elle quelque rapport avec cette discussion ?

— Figurez-vous, poursuivit Chappe avec un petit air de triomphe, que mon maître Cassini avait parié avec Clairaut que notre bon vieux globe terrestre avait la forme d’un citron, c’est-à-dire enflée aux pôles et aplatie à l’équateur. Clairaut revint de Laponie avec la preuve du contraire. Comme vous le savez, Newton avait raison, la Terre est plutôt mandarine. Cassini dut payer son pari, faisant venir à grands frais du Sud de l’Espagne une caisse de ces fruits rares et juteux. Clairaut a dû en attraper quelque indigestion, et il ne s’en est jamais vraiment remis !

— Et son coup d’éclat du calcul des trois corps ? Il y a trois ans à peine, il osait remettre en cause les
prédictions de Halley sur la comète, tout en imposant à l’Académie l’optique newtonienne.

— Oui mais après, plus rien, ou pas grand-chose. Comme si un ressort s’était brisé en lui.

— Vous oubliez ses Eléments de géométrie et d’algèbre qui ne sont pas si anciens que cela et qui ont fait quelque bruit jusque chez les jésuites lyonnais, c’est dire !

Le bavard balaya mon objection d’un revers de main :

— Deux ouvrages qui tiennent plus du bilan que de l’invention. Enivré par sa célébrité, Clairaut n’a eu de cesse de fréquenter les salons à la mode, troussant tout ce que Paris compte de marquises savantes, vidant la cave de leurs maris et oubliant du même coup sa mission de géomètre. À l’exception d’un manuel de mathématiques élémentaires, rien de neuf. Quel gâchis ! Mais ça ne l’empêche pas d’être un homme extraordinaire. Il a encore, à trente-cinq ans, des éclairs de génie, et il sait conseiller les jeunes gens de notre âge. Cet homme, en vérité, je le vénère, moi qui ne suis qu’un tâcheron...

Sur le moment, je crus que le portrait que Chappe me faisait de Clairaut m’était adressé comme une leçon et qu’il voulait me mettre en garde contre moi-même, contre l’évidente facilité de mes dons. C’était lui prêter des intentions jésuitiques qu’il n’eut jamais. Mais comment aurais-je su alors combien Jean-Baptiste, mon cher Jean-Baptiste, était le meilleur d’entre nous, le plus pur, parfois jusqu’à la niaiserie, de cette pureté qui fait les martyrs ? Et il mourut en martyr de la science, criblé par les flèches du Soleil, ou de Vénus c’est tout comme, il y a trente-sept ans de cela. Ah, mais j’anticipe !

Sur le moment, je lui coupai la parole avec agacement :

— Je vous ai menti, Chappe, je n’ai pas dix-huit ans, mais seize.


— Je vous absous, mon fils, répliqua mon nouvel ami. Mais de grâce, appelez-moi d’Auteroche. Non pas que je mette une quelconque affectation dans l’usage de ce modeste titre...

— Sans vouloir vous offenser, l’interrompis-je, il n’y a de bonne noblesse que celle de l’esprit.

— Précisément, mais pour certains qui ont l’esprit teinté de raillerie facile, « Chappe », avouez-le, cela sonne trop comme couvercle, soutane ou autre protection peu glorieuse.

— Mais vous en portez une, de soutane ! fis-je en riant.

— Justement, et ce n’est point la peine d’en rajouter, rit-il à son tour. Je ne serai jamais cardinal, et point ne porterai l’habit à capuce doublé d’hermine !

Pour tenter de guérir sa profonde timidité, d’Auteroche, puisqu’il fallait l’appeler ainsi, noyait chacun de ses propos sous des mots d’esprit souvent douteux, se moquant de lui et de son état ecclésiastique. J’appris par la suite que l’abbé Chappe d’Auteroche était de la famille de ce comte qui répliqua si bravement aux Anglais à la bataille de Fontenoy : « tirez les premiers », mais mon ami ne s’en vantait pas.

Cette rencontre avec l’abbé fut aussi pour moi une rencontre avec la chance. Depuis le début de mon séjour à Paris, je n’étudiais plus mathématiques et astronomie qu’en cachette, comme un vice honteux, jouant au basochien zélé, craignant à tout moment que mon tuteur n’allât dénoncer à mon père mes escapades loin des item juridiques et coutumiers. De surcroît, une obscure retenue que je m’étais imposée m’avait jusqu’à présent interdit l’entrée du Collège royal, où Delisle donnait des cours publics. Delisle qui, lui aussi, était mon voisin puisqu’il avait son observatoire à l’Hôtel de Cluny. Et voilà que cet échalas d’Auteroche me parlait de lui, de Clairaut, de Cassini, de Maraldi, de Le Monnier, de d’Alembert,
comme s’ils avaient élevé les cochons ensemble. Sur le moment, je crus qu’il voulait m’écraser sous le nombre de ses relations. Ce n’était pas dans les manières de mon trop modeste ami. De plus, croiser un apprenti astronome sur le chemin de l’Observatoire n’avait rien d’une extraordinaire coïncidence. In fine, il était tout à fait normal que Chappe connût des célébrités aussi remarquables. Il n’y avait à Paris guère plus qu’une cinquantaine de personnes à faire profession d’astronome, de mathématicien, de géomètre, et parmi ceux-là combien de vieilles barbes qui continuaient à chercher, là-haut, la preuve de l’existence de Dieu au lieu de contribuer, ici-bas, aux progrès de la navigation, par exemple.

Tout en devisant ainsi, après être sortis du cabaret, d’Auteroche et moi remontâmes la rue Saint-Jacques et pénétrâmes à nouveau dans le Quartier latin. Il poussa comme un vieil habitué la porte d’un de ces innombrables cafés qui proliféraient à l’époque. Je n’avais jamais osé y entrer, persuadé que ma mine d’enfant m’en eût fait refouler sur-le-champ. Dans un nuage de fumée reflété par de nombreux miroirs, des joueurs d’échecs, graves, poussaient le bois. Ailleurs, des messieurs aux allures anxieuses parlaient à voix basse comme s’ils avaient peur d’être espionnés par la maréchaussée. Il y avait tant de conciliabules que ces chuchotements s’élevaient en un véritable brouhaha. D’Auteroche me nomma certains de ces hommes :

— Voyez donc Philidor en train de roquer. Le meilleur joueur du monde à ce qu’on dit, et son pauvre adversaire doit être tout ému. Excellent musicien au demeurant. Et puis là, Garrick, vous savez, l’acteur anglais, un vrai cabotin... Et là encore...

Je n’écoutais déjà plus les noms de ces gens qui semblaient fort célèbres, mais dont j’ignorais tout. Mes seuls héros, jusqu’alors, étaient astronomes et mathématiciens. Un panthéon fort simple : Leibniz
était le diable et Newton, Dieu. En dessous, anges et démons n’avaient guère d’importance. Du côté des philosophes, c’est tout juste si j’avais entendu parler de Voltaire, mais sans en avoir lu une ligne. Chappe me promit alors de me prêter deux ouvrages qui venaient d’être publiés et faisaient grand bruit, chacun dans leur genre, L’Esprit des lois et Les Bijoux indiscrets. Il me montra du doigt l’auteur de ce dernier ouvrage, fort léger, précisa-t-il d’un air entendu, un athlète au profil de Romain et aux allures bon enfant, vêtu comme un simple artisan et qui parlait avec volubilité.

Tout étonné de ce mélange de bourgeois, de prêtres et d’aristocrates qui se côtoyaient là sans contrainte et sans avoir l’air de craindre le cachot, je me sentis étourdi par une lourde et capiteuse odeur dominant même celle du tabac.

— C’est le café, m’expliqua d’Auteroche.

— Ça sent plutôt le fagot, l’abbé, et ce bon Diderot aurait intérêt à se faire oublier quelque temps ! dit une voix derrière nous.

L’homme qui avait prononcé cela d’un ton léger devait être un peu plus âgé que Chappe. Un grand nez bosselé, des yeux vert d’eau, de longs cheveux blond roux plaqués sur le front — car il ne portait pas perruque — lui donnaient une allure de barbare, à peine atténuée par une bonhomie un peu distante.

— Permettez-moi, sire chevalier, répartit d’Auteroche, de vous présenter Jérôme-Joseph Lalande. Ce jeune homme, seize ans à peine, fait preuve de connaissances étonnantes en mathématiques. Je crois que nous tenons là une bonne recrue.

Je devais avoir l’air benêt, moi, le fils du maître de poste bressan, en me laissant broyer la main par l’authentique gentilhomme Guillaume Joseph Hyacinthe Le Gentil de La Galaisière. Pourtant, Le Gentil, comme il se faisait couramment appeler, ne semblait faire aucun cas de ses origines aristocratiques. Il était
vêtu fort simplement, parlait et riait haut, rustre parfois à force de se vouloir familier. De petite fortune, il ne possédait que quelques arpents dans le Cotentin, non loin de son Coutances natal, une ferme et ses dépendances qui devaient remonter au moins au Conquérant de même prénom. Comme d’Auteroche, de trois ans son cadet, il avait dû prendre l’habit pour pouvoir monter à Paris, y faire mine de suivre des études de théologie, avant de gagner enfin sa vie par la science astronomique. Ils s’étaient rencontrés sur les bancs du collège Louis-le-Grand, et Chappe l’avait entraîné aux cours de Delisle, où il mit un zèle si extraordinaire à l’étude de l’astronomie et de la géométrie qu’il jeta sa soutane aux orties.

Le Gentil gardait dans sa tenue quelque chose de vaguement ecclésiastique, mais qui ne faisait pas illusion, contrairement à Chappe affichant clairement son état. Toutefois, on sentait une sorte de connivence entre eux, quelque chose dans l’attitude qui n’était pas seulement dû à leur amitié ou à leur profession. Sans doute eux-mêmes n’en étaient-ils pas conscients. Mais moi qui n’étais pas de leur caste, je le voyais parfaitement.
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