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Chapitre premier

Sous la semelle, à chaque pas, les graviers rares de l’allée s’incrustaient dans la terre humide. Le gazon avait tout envahi. Un des murs du cimetière, écroulé depuis Dieu sait quand, était sauvagement remplacé par une haie touffue de noisetiers ébouriffés. La plupart des tombes disparaissaient sous des amas d’orties froissées.

L’homme marchait à pas lents et précis, un peu comme si chacune de ses enjambées était comptée, pesée – quelque chose de très important. Il était de taille légèrement supérieure à la moyenne, élancé. Des épaules droites, et larges, que l’on devinait dures, musclées, tendaient la toile de son imperméable gris. Il allait tête nue, ses cheveux noirs et bouclés sous la bruine.

À un moment, il s’arrêta. Ses poings bougèrent, dans les poches de l’imperméable, comme s’il froissait quelque chose – mais peut-être remuait-il simplement ses doigts : un geste pour presque rien, qui voulait seulement marquer l’hésitation, une certaine tension nerveuse.

Il regarda autour de lui. Il regarda les tombes oubliées de ce cimetière oublié. La vision avait quelque chose d’irréel. Un silence trop pesant, une grisaille trop molle, avec, en plus, ce crachin paresseux qui n’était même pas capable de choisir entre pluie franche ou neige.

Il frissonna. Ses poings redevinrent deux boules dures, et immobiles, au fond de ses poches.

Haut dans la brume, des corbeaux passèrent, invisibles, glissant au long de quelques croassements.

L’homme reprit sa marche. Au bout de quelques pas, il quitta l’allée centrale, s’engagea résolument entre les monticules couverts d’herbes harassées. Il parcourut une dizaine de mètres avant de s’arrêter une seconde fois.

De nouveau, ses poings se crispèrent dans ses poches.

La tombe, à ses pieds, était mangée par les orties. Des cadavres de ronces brunes, assassinées par le gel, s’éparpillaient dans tous les sens : Dans le fatras, la rouille d’une couronne se remarquait à peine, et quelques fleurs de porcelaine violette qui avaient jusque-là résisté aux boutoirs du silence, formaient comme des taches oubliées par une saison de soleil distraite. La croix de frêne avait noirci, avant de rendre l’âme aux morsures pourrissantes du temps. Restait la plaque. La plaque blême, sur la croix abattue, encore vissée par un ergot de rouille.

La croix, la plaque. Et le nom sur la plaque :

 

Camille Calien

 

L’homme sortit une main de sa poche. Une main blanche, aux longs doigts fins, qu’il porta à son front.

Le coup de klaxon retentit à cet instant précis.

L’homme sursauta. Ses doigts s’appuyèrent une seconde, vigoureusement, au centre de son front. Comme pour planter, rapidement, une pointe de chaleur dans la caresse froide de la fine pluie.

Une seconde fois, le klaxon gueula.

Il recula d’un pas. Ses yeux, toujours, fixaient la plaque sur le morceau de croix. Et puis il eut encore un frisson, qui le secoua tout entier. Il s’éloigna, presque courant.

La voiture attendait, devant le cimetière, en bordure de chemin.

À l’intérieur, il y avait un enfant.

L’enfant regardait l’homme s’approcher. Il souriait.

Lorsque l’homme posa la main sur la poignée de la portière, le sourire de l’enfant se transforma en horrible grimace. Ses traits décomposés reflétaient une cruauté sans nom.



Chapitre 2

Un chien gueulait, quelque part.

Loin.

Son aboiement répété, comme une vrille malhabile, trouait la nuit et la brume.

Un chien du village, en bas. Un chien de Haut-le-Vent, à la niche, avec la chaîne au cou balayant le sol gras.

Il songea : « ce que peut être qu’un chien de Haut-le-Vent ». Cette pensée lui traversa le crâne, au sortir de l’inconscience, à la limite entre deux peurs : celle du rêve effiloché, et l’autre, l’éveillée, celle qui allait naître, celle qu’il sentait venir au plus profond de lui, sans bien la reconnaître encore. Sans savoir tout à fait.

Les images cognaient dans sa tête. Certaines d’entre elles, il le sentait, étaient toutes prêtes à raviver des souvenirs précis – il n’avait qu’un effort à faire, un petit effort, presque rien… mais ce presque rien, c’était encore beaucoup trop.

D’autres images, en revanche, lui paraissaient totalement étrangères. Elles ne voulaient rien dire, ne provoquaient rien – sinon, pour le temps qu’elles traversaient son esprit, une vague peur, une sensation d’angoisse lourde.

Il ne bougeait pas.

Il se savait allongé sur son lit, dans la chambre au plafond bas alourdi par les poutres de chêne tordues. La chambre aux murs chaulés, avec la petite fenêtre ouvrant directement sur la pente des prés, sur les halliers, et puis enfin, tout en bas, sur les toits de Haut-le-Vent.

Il connaissait tout cela. Sur le bout du cœur et de l’ennui. Il connaissait les saisons qui se traînent, celles qui dansent et qui chantent au soleil, celles qui pleurent – celles-là surtout, qui pleurent, qui trouvent toujours une bonne raison pour larmoyer. Il connaissait tout, Haut-le-Vent et le reste.

Haut-le-Vent. Cœur de pierres et de boue. Les maisons dressées, mais juste ce qu’il faut, à peine de quoi ressembler davantage à des maisons qu’à des terriers. Les maisons aux étables basses, noires, et l’odeur qui y plane est aussi dans les pièces pour les hommes. Les fenêtres encadrent tout juste ces regards de fantômes aux aguets, que l’on croise parfois, dans un reflet de carreau sale, derrière un rideau de dentelle en guenilles. On casse le bois directement sur le dallage de pierres des cuisines, et la hache demeure, à côté de l’évier. La lumière des lampes à pétrole a noirci les plafonds à trop vouloir les illuminer.

L’ombre des maléfices que la terre porte à en crever jaillit de partout, plane, vole. Pèse. Sur les landes de fougères rousses, dans les ténèbres lourdes qui glissent au creux des forêts. Sur les étangs… Les étangs qui vous sautent à la gueule, d’un seul coup, au dernier pas crevant le rideau des ajoncs ; les étangs de brume, de froidure, joliment prompts à transformer un nœud de brouillard en silhouette inquiétante.

Il connaissait.

Haut-le-Vent, et la gangue de paysage qui tirait tout autour des horizons changeants. Il connaissait. C’était mieux que son pays. Il n’y était pas seulement né : c’était sa peau.

Quelque chose craqua, au-dessus de lui, dans les poutres.

Il n’ouvrit pas les yeux.

Allongé sur le lit, inerte, il écoutait monter le silence de l’angoisse dans son cœur, dans ses veines. Oui, il écoutait.

Pourquoi l’angoisse ?

Confusément, il savait que l’angoisse faisait depuis longtemps partie intégrante de sa vie. Au même titre que l’air respiré, le vin bu ou la nourriture avalée. C’était également cela, Haut-le-Vent.

Quoi de plus ordinaire, pourtant, que les aboiements d’un chien dans la nuit de Haute-Saône, entre neige et crachin ?

Mais le chien n’avait rien à voir à l’affaire. Ni la nuit, ni la bruine, ni les craquements du froid qui s’étirait dans la charpente. Ce qui comptait, c’était…

Le souvenir, brutal, lui emporta la tête.

Il gémit et ouvrit les yeux : la nuit était pareille. Il tourna la tête, précautionneusement, comme s’il craignait que le mouvement déclenche quelque douleur infernale. Pas de douleur : c’était pire. À tout choisir, il aurait certes préféré une franche brûlure, ou n’importe quoi d’autre, dans ces douleurs-là qui vous cassent les nerfs et vous rognent la peau. C’était autre chose. Comme une haleine, un souffle, qui palpitait alentour et en dedans de lui.

Il distingua, dans l’ombre, le carré glauque de la fenêtre aux volets grands ouverts sur le dehors.

« Le maléfice, songea-t-il. Il est là, il m’enveloppe. »

Une boule brûlante se tordait tranquillement au creux de son estomac.

« Il faut que je bouge, que je fasse un geste, sinon… Ce n’est pas la première fois, non, ce n’est pas la première fois. Mais je m’en suis sorti, je m’en suis tiré ! »

Il s’en était tiré, parfaitement. Il avait vécu. Vieilli. Et le maléfice avait vécu, vieilli avec lui. Bien sûr, il s’en était tiré…

Il pensa à ses mains, les sentit froides, de chaque côté de son corps, sur la couverture humide. Il bougea les doigts.

« Ça va ! Ça va ! je peux bouger ! Je peux bouger, quand je le veux, comme je veux. Tu ne m’auras pas encore, salaud ! pas cette nuit ! »

S’il avait osé, il aurait crié les mots.

De nouveau, quelque chose craqua au-dessus de lui. Il écouta, retenant sa respiration. Cela pouvait-il être un bruit de pas ? La manifestation de quelque présence vivante ? Ou bien, simplement, tout simplement le bois qui jouait à faire peur…

« La maison tout entière est sous sa coupe, songea-t-il. Il a réussi ce tour de force, au fil des années… mais ça ne servira pas ! Il n’est pas de taille ! »

Il relâcha son souffle bloqué, et doucement, très doucement, commanda à son corps de se lever. Il s’assit sur le lit. Le sommier grinça.

Il rassembla son courage, et dans la chambre vide dite à haute voix :

— Je suis Camille Calien.

Il s’aperçut alors qu’il avait dormi tout habillé – mais avait-il dormi ? Il transpirait.

Sa chemise collait au creux de ses reins ; c’était froid.

« Camille Calien »…

Alors, les images du rêve lui revinrent en mémoire, avec une netteté fulgurante.

Il revit cet homme qui marchait, dans un cimetière abandonné ; cet homme qui avançait lentement, cherchant de toute évidence une tombe bien précise. Et cet homme, c’était lui, lui-même, Camille, et il s’arrêtait devant une tombe couverte de ronces, et il lisait sur la plaque encore fixée au bois d’une croix pourrie son propre nom. Camille Calien était venu se recueillir quelques secondes sur la tombe de Camille Calien. Puis il était parti, il avait quitté le cimetière… et l’enfant était là, devant la porte. Dans la voiture. L’enfant qui ne pouvait cacher sa joie, qui l’accueillait avec, aux lèvres, le sourire du démon.

— Non ! murmura Calien.

Le mot roula dans l’ombre. Calien le répéta, secouant la tête.

Ce n’était pas possible ! il ne voulait pas. Bon Dieu ! ce rêve ! Cela voulait-il dire que finalement le gosse aurait sa peau ? Ou bien, au contraire, était-ce un de ses tours de diable ?

— Il ne m’aura pas ! grogna Calien. Tu entends, salaud ? tu ne m’auras pas !

Il se leva, fit quelques pas, et revint finalement s’asseoir sur le lit. Le sommier cria – gémit.

Les mains de Calien tremblaient. Également ses genoux. Comme après une marche épuisante. Là-bas, dehors, le chien continuait d’aboyer, sur une note inlassablement répétée.

Jamais peut-être Calien ne s’était senti aussi seul, aussi vulnérable – et Dieu sait que pourtant il n’était pas du genre fluet, ni particulièrement impressionnable : les dix années de sa vie passée en témoignaient… Combien d’autres, à sa place, seraient depuis longtemps devenus fous, dans de semblables circonstances… Il n’était pas devenu fou. Il avait résisté.

« Peut-être que c’est la fin, songea-t-il. Peut-être que je suis finalement à bout, incapable de continuer la bagarre plus longtemps ?… Et peut-être maintenant… dans les minutes à venir… suis-je en train de devenir fou ? »

Il sentait ses mains trembler sur ses cuisses, fit un effort pour les tenir immobiles. Il ne parvint qu’à réduire l’intensité du tremblement ; alors il posa ses mains sur le lit.

Devenir fou ?

Par la faute d’un gamin de dix ans…

Calien secoua la tête, déglutit péniblement. Il avait la gorge terriblement sèche, avec un goût de plomb au fond de la bouche. En revanche, il était toujours moite, sous sa chemise.

Un gamin de dix ans… Cela ne signifiait rien. Le diable et le mal portent tous les visages. Dans ce cas précis, c’étaient effectivement les traits d’un gamin de dix ans – et cela, bien sûr, augmentait encore le poids de l’horreur.

« Et sa mère ? songea Calien. Où est-elle encore, la salope ? »

Partie. Dehors. Ailleurs, comme tant de fois, comme si souvent. Couchant ici et couchant là, la garce, à moins qu’elle ne soit brume sur les étangs, silhouette falote, fumée entre deux vies, ou deux morts.

Elle n’était pas là, c’était sûr. Elle reviendrait, bien sûr : elle revenait toujours, l’œil brillant, la bouche rouge, et portant sous le geste l’odeur des mâles qui s’étaient plantés dans son ventre. Elle revenait…

Davantage pour son fils que pour Calien, d’ailleurs – il en aurait jeté son âme au feu.

Il songea : « Elle est partie, mais lui est resté. Il est là, dans la maison, avec moi. Rien que nous deux… »

Il essaya de se souvenir des instants qui avaient précédé son sommeil. N’y parvint pas. C’était étrange. Que s’était-il passé, exactement ? Pourquoi était-il monté dans la chambre, et pourquoi s’était-il couché, sans même prendre la peine de se dévêtir ? À quel moment précis de la journée Marine était-elle partie ?

Des questions qui demeuraient sans réponses.

« C’est elle ! décida Calien au cœur de cet effroi lourd qui planait dans l’ombre, et prenait lentement possession de tout son être. C’est elle, et elle m’a endormi, elle m’a fait boire une de ses saloperies, un de ses poisons ! Elle m’a endormi, pour pouvoir mieux en faire à sa guise ! pour foutre le camp ! »

Il s’accrocha à cette hypothèse. Cela lui fit du bien. Combien de fois s’était-il réveillé, au jour largement levé, l’esprit mou et la langue pâteuse ? Combien de fois… Elle disait : « Tu manges trop, tu ne sais pas te surveiller ! » La garce !

Il suffisait d’une pincée de quelque potion diabolique dans une tasse de café, dans le verre de vin, peut-être, et elle avait toute une nuit devant elle !

« Mais cette fois, ça n’a pas marché ! » songea victorieusement Calien.

Cette sensation de victoire s’estompa très rapidement, laissant la place, au creux de son esprit brûlant, à l’angoisse ravivée.

Le gosse, lui, était là. Il le savait. Il en était certain. Et le gosse était beaucoup plus dangereux que la mère.

« Il faut que je me lève, que je descende. Il ne faut pas que je reste ici. Dans la cuisine, il y a mon fusil. Je ne sais pas si ce sera efficace, mais il aura au moins un peu peur du fusil… »

Le gosse, quelque part dans la maison silencieuse, écrasée de nuit. Le gosse qui rôdait, qui attendait, qui pouvait surgir à n’importe quel moment… même : il n’avait pas besoin de surgir, d’être là, présent en chair et en os. Il pouvait faire les pires choses à distance.

« Je dois me remuer. Ne pas rester là, à attendre… S’il doit m’avoir, il en souffrira lui aussi ! Il aura du mal ! »

Calien laissa fuser, entre ses dents, un long soupir contenu. Oui, avec son fusil dans les mains, il serait un autre homme. Le simple fait de tenir l’arme – et même si elle devait se révéler totalement inefficace. Serrer ses doigts dessus, la sentir, lourde…

« C’est ce que je vais faire : je vais me lever, quitter cette chambre, et descendre. Et prendre mon fusil. »

Il ne bougea point. Imagina le chemin qu’il devrait parcourir, avant d’arriver au fusil, dans la cuisine : traversée du couloir, jusqu’à la porte en haut de l’escalier – descendre de l’escalier – traversée de la cuisine sombre, jusqu’aux lampes à pétrole posées sur le vaisselier. Combien de temps, pour un pareil trajet ? Beaucoup trop de temps, c’était sûr… et le gosse pouvait être partout, dans l’ombre.

Il revit son visage, ce visage qu’il avait dans le rêve, déformé par la haine, horrible…

« J’ai toujours eu peur de lui » songea Calien.

Toujours, oui. Une peur à plus ou moins forte dose, qui allait de la simple gêne, quand le regard de l’enfant croisait celui de l’homme, à la tornade intérieure qui vous sèche le sang dans les veines, vous emporte le cœur.

« Quand il était encore dans le ventre de sa mère, d’une certaine façon, il me faisait déjà peur. Je n’en savais rien, je croyais que c’était Marine, mais non : c’était lui, c’était déjà lui. Elle et lui, mais surtout lui ! L’œuvre du diable, son Œil et sa Main ! »

Pourquoi n’avoir pas évité le piège, alors ? Pourquoi n’avoir pas su ?

Parce qu’il croyait tout simplement que le sang chaud, dans son cœur, n’en finirait jamais de bouillir. Parce qu’il se croyait de taille à résister toujours aux maléfices sournois qui hantent la brume sur les étangs.

Parce qu’il était fragile, en dépit de toute apparence. Terriblement fragile, dix ans plus tôt.

Dix ans plus tôt, ce jour aux portes de l’automne…
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