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Introduction
L’introduction de ce livre avait été initialement rédigée en mars 2021. S’agissant d’un travail sur le phénomène guerrier, elle actait la disparition des guerres sur le sol européen depuis 1945, à l’exception immense des conflits yougoslaves des années 1990, et des manifestations de tensions sporadiques de la guerre froide.
Le 21 février 2022, les troupes de Vladimir Poutine ont envahi l’Ukraine. À l’heure de la communication instantanée, les images de corps brûlés, de bombardements et d’atrocités ont rapidement envahi notre espace visuel ; la menace atomique brandie par le président russe, tout comme les peurs entourant le devenir des centrales nucléaires ukrainiennes nous ont rappelé la centralité du fait guerrier, sa longue proximité avec le continent européen, « continent des ténèbres » selon l’expression de Mark Mazower. Que ce qui se joue en Ukraine soit une conséquence directe d’une géopolitique construite au xxe siècle – si ce n’est avant – personne n’en doute. Une fois de plus, nous voilà ramenés au premier xxe siècle, que nous ne parvenons jamais vraiment à quitter.
La période 1914-1945, en effet, est au centre de l’histoire de l’Europe, si ce n’est du monde. Aucune autre période, récente ou ancienne, ne vient déranger cette surexposition, cette domination incontestée – entre autres sur les ventes de livre d’histoire, toute catégorie confondue. Et pour cause : le cataclysme des deux guerres a ébranlé en profondeur l’Occident et le monde, voire le cœur même de l’idéal de progrès associé à la modernité. Camille de Toledo a beau nous exhorter, dans sa méditation poétique, à dépasser cette « tristesse européenne1 » pour reconstruire un projet positif, rien n’est moins simple : le xxe siècle nous lègue ces regards, ceux de chaque civil interné, déporté, torturé, assassiné, des steppes de l’Omaheke dans la Namibie coloniale à l’Anatolie des Jeunes-Turcs, de la ville-caserne de la Kolyma aux forêts polonaises des camps de Bełżec ou Treblinka.
Notre besoin de compréhension dépasse d’ailleurs largement les capacités de réponse de la seule discipline historique, traversant la philosophie, la littérature, la construction morale même des individus, qui se fabriquent, au gré des interrogations et des recherches, une réponse personnelle aux terribles questions que nous pose le premier xxe siècle. Le siècle travaille en nous. Il n’est jamais très loin et il n’y a donc rien d’étonnant qu’à la faveur de la récente crise du Covid-19, on se tourne, comme par réflexe, vers ce qui nous est paradoxalement familier : les tranchées de la « guerre sanitaire » ; le confinement, le couvre-feu, les grandes émotions collectives ; cet univers qui dépasse d’ailleurs largement la pure évocation instrumentale de la « grippe espagnole » de 1918. Une fois encore, la guerre en Ukraine débutée en février 2022 montre à quel point les deux guerres mondiales imprègnent nos schémas de pensée : « Le Donbass aujourd’hui, c’est la Somme en 1915 », titre le journal Le Monde daté du 18 mai 2022, tandis que la mémoire de la Seconde Guerre mondiale se situe au cœur d’un affrontement rhétorique de légitimation du conflit.
Cette centralité des guerres mondiales tient-elle à une passion française, notamment en ce qui concerne la « Grande Guerre », celle qui déchaîne tous les débats dans l’Hexagone ? Le Centenaire du conflit, qui a occupé la France entre 2013 et 2018, a permis de répondre par la négative. Si l’idée, proposée par la Mission du Centenaire de la Guerre 14-18 d’ouvrir les commémorations à Sarajevo a échoué pour des raisons géopolitiques2, il n’en demeure pas moins que dans tous les pays d’Europe, et du monde, cette commémoration a permis une réflexion sur ce moment fondamental du passé, que ce soit sous les atours d’une réaffirmation des identités nationales, ou sous ceux d’une réinvention victimaire du soldat des tranchées. Sur Internet, les grandes dates de la guerre – 28 juin, 1er août – ont représenté des pics d’activités intenses, dessinant un espace virtuel de commémoration3. La construction d’un fonds d’archives digital et européen de la guerre – l’initiative Europeana14-18 – montre, de concert, l’appropriation toujours profondément nationale des référents mémoriels, tout comme l’importance de cette période dans tous les imaginaires collectifs4.
Et pourtant, ce premier xxe siècle qui travaille en nous, travaille à son propre oubli, mécaniquement, inéluctablement.
La guerre en Ukraine remettra-t-elle en cause ce constat de long terme ? Il est impossible de le dire. Mais, depuis 1945, la guerre s’est éloignée de l’Europe ; ou plutôt l’Europe s’est éloignée de la guerre. Karl Polanyi parlait du xixe siècle comme une « paix de Cent ans5 » – tout en omettant la guerre de Crimée, les guerres prussiennes, les guerres coloniales. Qu’en est-il pour le second xxe siècle ? Là encore, il est impossible de passer sous silence les tensions qui émaillèrent la guerre froide sur le sol européen, tout comme les massacres de Sarajevo, Srebrenica ou Vukovar. Mais l’Union européenne nous a fait oublier une partie de la distance qui nous séparait de nos voisins ; une partie des sentiments belliqueux, aujourd’hui si difficiles à comprendre, comme lorsque Le Figaro pouvait titrer le 10 mai 1915, à propos de l’ennemi allemand : « La qualité de notre haine ».
Le constat, à l’échelle mondiale, est plus difficile à effectuer : de nombreux conflits, meurtriers, ont émaillé et continuent d’émailler des zones multiples, sans oublier, évidemment, le génocide des Tutsis au Rwanda qui est venu briser une nouvelle fois l’espoir que la destruction organisée et méthodique d’un peuple ne se reproduirait pas. Malgré ces conflits, et en dépit de l’instrumentalisation politique du sentiment d’insécurité et du recours volontiers à une rhétorique guerrière, nous vivons la période la moins létale de l’histoire récente. La structuration d’un nouveau terrorisme international n’y change rien. Le nombre de morts dans des conflits militaires a drastiquement chuté après 1945, et une fois de plus après 20006.
Avec la fin de la guerre de conscription, propre à la dynamique d’affermissement des États-Nations, a disparu une certaine forme de guerre extrêmement meurtrière, qui est le cœur de ce livre. La guerre s’est tapie, et les États contemporains excellent à cacher leurs actions militaires, à euphémiser – y compris par la langue (OPEX, opérations spéciales, contre-insurrection) – à exporter au loin. Le drone est devenu la figure de cette puissance de l’État qui ne veut plus dire sa violence7. Dans le même temps, nous perdons, petit à petit, la compréhension de ce qu’a pu être la guerre pour des millions de soldats et de civils du premier xxe siècle.
Plus encore, la suppression du service militaire obligatoire dans de très nombreuses sociétés – cause et conséquence des changements des formes de la guerre – aboutit à ce que des éléments évidents du monde militaire nous deviennent étrangers. En 1969, 64 % des membres du Parlement allemand avaient fait leur service militaire ; seulement 19 % en 20018. Des choses aussi rudimentaires que le maniement d’une arme, le respect de la hiérarchie, la vie dans une collectivité masculine, tout cela a, en grande partie, disparu du quotidien des sociétés occidentales.
Cet oubli et cette surexposition marchent main dans la main. À mesure que les années 1914-1945 s’éloignent, elles appellent de nouveaux éclairages. Et de la même manière que de jeunes hommes – majoritairement – passent des heures à mimer la guerre devant les écrans de leur jeu de tir à la première personne (FPS), nous mimons parfois une compréhension de cette période, profondément déformée par notre vision contemporaine. Les progrès constants de l’individualisme, dans les normes et dans les habitudes, dans les structures sociales mêmes, nous font perdre le sens des liens et des contraintes collectives de cette époque, et ce n’est pas la moindre des transformations qui nous éloigne des sociétés d’alors, entre l’urbanisation, la disparition du monde paysan, la fin de la classe ouvrière, la sécularisation ou l’émergence d’un autre régime médiatique, pour ne lister que quelques transformations essentielles. C’est donc l’enjeu de tout livre d’histoire de tenir un équilibre : d’un côté, se laisser informer, toujours, par ce que le présent peut nous apprendre sur le passé. De l’autre, construire un effort constant pour plonger dans le passé, et voir ce qu’il peut nous apprendre dans le présent.
Avant même d’éclairer les choix méthodologiques de ce livre, son objet pose un problème de dénomination. La Première Guerre mondiale s’est certes appelée un jour la Grande Guerre ; et on peut parfois hésiter entre les termes « Deuxième » et « Seconde » Guerre mondiale, selon le degré d’optimisme. De même, on peut remarquer cette amusante utilisation de l’expression « entre-deux-guerres », écrites non pas pour désigner la période 1918-1939, mais pour parler de ce laps de temps qui séparait la guerre de 1870-1871 et 1914, par Léon Daudet9 dans un livre de 1915.
La période 1914-1945, en revanche, est un objet difficile. Cernée par la « Belle Époque » d’une part et « Les Trente Glorieuses » d’autre part, deux expressions certes contestées qui masquent des réalités bien plus contrastées, elle saisit par son intensité, par sa violence. Ian Kershaw estime que l’Europe est alors « en enfer10 » et évoque « l’ère de l’autodestruction », Bernard Wasserstein la place sous le signe de la barbarie11, tandis que Mark Mazower pointe, on l’a dit, les « ténèbres » qui s’abattent alors sur elle12. En outre, en liant de manière consubstantielle la Première et la Seconde Guerre mondiale, elle institue une causalité évidente entre les deux conflagrations. Dans le même temps, elle écrase les années qui les séparent, réduisant plus de vingt ans d’histoire à un simple souffle entre deux massacres. Éric Hobsbawm, dans sa monumentale histoire du « court xxe siècle », a donné à la période un nom simple, très loin d’être satisfaisant : « l’ère des catastrophes13 ». Que l’Europe et le monde aient, dans cette période, « [trébuché] d’une calamité à l’autre », comme l’écrit l’historien britannique, personne n’en doute. Mais une catastrophe n’a pas de responsables ; l’escalade de juillet 1914, si ; le bombardement d’Hiroshima également. Deux expressions ont connu une attention particulière ces dernières années, et toutes les deux nous disent quelque chose de cette période, en même temps qu’elles comportement de profonds défauts.
La période 1914-1945 était-elle une « nouvelle guerre de Trente ans » ? La référence à la guerre européenne de 1618-1648 fut utilisée par le général de Gaulle dans de nombreux discours, tout comme par Winston Churchill dans ses mémoires14. Cette expression a le mérite de montrer la profondeur du drame qui se joue, tout comme la mobilisation idéologique – décalque politique des conflits religieux de l’époque moderne. Elle a, en revanche, un défaut majeur : elle permet à l’Allemagne de se placer dans une posture centrale de victime, ce que les nazis avaient bien compris. Ils brodèrent sur l’expression, considérant même que la période 1914-1945 était une troisième guerre de Trente ans15, après celle qu’avait menée la France révolutionnaire entre 1789 et 1815.
La période 1914-1945 était-elle une « guerre civile européenne », où se seraient affrontées, à l’échelle du continent, les forces du fascisme d’un côté, celle du communisme de l’autre ? L’expression est très riche dans ce qu’elle nous dit de l’engagement idéologique massif des Européens de l’époque, par exemple dans la Guerre civile espagnole. Il se trouve qu’un des historiens qui a le plus contribué à la renommée de cette expression, Ernst Nolte, a finalement jeté l’opprobre sur celle-ci : en effet, tout occupé à montrer que la violence communiste préexistait à la violence nazie, l’historien, dans une fuite en avant politique, a plombé le terme. Depuis une toute autre tradition politique, l’historien Enzo Traverso l’a repris à son compte, pour montrer que la puissance de l’engagement antifasciste de l’époque ne pouvait en rien être rabattue sur un stalinisme pur et simple16. Il n’en demeure pas moins que l’expression, encore une fois, est peut-être trop englobante pour restituer la diversité des violences et des « calamités » que traversèrent l’Europe et le monde dans cette période. C’est pourquoi nous avons choisi le terme neutre, au pluriel, de « guerres mondiales » pour saisir ces deux paroxysmes violents, où, pour paraphraser le discours prononcé par Winston Churchill à la veille de l’évacuation de Dunkerque le 28 mai 1940, de puissants élans de mobilisation impulsés par l’État, la détermination à « défendre [une] cause » cotoyaient « le désastre et le deuil ». Les années 1918-1939 feront l’objet d’un chapitre spécifique sans que nous prétendions proposer ici une nouvelle dénomination, en considérant que les années séparant les deux conflits étaient en tout point ouvertes et ne peuvent pas être rabattues à un simple chemin rectiligne vers la guerre nouvelle17.
Le caractère mondial des deux conflits, en revanche, jaillit par contraste avec les deux périodes qui bordent les années 1914-1945 : le long xixe siècle et ses guerres nationales et coloniales, d’une part ; les années qui nous séparent de 1945, où la guerre fut en même temps centrale dans l’organisation du monde des deux blocs, et mise à distance, de l’Europe du moins, d’autre part. Les deux guerres engagèrent plus de 30 nations ; 75 millions de soldats pour la Première ; 100 millions pour la Seconde.
Il y aurait une très grande impudence à croire que rien n’a été écrit sur le sujet, y compris dans la période récente. Plusieurs facteurs ont contribué à la naissance, ces dernières années, de projets collectifs de très grande qualité en langue française. Stimulées par les nombreux débats historiographiques autour de la guerre 14-18 et par le Centenaire, ainsi que par une ouverture plus large vers les débats internationaux, des sommes incontournables ont vu le jour : que ce soit une réflexion profonde sur l’identité et l’histoire européenne, qui intègre les legs et héritages des périodes guerrières18 ; une auscultation thématique et globale de la guerre à l’époque contemporaine19 ; enfin, un admirable travail de synthèse20 autour de la période 1870-1945. L’histoire française a, quant à elle, trouvé sa somme21 pour la période 14-45.
Nous essayons de proposer, dans le présent travail, trois pistes pour de nouveaux éclairages.
Le premier, le plus simple, tient à l’effet du renouvellement régulier des connaissances. Concernant la Seconde Guerre mondiale, un flot ininterrompu de publications et de recherches ne cesse de modifier notre vision tant des combats, que des occupations, des résistances ainsi que de la Shoah, et il y a donc toujours un intérêt à effectuer une synthèse. L’histoire de la Grande Guerre a quant à elle connu un véritable tsunami, celui du Centenaire, avec plus de 2 300 livres publiés en langue française sur la question22, entre 2012 et 2018. Il n’est évidemment pas possible d’intégrer aussi rapidement l’ensemble des nouveautés produites sur ce conflit, mais la distance semble suffisante pour dresser un premier récit renouvelé de notre compréhension de la Grande Guerre.
La deuxième proposition serait d’écrire, en toute logique, une « histoire globale » des deux conflits qui embrasèrent la planète, quand bien même il est toujours difficile de se départir du cadre européen de notre perception de cette période. Deux représentants de cette « histoire globale », Stefanie Gänger et Jürgen Osterhammel, ont récemment ironisé sur l’effet de mode de la Global History, tout en précisant des horizons d’avenir méthodologique23 à la lumière de la pandémie mondiale du Covid-19. Il n’est pas possible aux auteurs du présent ouvrage, quand bien même ils maîtrisent plusieurs langues étrangères, de prétendre parvenir à produire une telle histoire dans un temps réduit. Cependant, cette idée peut être un horizon, que ce soit dans la tentative de dépasser les cadres de perception nationaux, et les historiographies qui les accompagnent, tout comme en prêtant attention aux objets de l’histoire globale que sont les circulations, les connectivités, les médiateurs entre cultures, qui furent si nombreux dans la période qui nous occupe.
Enfin, une troisième ambition sera celle de poursuivre l’effort engagé, dans différents champs, pour écrire une « histoire populaire » de la période. À partir de l’ouvrage célèbre de Howard Zinn sur l’histoire des États-Unis24, d’autres livres ont proposé une histoire populaire de la France25, à travers l’histoire de la diversité des « dominé.e.s »26, ou à travers une histoire plus centrale des formes de domination à travers les siècles27. L’histoire des guerres fait bien souvent la part belle aux grands hommes – politiques, chefs de guerre – et comme Nicolas Mariot l’a souligné en ce qui concerne la Grande Guerre, des facilités d’accès à certaines sources font que nous écrivons souvent « une histoire vue par les classes supérieures28 ». Aussi cette synthèse entend-elle, en variant les échelles d’analyse, intégrer l’ensemble des actrices et des acteurs qui font l’histoire de ces guerres mondiales.
Georg Simmel, sociologue allemand, écrivait en juillet 1915 à propos de la période qui s’ouvrait, que les Européens lui faisaient penser à « ces habitants d’un immeuble qui en veulent méchamment à leurs voisins de palier » et qui « cherchent à les faire expulser et pour ce faire mettent le feu à tout l’immeuble, leur propre demeure29 ». L’image était convaincante, mais encore considérait-il que ces Européens mis en cause, étaient avant tout les « adversaires boutefeux de cette guerre », les ennemis de l’Allemagne, son pays. La synthèse que nous proposons ici vise à décrire cet incendie qui a embrasé l’Europe puis le monde, depuis la « date inaugurale30 » de 1914 jusqu’à 1945.
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Chapitre 1
Une guerre européenne
Que la guerre de 1914-1918 ait été une guerre mondiale n’échappe à personne. Guerre impériale, elle a mobilisé bien au-delà des simples puissances européennes en engageant les ressources militaires et économiques de nombreux pays. Nous décrirons cette évolution dans le chapitre 4. Pour autant, il est intéressant de regarder le conflit pour ce qu’il a été avant tout : une guerre européenne.
« La grande guerre a été appelée improprement “mondiale”. En fait, ce fut une guerre concentrée autour des empires dits “centraux”. Sauf les épisodes coloniaux et navals du début, elle ne s’étendit que dans la mesure où les puissances centrales firent effort pour élargir et rompre le cercle, par des offensives de grand style sur terre tantôt à l’Occident, tantôt à l’Orient, et par des attaques sous-marines. Hors de la zone immédiate d’action des puissances centrales, les hommes et les marchandises circulèrent pratiquement sans danger […]. Sur l’échiquier actuel, une grande guerre ne pourrait plus avoir ce caractère de concentration ».

Lucien Romier, dans son article du Figaro du 14 décembre 1937, régionalise, pourrait-on dire, 1914-1918, tout occupé à comparer la situation de l’accord Rome-Berlin-Tokyo à la Première Guerre mondiale. Eric Hobsbawm parlait quant à lui de 1914 comme d’une guerre qui, à ses débuts, étaient « essentiellement européenne1 ». Bien évidemment, l’idée même d’Europe n’était, comme le disait Bismarck après Metternich, qu’une simple « expression géographique », et nous écrivons bien souvent une histoire en Europe, plutôt qu’une histoire de l’Europe, tant le continent recelait – et recèle – de diversité du point de vue culturel et politique2. Il y a cependant un défi intéressant à restituer ces voix multiples et contradictoires pour penser 1914-1918 comme un produit profondément européen.
La guerre l’était d’abord dans ce qu’elle exprimait, après la « paix de Cent ans », un mode de résolution des conflits nés dans la modernité du continent. Le xixe siècle léguait un conflit latent entre la puissance des Empires et l’émergence, si nouvelle et propre à l’Europe, de l’idéal des nationalités. Celui-ci plaçait les grands empires, notamment l’Empire austro-hongrois et l’Empire ottoman, face à une pression centrifuge considérable. En face, les États-nations s’étaient peu ou prou construits par les armes. Un des paradoxes de la Grande Guerre est qu’elle commença comme une guerre conduite par des Empires (continentaux à l’est, maritimes à l’ouest), pour aboutir finalement à une victoire des États-nations, qui avaient témoigné de l’importance du nationalisme comme facteur essentiel de la mobilisation des peuples3. La sortie de guerre intervint d’ailleurs, chez les décideurs des traités, comme une victoire de l’autodétermination des peuples, appliquée toutefois de manière sélective pour les vaincus, face aux grands Empires qui explosèrent4.
Elle était une guerre européenne, ensuite, dans les causes mêmes du conflit, depuis ses origines lointaines jusqu’à l’escalade cruciale de juillet 1914. Que ce soit les explications données à l’époque, ou celle que les historiennes et historiens ont développées par la suite, toutes se concentrent sur l’Europe : depuis la dynamique de la révolution industrielle jusqu’à la compétition commerciale et économique, en passant par la concurrence des puissances dans le projet impérial et colonial. Même le Zeitgeist, celui d’un certain pessimisme culturel, qui flétrissait la décadence morale et spirituelle pour en appeler à une régénération par la guerre, prenait racine dans une crise culturelle propre au « vieux continent ».
Elle l’était, enfin, dans les premiers mois de bataille, où l’Europe fut l’épicentre des combats. Si de nombreux fronts ont bien existé, c’est en Europe que se joua – au moins dans les premiers mois de la guerre – le destin du conflit. Jusqu’au bout, c’est le front européen qui décida de la possibilité d’achever ou de continuer le conflit.
Cette guerre européenne s’est ensuite rapidement mondialisée. Mais il est très fructueux de revenir à l’Europe pour comprendre la dynamique initiale du conflit à travers les questions posées ici : celle des origines du conflit ; celle de son déclenchement ; celle de la forme qu’elle prit dans les premiers mois des combats.
Origines et causes d’un suicide européen
Pourquoi la Grande Guerre ? Soulever cette interrogation ne revient pas à poser la simple question des causalités historiques. Il pèse sur ce questionnement le poids des millions de morts et des quatre ans et demi de destruction du continent. L’article 231 du traité de Versailles ne s’y était d’ailleurs pas trompé, soulignant le fait que l’Allemagne et ses alliés étaient « responsables, pour les avoir causés, de toutes les pertes et de tous les dommages subis ». De la responsabilité à la culpabilité, il n’y a qu’un pas, qui fut franchi sans vergogne par de nombreux observateurs, qui, dès le déclenchement de la guerre lui-même, n’eurent de cesse que de trouver le coupable du sanglant conflit. Le débat a d’ailleurs toujours été central en Allemagne, et c’est autour de lui que se sont articulés les questionnements historiques sur la Grande Guerre dans ce pays.
Un paradoxe : l’énormité des conséquences du déroulement de la Grande Guerre nous empêche de penser sa contingence. Qu’un tel carnage ait pu être la suite d’un emballement guerrier relativement rapide et inconséquent – disons, sur trois ans entre 1911 et 1913, puis, après un plateau, avec l’escalade de juillet 1914 – nous révolte, car nous plaquons sur ces années de l’avant-guerre nos connaissances des événements qui ont suivi. À événement d’ampleur cosmique, causes nécessairement fondamentales : les contemporains comme les historiens ont essayé de reconstituer des origines, des héritages et des racines à l’événement, au plus profond du xixe siècle européen. Nous allons essayer de les résumer ici, sans perdre de vue que l’on peut faire, à raison, une lecture de l’emballement guerrier sur une période beaucoup plus courte, où se conjuguent le long-terme, le moyen-terme et le temps de l’accident. Cette lecture est d’ailleurs bien plus angoissante : plutôt que vers les grands développements structurels que l’on pense pouvoir maîtriser, elle nous renvoie au glissement rapide et non contrôlable des décisions collectives. Quelle est la place du long terme dans ce dispositif ?
Plus aucun projet impérial de grande ampleur n’avait touché le continent européen depuis 1815 et les affres de la conquête napoléonienne, où « l’ogre corse » avait ravagé l’Europe, faisant entrer des territoires entiers dans une modernité politique imposée de l’extérieur. L’historien Thomas Nipperdey n’a pas choisi par hasard comme point de départ de son histoire de l’Allemagne cette reformulation des Évangiles (ou de Goethe) : « au commencement était Napoléon5 ». Mais le Congrès de Vienne était parvenu à installer un « concert européen », qui a duré jusqu’en 1914.
C’est le sens de l’expression de Karl Polanyi lorsqu’il parle de « paix de Cent ans ». Le « système de l’équilibre des puissances » empêcha, un siècle durant, que ne « survienne entre les Grandes Puissances toute guerre longue et destructrice6 », écrit l’économiste hongrois en 1944. On peut lui reprocher un regard quelque peu condescendant sur les guerres qui émaillèrent tout de même le xixe siècle européen. La guerre de Crimée, dit-il, est « un événement plus ou moins colonial ». Cette paix de Cent ans ne doit, en effet, pas cacher deux évolutions profondes, qui travaillent tout au long du xixe siècle, et qui trouvent leur épanouissement au moment de 1914-1918 : tout d’abord, la guerre comme phénomène militaire, social et culturel, est en voie de « totalisation ». En effet, la mobilisation de pans toujours plus nombreux du peuple en armes nécessite la croissance d’un appareil d’État de plus en plus puissant, que ce soit dans sa capacité de mobilisation des troupes ou de gestion économique de l’effort de guerre7. Le deuxième aspect est bien l’irruption de la technique industrielle au cœur de la guerre, dont nous parlerons dans le chapitre qui suit. Ces deux grandes tendances expliquent en grande partie la forme que prend la guerre en 1914 ; elles n’expliquent cependant qu’en partie ses causes.
Trois grandes explications ont été proposées pour expliquer le déchaînement de la guerre : celle d’un conflit entre nationalismes ; celle du débordement du capitalisme et de sa compétition économique vers l’impérialisme et la compétition coloniale ; l’engrenage des alliances diplomatiques, enfin.
En observant le xixe siècle européen depuis une échelle beaucoup trop grande, mais tout de même éclairante, on peut estimer que le changement majeur dans les relations internationales et la géopolitique de l’Europe est, évidemment, la naissance du Reich allemand comme puissance et comme nation au cœur du continent. Napoléon avait provoqué l’écroulement du Saint-Empire romain germanique en 1806, et le système Metternich, en Autriche-Hongrie, était une puissance de conservation, pas de changement. Avec la proclamation, le 18 janvier 1871, de l’Empire allemand dans la galerie des Glaces à Versailles – par « le fer et par le sang » – l’équilibre européen bascule, au rythme des alliances bismarckiennes qui visent à isoler la France et à construire des systèmes diplomatiques complexes. De ce point de vue, c’est l’émergence de l’Allemagne comme puissance qui, à l’échelle macroscopique, aboutirait à la Première Guerre mondiale, comme consécration de l’idée nationale faite chair.
L’émergence de cette nouvelle idée propre au xixe siècle, celle du nationalisme, n’est, qui plus est, en rien exclusive de l’Allemagne, et travaille dans chaque territoire de l’Europe. Il ne faut cependant pas oublier que l’espérance nationale a été un immense moteur de progrès durant une bonne partie du siècle. Quel que soit le degré d’enracinement culturel des protonationalismes, la découverte ou plutôt « la création des antiquités nationales » (A.-M. Thiesse) a permis aux défenseurs des nationalités de réclamer, de concert, l’établissement d’un État-nation homogène et, de facto, face à des monarchies qui regardaient ces agitations d’un mauvais œil, des droits individuels et collectifs plus nombreux : le libéralisme politique, de 1815 à 1870, chemine main dans la main avec la revendication nationale. Cependant, partout en Europe, à mesure que les projets nationaux centripètes – l’Allemagne, l’Italie – se réalisent, et que les projets centrifuges menacent les grands empires, le nationalisme connaît une inflexion majeure, une radicalisation certaine.
Une partie de la droite allemande considère ainsi que Bismarck a réalisé le projet d’unité ; une autre regarde 1871 comme un début, pas comme une fin8. De là, la naissance d’un « nationalisme radical », comme celui de la ligue pangermaniste (Alldeutscher Verband). La transformation du nationalisme fait son chemin dans toute l’Europe. En France, émerge en 1882 la Ligue des Patriotes de Paul Déroulède, même s’il ne faut pas exagérer le « sentiment de revanche », assez peu ancré dans la population française de l’époque ; bien peu ne quittaient jamais des yeux la « ligne bleue des Vosges » et des liens importants et fructueux avaient déjà commencé à renaître entre les « ennemis héréditaires » d’hier9. Le nationalisme comme force politique, pourtant, compte. Le Royaume-Uni est ainsi saisi par la vague du jingoïsme à la fin des années 1870. Partout, d’ailleurs, bouillonne un antisémitisme européen puissant, qui, à la fin du siècle, sert de véhicule à la dénonciation de tous les effets délétères de la modernité10.
L’émergence de ce nationalisme virulent a-t-elle été la cause de la Première Guerre mondiale ? La pression exercée par les groupes ultra-nationalistes européens n’a pas été pour rien dans les rodomontades des gouvernements. Eric Hobsbawm, toujours lui, se contorsionne quelque peu dans son étude sur le nationalisme, quand il en vient à écrire sur 1914, tant il souhaite défendre l’idée que la conscience de classe, d’une certaine manière, aurait toujours une longueur d’avance sur la conscience nationale11. Même lui reconnaît que 1914 signe la défaite de l’idéal internationaliste ouvrier face à la puissance du sentiment national. Ce faisant, il acte l’importance de cette mutation radicalisée de l’idéal de l’État-nation dans les causalités de la guerre.
Cette construction de l’État-nation n’épargne d’ailleurs aucunement les monarchies : sans nécessairement modifier les équilibres des systèmes politiques en soi, les monarques, peu ou prou, se « nationalisent », et, tout en restant sur leur trône, décalent petit à petit l’assise de leur légitimé : Victoria devient, de concert, impératrice et « grand-mère de l’Europe », François-Joseph devient le protecteur des nationalités. On peut donc considérer, à bon droit, que l’émergence des États-nations est non seulement une condition de possibilité des formes de la guerre de 1914, mais aussi l’une des causes structurelles du conflit, dans les antagonismes virulents qu’elle produit.
S’ajoute à cela un deuxième faisceau d’explication, l’argument économique, celui d’une guerre déclenchée par le capitalisme, parvenu à son « stade suprême », celui de l’impérialisme. En effet, si concurrence entre États-nations il y a, elle prend souvent la forme d’une compétition économique qui se moule dans les nouvelles conditions créées par l’industrialisation massive du continent au xixe siècle. Quand bien même l’industrialisation n’est pas un phénomène à proprement national durant le siècle, mais un phénomène régional qui ne modifie pas l’ensemble du corps social, cette modification économique majeure, liée à l’augmentation du commerce, sert de véhicule aux concurrences entre États-nations12.
Ici encore, la limite est floue entre un phénomène historique qui donnerait à la guerre de 14-18 sa forme, sans pourtant être au cœur des causes de son déclenchement. Certaines interprétations marxistes ont longtemps souligné l’importance des « grands industriels » comme « fauteurs de guerre ». Le constat est ambigu : d’un côté, la mondialisation en cours au xixe siècle, culturelle et économique, construit des symboles de cohésion à l’échelle européenne. De l’autre, dans le cadre fixé par ces échanges, la compétition fait rage, et la hantise anglaise envers les produits du Made in Germany vaut, si l’on peut dire, les deux « sœurs perdues » (l’Alsace et la Moselle) de la France en termes de causalité dans la multiplication des tensions internationales. Ernest E. Williams n’accuse-t-il pas, dans son livre de 1896, l’Allemagne d’envoyer des espions pour surveiller les innovations britanniques ?
Les projets coloniaux et impériaux des différentes puissances européennes sont le symbole de cette concurrence accrue. La crise de Fachoda en 1898 ou les deux crises marocaines entre la France et l’Allemagne semblent d’ailleurs rendre difficile la dénégation du poids fondamental de la compétition coloniale dans l’accumulation de raidissements diplomatiques qui mènent à la guerre. Question des causes, encore une fois, mais question des formes, dans cette interrogation encore ouverte de la généalogie de la violence du premier xxe siècle dans ces racines coloniales. Si l’Europe est en paix sur son territoire au xixe siècle, c’est bien parce qu’elle exporte au loin et masque en grande mesure aux yeux de ses opinions publiques les atrocités des guerres qui sont menées en Afrique et en Asie. 1914-1918 s’érigerait alors comme un retour de la guerre qui n’aurait été que provisoirement mise à distance dans d’autres territoires.
L’intérêt de l’explication de la guerre par l’escalade impériale est de montrer que la naissance de l’Allemagne comme puissance est certes décisive, mais intervient dans un champ de force déjà bien constitué, où la France et le Royaume-Uni se sont, avant 1880, déjà taillé des empires considérables. Il est bon de rappeler que l’Allemagne, en 1913, possède 5,5 % des territoires coloniaux dominés par l’Europe ; la France 18,2 %, le Royaume-Uni 60,8 %13.
L’idéal des nations et la révolution industrielle fusionnent dans le projet impérial, la « civilisation industrielle » pouvant dès lors muter en « mission civilisatrice » envers des barbares et des « races inférieures » que l’industrialisation galopante fait apparaître comme encore plus distantes du progrès occidental14. Un débat s’articule d’ailleurs, dès l’époque, autour de cette question de l’impérialisme, à partir du livre de John A. Hobson, Impérialisme, une étude, publié en 1902. Celui-ci, réfléchissant sur la contradiction entre nationalisme et impérialisme, et intégrant dans ses réflexions les développements les plus récents du capitalisme industriel, en conclut à une issue tragique : « Des nationalités qui coexistent sont capables d’entre-aide sans antagonisme direct entre leurs intérêts ; des empires qui coexistent en suivant chacun leur propre carrière impériale d’agrandissements territorial et industriel sont nécessairement des ennemis naturels15 ».
Cette idée, même venant d’un penseur libéral britannique, est reprise dans les réflexions qui irriguent le marxisme européen, entre Rudolf Hilferding, Rosa Luxemburg ou Lénine, qui formule peut-être la version la plus aboutie du lien consubstantiel entre empire, système capitaliste et guerre dans son livre L’impérialisme, stade suprême du capitalisme (1916) pour lequel il étudie 150 livres16. « Faut-il se demander s’il y avait, sur le terrain du capitalisme, un moyen autre que la guerre de remédier à la disproportion entre, d’une part, le développement des forces productives et l’accumulation des capitaux, et, d’autre part, le partage des colonies et des “zones d’influence” pour le capital financier17 », s’interroge-t-il dans son exil zurichois.
La troisième explication globalisante des causes de la guerre renvoie à l’intrication des systèmes d’alliance, qui elle-même fait écho à une histoire plus précise des différentes crises de ce qu’on appelle, assez improprement « l’avant-guerre ». C’est au filtre de ces grandes causalités de la guerre qu’est observée la période 1900-1914, où chaque crise est, pour ainsi dire, convoquée dans son potentiel à s’intégrer dans une « marche à la guerre ». On en connaît les épisodes les plus célèbres : les deux crises marocaines (1905-1911), l’annexion de la Bosnie (1906), les guerres balkaniques (1912-1923), ou des épisodes de tension de moindre envergure, comme l’« affaire du Daily Telegraph » (1908) ; l’affaire de Saverne (1913), etc. Guillaume II, l’empereur allemand, fait ainsi, en 1908, des déclarations publiques si malheureuses dans le journal londonien cité ici, qu’elles déclenchèrent une vague de germanophobie énorme au Royaume-Uni et une crise politique interne majeure en Allemagne. L’Europe était à la porte d’un incendie18.
Tout occupé à défendre son propos avec une grande maladresse, pris dans des enjeux nationaux mais aussi familiaux, Guillaume II – neveu du roi d’Angleterre Édouard VII – livrait un précipité de l’esprit agonistique de l’époque : « L’Allemagne est un empire jeune, en expansion. Son commerce, à l’échelle du globe, s’étend rapidement, et les ambitions légitimes des patriotes allemands refusent d’assigner quelques limites que ce soit à cette expansion. L’Allemagne doit disposer d’une flotte puissante pour protéger ce commerce…19 ». Les coups de Tanger (1905) et d’Agadir (1911) ravivaient, quant à eux, les animosités franco-allemandes, sur le terrain colonial. Cette immixtion entre les intérêts des familles régnantes, liées à la Reine Victoria notamment, et la montée des tensions nationales, attisaient les peurs partout en Europe. Dans l’Empire russe, la tsarine Alexandra Fiodorovna était mal considérée, que ce soit en raison de son étrange amitié avec le moine Grigori Raspoutine ou de son ascendance, qui la rendait suspecte comme potentielle traîtresse allemande20. À l’inverse, la Russie représentait, pour une grande partie de l’opinion allemande, y compris à gauche, une menace et un contre-modèle, celui d’un régime autocratique et rétrograde, à l’intérieur, et une des pièces majeures du sentiment d’encerclement allemand.
Ce récit de l’accumulation des tensions construit l’idée de la guerre inéluctable. John Keegan, un des plus grands spécialistes de la Grande Guerre, jette pourtant un regard légèrement différent sur ces premières années du xxe siècle : non seulement, l’Europe connaît une période d’échanges économiques et commerciaux florissants, sans parler des liens religieux et culturels qui l’unissent, mais des ébauches de coopérations diplomatiques parviennent à des résultats efficaces. On peut inverser le regard que nous portons sur les crises du début du siècle. N’ont-elles pas été désamorcées les unes après les autres, contribuant, dans le même temps, à rendre la menace d’une conflagration générale moins crédible ? Keegan estime que la politique internationale, à l’époque, « n’a pas pour objectif la recherche de moyens propres à éviter l’éclosion d’un conflit mais plutôt la recherche de la sécurité par la prédominance militaire21 ». Pour autant, chaque crise évitée rend la guerre plus « improbable », comme l’ont montré Holger Afflerbach et David Stevenson22.
On le voit, notre analyse de la première décennie du xxe siècle, qui doit embrasser des phénomènes macro-historiques très larges, est encore, et restera tributaire des interprétations plus générales de la guerre. La période est en même temps le théâtre d’une certaine résilience européenne face aux crises ; mais de cette résilience même naît une progressive acceptabilité d’un risque de guerre.
À partir de 1911-1912, en revanche, la tension, indéniable, augmente rapidement. À partir de la crise d’Agadir, mais surtout des guerres balkaniques, l’escalade est palpable. Les intérêts russes et austro-hongrois entrent en collision dans la zone, sur fond de perte d’influence de l’Empire ottoman. Le jeu des alliances attire progressivement la France et l’Allemagne dans ces guerres régionales. Les dépenses militaires augmentent de 50 % en Russie et de 30 % en Allemagne à cette période23. Les états-majors français et allemands commencent à augmenter la pression sur les pouvoirs civils, « Moltke le Jeune » demandant ainsi, le 21 décembre 1912, un renforcement des effectifs de l’armée allemande24. Les faits principaux sont connus : le Reichstag reçut le projet d’augmentation des effectifs de l’armée au moment où la « loi de trois ans » était discutée à l’Assemblée nationale française, en mars 1913. Plan Schlieffen et plan XVII se faisaient face. Mais même au sein de cette escalade rapide, un incident comme celui de Saverne, en novembre 1913, montre, de concert, l’inflammabilité de la situation internationale comme la capacité des gouvernements à y répondre : lorsqu’un officier allemand, von Forstner, insulte et appelle à la violence contre la population d’Alsace-Moselle, cela déclenche non seulement un débat national intense en Allemagne, sur la nature du militarisme dans le pays ; mais les membres du gouvernement et les hommes politiques français, tout en appelant à des punitions symboliques, ne dépassent pas certaines limites.
Ces événements montrent l’importance, dans chacune de ces crises, des cercles militaires, et de leur influence dans la prise de décision des hommes politiques civils. Cela a pu constituer, à moyen comme à court terme, une quatrième grande explication de la marche à la guerre, à savoir l’importance décisive de ces corps dans les appareils d’État européens de l’époque, l’Allemagne constituant, à cet égard, un exemple particulier de séparation inaboutie entre les deux cercles de décision. L’insuffisance des contrôles du pouvoir civil sur les décisions de l’état-major y était patente, mais plus largement, en Europe, un certain état d’esprit animait les décideurs en uniforme, dont les plans de guerre finissaient par se suffire à eux-mêmes, chaque préparatif parvenant à restreindre la capacité à penser des alternatives à une issue armée.
Encore faut-il souligner que les budgets militaires n’augmentèrent que très tardivement dans les derniers mois de cet engrenage vers la guerre. Si on s’intéresse au budget de la défense des puissances européennes avant 1914, le constat est sans appel : les budgets investis, en part de PNB, sont constants jusqu’en 1913, où ils n’augmentent sensiblement qu’en Russie (de 4,5 % à 5,1 %) ou en Allemagne (de 3,8 % à 4,9 %). En France et en Grande-Bretagne, ils restent au même niveau que dans les années précédentes25. Ainsi, s’il existait des cercles qui préparaient activement les hostilités, on peut difficilement alléguer que l’ensemble des sociétés étaient sur le pied de guerre. Les conséquences potentielles d’un embrasement militaire futur étaient largement sous-estimées26.
Cette dernière question ouvre d’ailleurs sur celle, beaucoup plus large, des mentalités européennes de l’époque, au-delà des cercles des décideurs politiques ou militaires. L’idée d’un enthousiasme des peuples face à la guerre est, on le verra, en grande partie un mythe, au moment du déclenchement du conflit. Dans les années 1900-1910, un panorama précis est évidemment difficile, dans la mesure où se font face des cercles d’activistes bellicistes et patriotes puissants, tout comme un intense et profond mouvement internationaliste et anti-militariste, autour de la Seconde Internationale et des forces de gauche dans tous les pays. Il n’y a rien de tel qu’une opinion publique unique dans les pays européens de l’époque ; et par ailleurs, il y a quelque chose de l’ordre du contrefactuel à réfléchir la guerre à partir du constat de l’insuffisance des oppositions qu’elle a pu rencontrer.
Deux émotions dominent peut-être les débats du temps : le fatalisme et l’angoisse. Notre regard contemporain projette peut-être l’une des plus intimes, mais aussi l’une des plus fausses croyances de notre époque sur celle du début du siècle : celle de notre propre prise au monde, de notre capacité, en tant qu’individu, à agir et à influer sur le cours des choses. Le fatalisme, construit à l’époque par des rapports de domination différents, et, beaucoup plus largement, par une construction de ce qu’était le rôle d’un individu, était alimenté par un malaise, une instabilité face aux crises multiples rencontrées dans les relations internationales ou les changements sociaux. La « Belle Époque » a tout d’une reconstruction a posteriori, quand bien même, au sein de ce malaise, un réel optimisme se faisait jour face aux possibilités d’ascension sociale considérable offerte par les progrès du temps27. L’enthousiasme côtoyait le pessimisme. De même, une certaine romantisation du monde militaire produisait une euphémisation des réalités des combats ; à l’inverse, il existait une angoisse souterraine massive face à la possibilité d’une guerre.
Cela dit, dans certains cercles des bourgeoisies européennes, au-delà, d’ailleurs, des seules unions nationalistes organisées, une certaine crise se faisait jour, une crise dont la guerre pouvait apparaître comme une issue désirable. En effet, les évolutions propres au temps long du xixe siècle trouvaient, dans les premières années du xxe siècle, une forme de coagulation : la déchristianisation, l’émergence de la théorie de l’évolution et de la pensée biologique, l’apparente puissance des masses en politique, tout cela aboutit à un très fort courant de pessimisme culturel. Les certitudes issues du siècle des Lumières commençaient à se fissurer. Pour certains penseurs, la civilisation n’avait pas conduit à l’émancipation, mais bien à un amoindrissement de l’être28. Il ne s’agissait pas d’une négociation sur la réalité ou non du progrès porté par la technique ; mais bien d’un rejet de la globalité de l’évolution historique. Ce rejet n’était d’ailleurs pas toujours exprimé de manière purement politique, au sens d’un choix partisan. Georg Simmel, toujours lui, fustige ainsi la médiocrité de son époque, a posteriori, une fois la guerre déclenchée : « on se rend alors compte d’un coup à quel point on avait jusqu’ici vécu dans la non-histoire29 », écrit-il en novembre 1914.
Juste que dans les sciences, la croyance en un sens de l’histoire et la certitude que l’homme peut connaître les lois du monde vacillent : au Congrès international des mathématiciens de Paris, en 1900, David Hilbert liste vingt-trois problèmes dans le champ de la logique. Dans cet effort, il ouvre la porte à un indémontrable qui détruisait l’idéal même d’une raison illimitée30. Cette période de marasme, les futuristes italiens y avaient trouvé un remède, sous la plume de Filippo Tommaso Marinetti, en 1909, qui en appelait à la guerre, « seule hygiène du monde » et aux « belles idées qui tuent ». Car en même temps que certains acteurs critiquaient les sciences dans leur potentiel de désacralisation du monde, il n’était pas rare qu’ils se réapproprient, dans le même temps, l’une des révolutions scientifiques les plus importantes du siècle précédent, les découvertes de Charles Darwin, pour les réappliquer – à tort – aux sociétés humaines. Un certain « darwinisme social » imprégnait durablement les élites des sociétés européennes, et la « lutte pour la survie » était autant fille de la violence des rapports de classe que de la fabrique coloniale d’une pseudo-anthropologie raciale qui n’avait pour autre but que de consolider, dans l’esprit, ce que les expéditions françaises, britanniques, belges ou allemandes enracinaient par la guerre et le fusil.
« Européen, trop orgueilleux, du xixe siècle, tu es en démence », écrivait Friedrich Nietzsche en 1874 dans sa Seconde considération intempestive. « Le sol cède sous tes pas pour te ramener à l’incertitude31 ». Pour remédier à cette crise fondamentale des certitudes de la modernité, ou dans l’espoir de lutter contre ce qui était perçu comme la décadence du temps, certains n’hésitaient pas à parer la guerre d’un espoir eschatologique et rédempteur. Oswald Spengler l’écrivait en 1918 à sa manière dans son Déclin de l’Occident, quand il estimait que la guerre mondiale « était devenue la forme extérieure inévitable de la crise historique32 ».
Cependant, dans cet inventaire des émotions du temps, trop général pour être ne serait-ce que situé socialement, on reproduit le même anachronisme, la même erreur que dans la liste des événements qui menèrent à la guerre : celle de considérer que cet événement à l’ampleur titanesque devait avoir des causes elles aussi titanesques, que serait cette crise globale de la culture européenne. Accepter que la guerre puisse ne pas avoir de causes majeures est trop difficile33, y compris pour les observateurs de l’époque, et c’est dès le début de la guerre que des générations d’intellectuels cherchèrent à donner sens au conflit.
Maintenant que nous avons résumé – très succinctement – ces causalités de long terme de la guerre, nous devons considérer qu’elle peut également être regardée comme une escalade rapide, relativement contingente.

L’escalade de juillet 1914 et l’entrée en guerre
Un système d’alliances qui se referme sur lui-même après un assassinat spectaculaire ; voilà la plus petite formulation traditionnelle du début de la Grande Guerre. Ce simple déclencheur est d’ailleurs souvent considéré, à tort, comme une causalité en propre, quand bien même son importance a récemment été réévaluée. Non seulement, cette idée passe sous silence les dizaines de têtes couronnées tombées sous les coups de la violence européenne de l’époque ; mais elle fait oublier également que ce qui débutait ce jour de juin n’était, en somme, que la troisième guerre balkanique.
Il faut revenir sur l’assassinat de l’archiduc François-Ferdinand d’Autriche et de son épouse, Sophie Chotek, le 28 juin 1914 à Sarajevo, pour mieux situer l’événement, et ainsi comprendre sa nature historique34. Ce qui se joue ce jour-là, ce fameux 28 juin qui est, cinq ans plus tard, choisi comme jour de la signature officielle du traité de Versailles pour refermer symboliquement la guerre, est, finalement, un acte assez simple. Un nationaliste serbe, Gavrilo Princip tue celui qu’il juge être la figure de l’oppression de son peuple en Bosnie, l’héritier du trône de la monarchie austro-hongroise. Au bord de la petite rivière rocailleuse Miljacka, le jeune homme, qui va sur ses 20 ans, tire deux coups de feu et assassine l’homme de 50 ans et sa femme de 46 ans, dans leur voiture découverte.
Gavrilo Princip faisait partie d’une jeune organisation radicale, la « Main noire », dont le nom complet est « L’Union ou la mort » (Ujedinjenje ili smrt !). Elle est fondée le 3 mars 1911. Son objectif principal est clair. Après une longue période d’autonomie, puis la reconnaissance de son indépendance au congrès de Berlin en 1878, la Serbie occupe une place particulière dans les Balkans, où s’affrontent les dominations ottomane et austro-hongroise, ainsi que les intérêts russes. En effet, bien que la Serbie ait été reconnue officiellement comme État, de nombreux Serbes se trouvent encore dans d’autres territoires, en Bosnie ou en Macédoine, et c’est d’ailleurs un des enjeux des deux premières guerres balkaniques pour la Serbie que d’annexer cette dernière région. Mais la Bosnie-Herzégovine, elle, reste sous la domination de l’Autriche-Hongrie, une domination qui plus est renforcée en 1908, avec l’annexion de facto de la région par le pouvoir de Vienne. Cet événement ravive en profondeur le nationalisme grand-serbe ; on parle alors, à Belgrade et ailleurs, d’une guerre possible contre l’Autriche. Les hommes politiques serbes ont le verbe haut. Mais ils n’ont pas les moyens de leur politique, et se créent alors des groupes nationalistes radicaux.
La « Main noire » en est un. Ses membres se rêvent en Bismarck ou en Cavour serbes, les artisans de l’unité de tous les Serbes, voire de tous les Yougoslaves. Ils se dotent d’ailleurs d’un journal Pijemont (« Piémont »), en souvenir du rôle du royaume de Victor-Emmanuel II dans l’unité italienne des années 1860. Ils se déclarent « révolutionnaires nationaux35 » et l’État serbe, avec lequel la distance s’accroît à mesure que le groupe se radicalise, a d’ailleurs du mal à percevoir ce caractère de nationalisme radical, voyant surtout les objectifs de déstabilisation interne du groupe. Tous ces événements ont lieu dans un contexte de lutte structurelle au sein des factions de l’appareil d’État serbe, d’une part ; d’un rapprochement de plus en plus fort entre le pays et la France et la Russie, à une période où les liens financiers vont de pair avec la diplomatie, d’autre part ; enfin, le gouvernement serbe est si fragile qu’il menace de s’écrouler en 1914. Ce court paragraphe répond peut-être à la question de savoir qui sont Gavrilo Princip et ses coreligionnaires, mais pas à celle de savoir pourquoi François-Ferdinand devient une cible.
Aussi paradoxal que cela puisse paraître, l’héritier du trône n’était pas un choix intelligent à première vue : il n’avait pas fait mystère de ses volontés de réformer le fonctionnement de la double-monarchie, dans un sens libéral, et en accordant plus d’autonomie, notamment à la Serbie. Cela aurait pu justement gêner les projets de la « Main noire », en jouant sur son propre terrain : c’est bien pour cela qu’un complot est ourdi contre François-Ferdinand, d’autant que la visite est prévue le jour si symbolique du 28 juin, où les Serbes commémorent la défaite de Kosovo Polje, véritable mythe de la fondation nationale, en 1389. Les autorités serbes préviennent l’Autriche, mollement, qu’un complot est en cours, mais tout semble, le jour funeste, conduire à l’événement, comme dans une mécanique infernale, et ce jusqu’aux éléments les plus intimes : François-Ferdinand, et son épouse, Sophie Chotek von Chotkova und Wognin, sont concentrés sur la date du 28 juin, leur anniversaire de mariage, une union morganatique non conforme aux critères généalogiques de la maison de Habsbourg, ce qui leur a valu un désaveu durable de la part de la cour ; le parcours du convoi s’arrête par hasard devant l’assassin ; il n’y a pas de garde de protection massive. Après plusieurs tentatives infructueuses de la part des terroristes dans la matinée, Princip parvient à son but et assassine les deux époux.
Cet événement ne sert de déclencheur que parce qu’un certain nombre de tensions, sur lesquelles nous sommes revenus, préexistent et qu’une escalade se met en place. En effet, l’assassinat d’une tête couronnée – tout choquant qu’il puisse paraître – n’aurait pas eu seul la puissance suffisante pour déclencher un conflit. On peut le prouver par l’absurde en listant les noms des responsables politiques qui sont tombés, les années précédentes ou suivantes, partout en Europe, sous les balles ou les poignards des anarchistes ou des nationalistes : Sadi Carnot, président de la République française, est ainsi assassiné le 25 juin 1894 à Lyon par Sante Geronimo Caserio, un anarchiste ; Élisabeth de Wittelsbach, dit « Sissi », la tante de François-Ferdinand, tombe le 10 septembre 1898 à Genève, tuée par un autre anarchiste, Luigi Lucheni ; dans un autre registre, le roi Alexandre Ier de Yougoslavie, est assassiné le 9 octobre 1934 à Marseille, par Vlado Tchernozemski, un ultra-nationaliste croate, membre des Oustachis. Faut-il rappeler que Bismarck ou Guillaume II ont tous deux été victimes de tentatives d’attentat ? La violence politique fait partie de l’horizon européen, peut-être de la manière la plus flagrante depuis la mort du tsar Alexandre II, le 1er mars 1881, sous les coups du groupe anarchiste Narodnaïa Volia.
L’événement ne provoque d’ailleurs, de prime abord, que peu de réactions en dehors de la double-monarchie ; on déplore une nouvelle catastrophe personnelle pour l’Empereur François-Joseph Ier, qui après avoir perdu sa femme Sissi, son fils, qui s’est suicidé, et son frère, tué au Mexique, perd donc son neveu36. L’événement est d’abord perçu dans la longue continuité des assassinats, et dans un registre visuel d’ailleurs proche du martyr chrétien.
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Ce n’est qu’à la fin juillet que l’escalade proprement dite se fait jour, à un moment où la France est, par exemple, captivée par une affaire de crime passionnel, l’affaire Caillaux. Un journal local allemand comme le Freiburger Zeitung, explique, quant à lui, le 1er juillet 1914, par la voix d’un expert en question internationale, que la menace d’une guerre avec les principaux ennemis de l’Allemagne, la Russie et la Grande-Bretagne, est peu probable car « il faudra encore de nombreuses années avant que la Russie termine de s’équiper militairement ». « À quoi ressemblera la situation mondiale alors, personne ne peut le dire37 ». Au Royaume-Uni, si on parle de guerre au début juillet 1914, c’est en référence à une potentielle guerre civile dans le cadre de la crise du Home rule irlandais38.
Il est d’ailleurs assez angoissant de parcourir la presse européenne du mois de juillet 1914 : informés que nous sommes des événements postérieurs, nous attendons une prise de conscience des enjeux qui pèsent sur l’Europe après l’assassinat de Sarajevo ; mais ce regard est plein de la « condescendance de la postérité » que dénonçait l’historien E. P. Thompson. Les Européens n’ont pas eu un mois pour comprendre ce qui se déroulait : ils ont eu à peine dix jours. C’est en effet le 24 juillet que la crise diplomatique commence vraiment à prendre de l’ampleur. C’est en fait ce jour-là que l’ultimatum austro-hongrois, envoyé à la Serbie la veille, est connu. Il est volontairement rédigé par la diplomatie viennoise pour pousser vers le conflit. Le point 6, notamment, demande d’accepter une enquête des autorités austro-hongroises directement sur le sol serbe. La réponse serbe, le samedi 25 juillet, donne de nombreux gages, sans toutefois autoriser ce dernier point. Les relations diplomatiques sont rompues dans la journée. Les grandes puissances, Russie, Allemagne, Royaume-Uni et France, observent la situation, jouant de leurs réseaux depuis début juillet. Mais d’un samedi à l’autre, du 25 juillet au 1er août, les pays européens, qui se pensaient encore en capacité d’éviter une guerre, mobilisent leurs troupes. Il a fallu sept jours pour que la guerre, d’improbable, devienne réalité.
Le jeu des alliances est d’ailleurs relativement facile à comprendre, en gardant en tête la structuration de la Triple alliance (Allemagne, Autriche-Hongrie, Italie) et de la Triple Entente (Russie, Angleterre, France). Ce sont ces alliances qui transforment un problème régional – le « conflit austro-serbe » – en une guerre européenne. La Russie défend la Serbie ; l’Allemagne défend son allié austro-hongrois. La France défend la Russie, et l’Angleterre honore son alliance. Cette escalade résumée ici en cinq lignes, est pourtant l’un des problèmes historiques les plus épineux du xxe siècle, et a fait couler plus d’encre qu’aucun autre. En effet, comme nous l’avons déjà souligné, décrire ces semaines fatidiques, c’est répondre à la question de la responsabilité dans le déclenchement de la guerre, et donc de la culpabilité de millions de morts et du suicide de l’Europe entière. Ce débat commence d’ailleurs dès le mois de juillet 1914.
Certains se font leur idée très rapidement, comme le montrent les premières lignes du journal de guerre de cet anonyme dijonnais, Guillaume Cullard, le 1er août 1914 : « nous apprenons aussi que, sournoisement et depuis longtemps, il [Guillaume II] préparait tout pour exécuter une attaque brusquée sur notre frontière tout en jurant bien haut de son amour pour la paix ». Lorsqu’il parachève la rédaction au propre de son journal, sa conviction est faite : « En plein xixe siècle, le brutal chancelier prussien von Bismarck a proclamé devant le Reichstag allemand qui l’a approuvé : “la force prime le droit !”. Telle est la genèse de cette horrible guerre, la plus formidable qui ait jamais ensanglanté l’humanité ; et c’est la politique criminelle de ce néfaste personnage qui amasse peu à peu sur l’Europe abusée les orages qui se sont transformés en une tempête effroyable39 ».
La fin de la guerre ratifie d’ailleurs cette explication simple : Woodrow Wilson reconnaît, dans ses 14 points de 1918, le rôle de la diplomatie secrète dans l’emballement terrible de juillet ; surtout, l’article 231 du traité de Versailles impute à l’Allemagne – et à ses alliés – la responsabilité fondamentale de la Grande Guerre. « Responsable, pour les avoir causés, de toutes les pertes et de tous les dommages subis », on a déjà cité cette formulation, fille de la sortie de guerre et des champs de force diplomatiques de 1918-1919. Partout – sauf en Allemagne, bien évidemment – s’impose ce récit, celui de la responsabilité spécifique de l’Allemagne dans le déclenchement de la guerre. À la faveur d’une immense polémique dans les années 1960, l’Allemagne finit d’ailleurs par reconnaître ce fait historique, quand l’historien Fritz Fischer publie son livre Les Buts de guerre de l’Allemagne impériale (1961).
Le scandale est énorme outre-Rhin, alors même que Fischer s’intéresse avant tout à la continuité des buts de guerre allemands dans la guerre, et peu au déclenchement de celle-ci. Mais le chercheur renverse le paradigme le plus établi de l’identité nationale lorsqu’il écrit « L’Allemagne, confiante dans sa supériorité militaire, ayant voulu, souhaité et appuyé la guerre austro-serbe, prit sciemment le risque d’un conflit militaire avec la France et la Russie. Le gouvernement portait ainsi la part décisive de la responsabilité historique de la guerre mondiale ». Il va contre l’idée, ancrée en Allemagne, que l’Europe aurait « glissé » dans la guerre, d’après les mots depuis cent fois répétés de David Lloyd George40 (« The nations slithered over the brink into the boiling cauldron of war without any trace of apprehension or dismay ») et qu’on aurait ensuite fait porter abusivement à l’Allemagne la responsabilité de celle-ci. Les démonstrations de Fischer font leur chemin. L’idée que, au sein d’un emballement diplomatique dans lequel toutes les puissances européennes ont une responsabilité, l’Allemagne porterait une culpabilité spécifique, et plus lourde, s’installe ainsi pour quelques décennies. De tous les pays qui pensaient tirer un avantage du fait de prendre les ennemis de vitesse dans cette guerre considérée comme inévitable, l’Allemagne aurait été la seule à pouvoir stopper l’escalade.
Les publications du Centenaire de 2014-2018 sont venues bousculer ces certitudes, notamment le best-seller de Christopher Clark, Les Somnambules (2012). L’historien, ayant déjà produit des ouvrages remarqués sur l’histoire allemande, défendait la thèse suivante : en rappelant, comme beaucoup avant lui, l’idée essentielle que les élites européennes ne savaient pas dans quelle forme de guerre elles s’engageaient, et certainement pas dans une guerre meurtrière de quatre ans, il conclut son imposante recherche dans les forêts de sources diplomatiques par une relativisation du rôle de l’Allemagne, et, de concert, par un nouvel éclairage sur le rôle de la France, de la Russie, de la Serbie et de l’Autriche-Hongrie. Les décideurs de l’époque, dont les représentations culturelles, politiques et diplomatiques empêchaient « une meilleure appréhension des risques » et conduisaient l’Europe entière dans une « légèreté désinvolte41 ».
Des historiens allemands ou britanniques, comme Gerd Krumeich ou Annika Mombauer42, ont répondu à l’historien australien. Antoine Prost dans l’avant-propos du livre de G. Krumeich, soutient l’idée de cet historien allemand avec une formule imagée : « l’Allemagne n’a pas chargé seule le baril de poudre qui a explosé en 1914, mais c’est elle qui y a mis le feu ». G. Krumeich conclut : « pour faire pencher la balance à leur avantage dans la politique européenne, l’Empire allemand et l’Autriche-Hongrie ont joué le tout pour le tout, en prenant le risque d’une Grande Guerre43 ».
On voit que dans ce débat essentiel à notre compréhension de la guerre, les questions morales, celle de la culpabilité ou de la responsabilité, parasitent toujours notre perception des faits historiques ; à partir de la connaissance précise du massif des sources diplomatiques, que très peu de chercheurs et chercheuses maîtrisent dans leur totalité, viennent se greffer des interprétations beaucoup plus générales, sur ce que doit être le rôle des élites, et sur le poids respectif du long terme, dans la construction des objectifs diplomatiques respectifs, et le court terme de la crise de juillet. L’idée de décideurs « somnambules » conduit tendanciellement à une dépolitisation ; l’expression utilisée par l’historien allemand Jörn Leonhard, la guerre comme ouverture d’une véritable « boîte de Pandore » est peut-être plus illustrative encore. Mais toutes deux, toutes éclairantes qu’elles soient, ne peuvent remplacer dans leur capacité synthétique une longue et lente appropriation des faits, impossible à résumer ici dans le détail.
Les étapes fondamentales sont, là encore bien connues : la manière dont Guillaume II, face aux objectifs de son allié austro-hongrois, signe un « chèque en blanc » – l’assurance d’un soutien solide – à Vienne au début du mois de juillet a été vue comme un aspect décisif de la responsabilité allemande. Le voyage en Russie du président français, Raymond Poincaré, à la fin juillet, jette le trouble ; enfin, l’escalade finale débute, à partir du moment où les relations diplomatiques austro-serbes sont rompues, que toutes les intercessions échouent et que la Russie, le 28 juillet, commence sa mobilisation. L’Allemagne mobilise elle aussi.
Le contrôle démocratique sur ces décisions est minimal. Dans les régimes parlementaires, les Assemblées sont assez largement mises devant le fait accompli, par exemple en Allemagne, où le Reichstag est appelé en catastrophe à se réunir le 4 août, le même jour que la Chambre des députés française. Dans l’un comme dans l’autre des cas, les parlements votent les crédits de guerre. Les partis s’unissent. Le Président du Conseil français, René Viviani, de retour de Russie, désigne, solennel, ce ralliement sous le terme « d’Union sacrée » ; on parle, en Allemagne de « Trêve des châteaux », Burgfrieden, dans la mesure où le parti qui était considéré durant l’Empire comme l’« ennemi intérieur », le parti social-démocrate (SPD), participe de ce ralliement. Nous reviendrons sur la signification politique de ces événements pour les partis socialistes et anti-militaristes dans un prochain chapitre. L’heure est à l’unanimisme, au moins du point de vue symbolique, pour des partis qui n’ont que très peu été associés aux décisions de l’état-major.
Qu’en est-il des réactions des opinions publiques européennes ? Ont-elles participé, de quelque manière que ce soit, à l’escalade ? La question nous semble aujourd’hui légitime, car nous projetons sur l’époque l’impression actuelle de l’importance des foules dans les décisions démocratiques. Si elle était parfois scrutée, « l’opinion », comme forme évanescente du pouvoir du peuple, n’avait pas dans les sociétés de l’époque la place qu’elle a aujourd’hui, encore moins dans des décisions de politique extérieure et internationale, qui concernent les puissances, et non la population. G. Krumeich le dit crûment : personne n’a pu prouver que les actes des dirigeants de l’époque « furent motivés par des desseins relevant de la politique sociale ou intérieure44 ». François Cochet en tire les conséquences, là encore, dans une formule éclairante : « La guerre s’impose aux opinions bien davantage qu’elles n’ont de prise sur elle45 ».
L’idée « d’Union sacrée » ou celle de Burgfrieden ont très vite dérivé vers un des mythes les plus durables concernant 1914-1918, à savoir celui de l’enthousiasme des Européens face à l’entrée en guerre. Cette idée est encapsulée, en France, dans l’expression populaire de « fleur au fusil », ou celle de Kriegsbegeisterung (« enthousiasme de guerre ») en Allemagne, et dans la croyance, au Royaume-Uni, en un engagement volontaire massif et spontané des Britanniques dans un pays qui ne pratique pas la conscription. Très rapidement, « l’Union sacrée », terme utilisé au Parlement le 4 août, en vient à désigner une forme de cohésion et d’unanimité en France, quand, en Allemagne, la Burgfrieden déborde littéralement de son sens restreint pour devenir ce que le camp national appelle « l’expérience d’août » (Augusterlebnis), et de manière plus générale et profonde encore, « l’esprit de 1914 » (Geist von 1914)46. Cette manière de percevoir le début du conflit circule donc depuis la réaction la plus directe des populations européennes, jusqu’à un idéal beaucoup plus général du dépassement des conflits politiques, sociaux, culturels et moraux face à la menace : l’entrée en guerre vient parachever, aux yeux de nombreux observateurs sur le continent, les unités nationales. On sent, à la lecture de certains éditoriaux, quelque chose d’encore plus profond, une forme de trépidation face à l’effacement des conflictualités propre au système démocratique, dans des cercles conservateurs qui ont toujours regardé d’un œil mauvais la progression lente mais puissante de l’intégration des masses en politique. À la Douma russe, certains députés se félicitent que la guerre ait ramené « la nation à la raison47 ».
L’annonce de la guerre provoque pourtant, dans tous les pays, des réactions beaucoup ambiguës que l’image simplificatrice d’un enthousiasme généralisé. Il existe évidemment, dans de nombreuses villes européennes, des manifestations qui célèbrent la guerre dans de virulents cortèges, mais partout, ils ne concernent que quelques milliers d’hommes, souvent jeunes et urbains. La peinture générale est plus complexe.
La France est peut-être le pays où l’entrée en guerre est la moins susceptible d’être critiquée : l’Allemagne a violé les frontières belges et attaqué la nation, la rhétorique peut faire fi des complexités diplomatiques préalables et se poser en posture de pure défense nationale. Et pourtant, Jean-Jacques Becker l’a montré il y a déjà quarante ans, les premiers jours du mois d’août ne sont pas à l’enthousiasme, loin de là : « la tristesse impuissante, la sombre résignation, ont reflété la réalité d’une large fraction de l’opinion publique au moment où fut apprise la nouvelle de la mobilisation48 ». Dans une société à majorité rurale, les paysans pensent surtout aux moissons, et il faut toute la puissance du mythe de la guerre courte – on sera revenu chez soi « à Noël » – pour que la mobilisation fonctionne49. Et elle fonctionne, puisque le pourcentage de Français qui ne s’est pas présenté sous les drapeaux est inférieur à 2 %, sans que l’on puisse déduire de ce chiffre une image claire, tant il est le reflet d’un système complexe de lien entre consentements et contraintes, autorité et obéissance50.
En Allemagne, et surtout si on regarde la situation depuis un point de vue français, il est très difficile de comprendre comment les simples Allemands ont adhéré à cette guerre « d’agression » qui se livrait dans des territoires lointains. C’est oublier de nombreux éléments déterminants dans les mentalités de l’époque : quand bien même cela peut blesser l’orgueil français qui s’imagine être l’ennemi héréditaire de l’Empire allemand, le Reich regarde avant tout vers l’Angleterre, et surtout, vers le voisin russe. Car les deux grandes émotions politiques de l’Allemagne du début de siècle sont, d’une part, un sentiment angoissé d’« encerclement » ; et la peur, y compris à la gauche de l’échiquier politique, de la menace que fait peser l’autocratie russe, comme puissance internationale et comme contre-modèle politique autoritaire. Or, au même moment où l’Allemagne viole la neutralité belge et menace les frontières françaises, les troupes russes avancent en Prusse orientale, provoquant des destructions importantes. Cela suffit à galvaniser une partie de l’opinion allemande, sans que, là encore, on puisse parler d’une quelconque unanimité.
Le Vorwärts, journal socialiste allemand titrait le 25 juillet, lapidaire : « Guerre ? ». Le Figaro du 26 juillet montre comment la guerre s’était imposée, pour certains, comme horizon d’attente :
« La guerre ? Si improbable encore, Dieu merci, qu’elle soit, et si éloignée peut-être de nous par je ne sais quelles forces mystérieuses et bienfaisantes, son image pourtant n’effraye personne en notre pays. Nous sommes depuis deux ans déjà comme familiarisés avec elle et prêts à en supporter l’horreur ».

En Russie, la guerre peut apparaître à certain comme une potentielle épopée romantique, tout comme dans d’autres pays où la littérature d’aventure soldatesque passe sous silence depuis des décennies la réalité des conflits. Là aussi, une certaine vague patriotique et anti-allemande cohabite avec le fantôme d’une défaite probable ; le souvenir de la guerre russo-japonaise de 1904-1905 est encore présent51.
Il faut aussi accepter qu’entre les émotions les plus simples et lisibles (l’adhésion, le rejet), existe évidemment un camaïeu d’autres types de réaction, qui peuvent aller jusqu’à l’indifférence52. Le jeune trentenaire Franz Kafka, à Prague, écrit ainsi, dans son journal, pour la journée du 2 août : « L’Allemagne a déclaré la guerre à la Russie. – Après-midi piscine53 ». Il analyse évidemment par la suite plus longuement ses propres émotions face aux événements, mais cette unique phrase du 2 août est évocatrice.
L’idée d’un enthousiasme face à la guerre n’est cependant pas un artefact de propagande ou de relecture belliciste des premiers jours du mois d’août. En effet, il y a bien eu un enthousiasme, mais pas au moment où l’idée de « fleur au fusil » le place habituellement. C’est une fois la guerre déclarée, une fois l’État mis en branle et l’effort de guerre en phase de démarrage, qu’une certaine stupeur interdite, puis plus assumée, se fait jour. Pour le dire plus clairement, si enthousiasme il y a, il se manifeste à la fin août, quand les populations se rendent compte que la « mise en guerre » fonctionne ; c’est ce souvenir, au-delà des grandes déclarations des premiers jours, qui a lentement débordé pour donner l’impression d’un certain unanimisme au début du mois d’août54. Un peu partout en Europe, les foules saluent l’efficacité de l’acheminement des troupes et viennent accompagner les locomotives qui envoient les soldats au loin55.
En Angleterre, le mythe durable des engagés volontaires par milliers est, lui aussi, à entendre de manière légèrement postérieure : les jeunes Britanniques ne se sont pas levés avec joie comme un seul homme au début du mois d’août. L’armée régulière comptait alors 247 432 combattants ; un million de Britanniques s’étaient engagés à la fin 1914. Or, c’est entre le 25 août et le 15 septembre que la première grande vague d’engagement a lieu. Les nouvelles des premières défaites françaises commençaient à arriver, et les jeunes hommes comprirent alors la gravité de la situation et s’engagèrent56. Jacques R. Pauwels relativise le sens à donner à cet engagement, rappelant la crise économique qui touche alors l’Angleterre, et l’attrait non négligeable du point de vue pécuniaire de l’engagement sous les drapeaux57.
Une des réactions de ce début de guerre en Europe, peu connue et souvent mise de côté dans les synthèses, est la grande vague de haine envers les ressortissants des nations en guerre. On l’appelle « espionnite », car partout, dans ces premiers jours de la guerre, on cherche l’espion, l’Allemand en France ou en Russie, le Français en Autriche-Hongrie… Une certaine Europe de la première mondialisation se défait à ce moment-là : minorités nationales, migrants, exilés se retrouvent menacés par leur appartenance nationale et le positionnement idéologique que d’autres croient pouvoir leur assigner.
Guillaume Cullard, à Dijon, note que le 8 août, « un Allemand, resté à Dijon, a essayé d’empoisonner les eaux […]. On arrêta l’Allemand et l’officier ayant constaté le fait lui brûla la cervelle58 ». Le Daily Mirror rapporte ainsi, dans son édition du 30 juillet, que des clients ont littéralement détruit un café à Munich, car le propriétaire refusait des chants patriotiques en présence de quelques clients serbes. L’ambassade allemande et des commerces présumés allemands sont détruits à Saint-Pétersbourg le 4 août59. À Bordeaux, le chef de la Garde civile édicte en septembre des mesures de surveillance : « Les voitures transportant des Allemands ou Autrichiens ou des personnes non munies d’un sauf-conduit régulier, devront être amenées à la Permanence de Police ». Un peu partout en Allemagne, des rumeurs circulent sur des voitures françaises qui convoyaient de l’or vers la Russie ; de nombreuses voitures, considérées comme suspectes, étaient arrêtées, voire recevaient des tirs. Elow Nilson, jeune Suédois en voyage à Paris, voit une crémerie « Maggi », marque considérée comme allemande alors qu’elle est suisse, être détruite par la foule le 2 août60. Les messages répétés de Léon Daudet contre cette marque, dans le journal L’Action française, notamment en juillet 1913, sont dans quelque chose dans ce déchaînement de violence. Une manifestation d’Italiens a lieu à Paris le 1er août 1914, dans un contexte de grande tension face au choix de leur pays d’origine, membre de la Triple Alliance61.
En effet, les décisions fatidiques qui font basculer l’Europe dans la guerre et déclenchent les émotions que nous avons décrites ici, embrassent certes tout le continent, mais certains pays décident de rester neutres. L’Italie avait pourtant renouvelé, en décembre 1912 et deux avant son achèvement théorique, le traité qui la liait avec l’Allemagne et, avec quelques contorsions, à l’Autriche-Hongrie. Mais entre les conséquences des deux guerres balkaniques dans les rapports de force en Méditerranée, et la gestion de Trieste par les Austro-Hongrois, tout le monde sait, à la fin de 1913, que la Triplice a vécu. Le roi propose bien l’envoi de troupes, mais le gouvernement d’Antonio Salandra torpille ce qu’il reste du traité, en déclarant sa neutralité le 2 août.
Le Danemark, la Norvège, la Suède, le Luxembourg, la Suisse restent neutres. Le gouvernement de Cort van der Linden fait mobiliser l’armée des Pays-Bas, pour que, finalement, le pays reste, lui aussi, neutre. Comme les Néerlandais pouvaient voyager en Europe, certains tirèrent profit de la situation pour travailler comme espions62. L’exemple le plus célèbre est évidemment Margaretha Geertruida Zelle, dite « Mata Hari », fusillée à Paris pour intelligence avec l’ennemi le 15 octobre 1917. La « danseuse hindoue », dit la presse, était un véritable « centre d’espionnage » à elle seule63. L’Islande profite de la neutralité du Danemark et les pêcheurs de l’absence des chalutiers étrangers ; mais rapidement, la situation économique se dégrade64. L’Espagne, dont la population est très divisée dans son soutien aux deux camps internationaux, reste neutre.
Bien que le conflit n’embrase pas tous les pays du continent, la Grande Guerre est un événement profondément européen. Européen dans ses causes et dans ses origines, car, même si l’aspect contingent de l’événement, sa causalité de très court terme, dans une escalade rapide, ne sauraient être oubliés, on peut aussi projeter sur l’événement la conviction qu’un certain nombre de phénomènes de long terme, propre à l’Europe, étaient arrivés à maturation, notamment la structuration des États-nations et de leur potentiel de déstabilisation sur l’équilibre des puissances.
La guerre commence en Europe ; la guerre se déroule en Europe, avant de se mondialiser rapidement. Ces territoires qui avaient déjà vu tant de guerres redeviennent l’épicentre des combats, de la Flandre jusqu’à la Galicie ; de la Macédoine jusqu’à la Baltique.

Les premiers champs de bataille européens : du mouvement à la position
Lorsque l’on regarde aujourd’hui vers le nord depuis la forteresse de Belgrade, on aperçoit au loin, derrière le Danube, les plaines de Voïvodine, partie intégrante de la Serbie. En 1914, il n’en est rien, car Belgrade est une ville-frontière : sur la rive gauche du Danube, c’est l’Autriche-Hongrie, et les deux belligérants sont à un pont de distance.
Au début du mois de juillet, de grands pogroms anti-serbes ont eu lieu à Sarajevo, dans le sillage de l’assassinat de François-Ferdinand. Les troupes autrichiennes bombardent Belgrade le 28 juillet. Des escarmouches ont lieu depuis le quartier de Zemun (Semlin). L’artillerie austro-hongroise détruit l’hôtel Moscou, une école, un entrepôt de poudre, comme le rapporte un journal local allemand65. Le premier blessé de la Grande Guerre semble s’appeler Josef Merler ; il reçoit un tir en traversant un pont. L’armée de terre austro-hongroise, « impériale et royale » (kaiserlich und königlich, k. u. k.) attaque en Serbie. Elle est commandée par Oskar Potiorek, qui était censé assurer la protection de François-Ferdinand à Sarajevo, le 28 juin. Confier à cet homme la tâche de mener une guerre de châtiment est une erreur : il fait de cette guerre, dès les premiers jours, une affaire personnelle.
Entre août et décembre 1914, l’armée impériale tente trois offensives contre les Serbes, dont l’armée est dirigée par Radomir Putnik. Ce dernier a accumulé une précieuse expérience durant les deux premières guerres balkaniques. Les munitions viennent à manquer côté autrichien. À la fin novembre, la défense de la ville d’Užice est une réussite66, et les Serbes lancent la contre-attaque, sous la houlette du général Živojin Mišić. Les combats sont très durs : dans ces premiers mois, les Austro-Hongrois comptent, parmi leurs 450 000 soldats, 30 000 morts, 173 000 blessés et 70 000 prisonniers – ce qui, en terme militaire, signifie des pertes de presque 2/3 des hommes. L’armée serbe connaît également de grandes pertes, y compris au moment où les épidémies de choléra et de typhus dévastent les rangs67. Au-delà du désastre humain, c’est le prestige de l’armée austro-hongroise, et de toute la monarchie, qui est très profondément ébranlé, alors que les Serbes, eux, bénéficient d’une sympathie croissante.
Ce n’est que presque un an plus tard, début octobre 1915, que la troisième armée austro-hongroise, une partie de l’armée allemande et deux armées bulgares – le pays entrant en guerre aux côtés des puissances centrales à cette occasion – enfoncent le front en Serbie. Le rapport de force est disproportionné : 493 bataillons du côté de l’Autriche-Hongrie ; 288 du côté des Serbes, rejoints par des soutiens russes, français et anglais68. La guerre dégénère rapidement dans des formes de violence extrême. Durant les six premiers mois de l’occupation, entre 2 000 et 3 000 hommes civils sont ainsi assassinés à Surdulica par les militaires bulgares, dans le district de Vranje69. Dès 1914, l’armée austro-hongroise s’est rendue coupable d’une vraie guerre contre les civils, recourant à une politique de pendaison massive des populations70 ; plus de 60 000 civils sont ainsi tués au cours de la guerre71. Henry Barby témoigne dans la presse française72 : « Partout où les Autrichiens ont passé, nous recevons des détails effarants sur leurs atrocités. Ils ont commis des massacres, des pillages, etc. », écrit-il le 28 août ; c’est, juge-t-il le 12 octobre, « une armée d’assassins ». Au fil de la guerre dans les Balkans, Français et Allemands se battent bien loin des traditionnels paysages mentaux de la guerre sur le front Ouest. Au cimetière militaire français de Bitola (Monastir), au sud de la Macédoine, une plaque signale, aujourd’hui, qu’en 1921 « les restes d’environ 7 000 soldats français de l’armée d’Orient 1916-1918 morts pour la France et la Serbie » ont été inhumés.
Le mois d’août 1914 est, plus au nord, le moment de l’affrontement entre les armées russes et allemandes. Le 17 août, les armées du Tsar partent depuis Varsovie, Białystok, ou, plus au nord encore, depuis Kaunas. Les Allemands sont quant à eux positionnés à Allenstein, Rastenburg ou Gumbinnen73. L’avancée des troupes russes est rapide et profonde, dans un contexte où l’armée a rapidement mobilisé 1,4 million de soldats en août, chiffre qui arrive à 5,3 millions à la mi-septembre74. La défense du front est commandée par deux hommes, Paul von Hindenburg et Erich Ludendorff, qui ont par la suite énormément profité des victoires qu’ils ont offertes à l’Allemagne durant ce mois d’août : Hindenburg, vainqueur de l’affrontement, l’homme qui a repoussé la menace à l’Est, devient l’objet d’un véritable culte. Sa stratégie d’encerclement de la deuxième armée russe aboutit à la capture de plus de 90 000 hommes. Le duo ressort de cette victoire renforcé, et pose à cette occasion les fondements d’une quasi-dictature militaire en Allemagne durant la guerre. Rien ne tient d’ailleurs du hasard quand il décide d’appeler sa victoire, « bataille de Tannenberg ». Il veut effacer la défaite des chevaliers teutoniques de 1410, au même endroit. Car les chemins européens empruntés par la Grande Guerre sont bien souvent familiers. Certaines villes portent cette mémoire multiple, comme Fleurus, en Belgique, si souvent frappée par la guerre au xviie siècle ou au xviiie siècle75. La victoire n’était pas une évidence. Dans un journal local de l’ouest de l’Allemagne (Gelsenkirchen) daté du 24 août 1914, on rappelle les victoires du pays à l’Est et à l’Ouest, ainsi que la terrible défaite des Russes, tout en ne s’étendant pas outre mesure sur le contexte, car, explique l’article, donner trop d’informations pourrait trahir les décisions allemandes auprès des adversaires76. Les combats se poursuivent ensuite vers les lacs de Mazurie, repoussant les troupes russes toujours plus à l’est77.
On le voit, la guerre qui commence n’emprunte pas directement la forme d’une guerre purement industrielle, dont nous parlerons dans le chapitre suivant. Il y a d’ailleurs une aporie intellectuelle relative à essayer de classifier les formes de violences durant l’ensemble de la guerre, dans la mesure où elles s’entremêlent partout, et à chaque instant : violences chaudes ou froides pour Enzo Traverso78 ; violence interpersonnelle et assumée d’un côté, mort anonyme, à distance et mécanique, de l’autre. Ian Kershaw, dans sa grande synthèse sur l’histoire européenne du premier xxe siècle, utilise d’ailleurs comme fil rouge cette idée simple, celle que l’idéal des nationalités, radicalisé, en s’appliquant sur un continent qui a toujours été un entrelacement complexe de peuples, de langues et de cultures, a produit une intense radicalisation des pratiques de violence : l’explosion du « nationalisme ethnico-raciste » changeait la nature même des violences79. Tout cela n’est pas que transgression et cruauté libérées par la guerre ; la violence a toujours un sens. Il y aurait, de même une erreur à croire que les formes de violence rapidement décrites ici ont épargné le front Ouest, et qu’elles seraient l’apanage d’une « guerre inconnue » (W. Churchill), et « en retard » d’un conflit, à savoir le front Est.
L’armée allemande viole la neutralité belge au début du mois d’août 1914 pour attaquer la France, et progresse rapidement. Le 20 août, Bruxelles est occupée. Le 22 août, la « bataille des frontières » commence. Dans cette traversée au pas de course de la Belgique, qui inaugure une occupation de plus de quatre ans, l’armée allemande se rend coupable de multiples exactions, rapidement relayées par les presses européennes, et désignées sous le terme « d’atrocités allemandes ». La ville de Liège tombe dans les premiers jours de la guerre ; une tragédie se joue à Louvain. Les Allemands entrent dans la ville universitaire sans problème, le 19 août, l’armée belge ayant quitté la ville le matin. À partir du 25 août, cependant, la situation dégénère paradoxalement, après six jours de calme, et les Allemands tuent 248 civils et brûlent 1/6e des bâtiments de la ville, dont la très célèbre bibliothèque, dont les livres sont perçus comme un patrimoine essentiel de la culture européenne80. L’homme libre titre le 30 août à propos des « Huns modernes. La ville de Louvain n’est plus qu’un monceau de décombres ». En comparant avec les attaques contre les civils à l’est, à Kalisz ou à Częstochowa, le journal de Georges Clemenceau estime que tous ces actes révèlent « irréfutablement, une tactique bien arrêtée des autorités supérieures ».
Ces explosions de violence sont, en réalité, au moins au départ, des formes locales et spontanées d’action militaire, même si un certain nombre d’ordres, donnés à une plus grande échelle, ont favorisé ces pratiques81. En effet, une partie des officiers de l’armée allemande, formés, après le souvenir mythifié de la guerre de 1870, dans une réelle hantise de la guerre des francs-tireurs et partisans, considèrent les civils comme de potentiels adversaires, qui tireraient dans le dos des soldats. Au total, 6 500 civils belges et français sont victimes de cette angoisse allemande faite violence, entre août et octobre 1914. En Lorraine, les villes de Nomeny et Gerbéviller sont rasées82. Les « atrocités » deviennent d’ailleurs une question d’ampleur européenne, de nombreux observateurs considérant que l’Allemagne a plongé dans la barbarie, et certaines rumeurs, comme celle des mains d’enfants coupés, tiennent une place centrale dans la propagande de guerre. Chaque camp s’accuse d’avoir brisé les codes d’une guerre qui devait se mener dans les règles d’une certaine « civilisation ».
À plus grande échelle, au-delà du foisonnement de batailles, de mouvements de troupes, de stratégies, la dynamique de la guerre est, en réalité, relativement simple83 : les plans qui ont été préparés visent une guerre courte, celle d’une offensive décisive. Les premières semaines de la guerre sont celles d’une guerre de mouvement. À l’Ouest, la percée allemande avance d’ailleurs à toute vitesse, et menace Paris, tout début septembre. Or, et c’est un point central pour comprendre la Grande Guerre dans sa nouveauté, la guerre prévue n’a pas lieu. L’importance de l’impact des innovations militaires a été sous-estimée. De nombreux officiers et soldats entrent dans la guerre avec une guerre de retard, pourrait-on dire. Non seulement, les éléments les plus modernes de la guerre de 1870 ont été oubliés, chez les Français et les Allemands ; mais toute l’ampleur des changements apportés par les guerres coloniales, la guerre des Boers, la guerre russo-japonaise, n’a pas été saisie. Certains éléments ont été pris en compte et intégrés dans les plans des diverses armées. Mais l’intégration de l’artillerie, des mitrailleuses, de la guerre industrielle, est encore trop superficielle pour préparer les soldats à la guerre vers laquelle ils se précipitent.
Cet état de fait a deux conséquences principales, qui donnent presque toute sa morphologie à la suite du conflit. Les états-majors avaient préparé des guerres d’offensives, l’armée allemande intégrant d’ailleurs un peu mieux que les autres l’usage potentiel de l’artillerie, notamment de l’artillerie lourde. Face à la puissance de feu, les offensives s’effondrent. L’idée même d’une guerre toute aussi violente qu’elle sera courte s’abîme dans l’équilibre des forces et l’épuisement rapide des hommes. La suite est connue : des pratiques déjà bien ancrées, celle des tranchées, se généralisent, et enlisent le conflit pour plus de trois ans et demi, au moins sur le front Ouest. La guerre de tranchée est née. À l’Est aussi, il existe des tranchées, même si, tout le long de la guerre, la physionomie des combats reste plus variée que sur le front français. En 1915, les Allemands font reculer le front de 500 kilomètres à l’est ; en 1916, l’offensive Broussilov enfonce un coin considérable. Mais ces grands mouvements ne suffisent pas à déstabiliser l’édifice majeur, et 1914-1918 est donc, globalement, en dehors de son début et de sa fin, une guerre de position. La tranchée est d’ailleurs devenue le symbole spécifique de ce conflit, le lieu où des millions de soldats européens se sont terrés dans la boue pendant des mois, pour se protéger d’innovations techniques meurtrières.
Cette crise majeure de la pratique des combats est actée avant la fin 1914 ; les soldats ne seront pas rentrés à Noël. La guerre s’installe dans une temporalité de crise permanente, d’attentes lancinantes et d’espoirs déçus. De nombreux conflits ont duré bien plus longtemps que les quatre ans et demi de la Grande Guerre. Mais aucun n’a été aussi dense, dans la mesure où les changements techniques encouragent des changements tactiques : le temps de la guerre n’est plus le même, la régularité des engagements non plus. La guerre devient permanente. Ces éléments se conjuguent d’ailleurs pour que les états-majors s’adaptent, et inventent quelque chose d’impossible à imaginer en 1914 : un régime global de permission. Qu’aurait été son sens dans la guerre courte à laquelle tout le monde s’attendait ? Ce congé, essentiel au moral des troupes, montre à lui seul que ce conflit a changé de nature84.
Le « cercle d’acier » (A. Watson) qui entoure les puissances centrales en 1914-1918
[image: Illustration. Voir l’explication dans le texte.]La deuxième conséquence majeure, c’est évidemment la naissance de la guerre industrielle, que nous évoquerons dans le chapitre qui suit. Mais dès les premières semaines de la guerre, le saut dans les ténèbres est là, même si les contemporains n’en prennent pas toujours conscience, tant la plupart des institutions – y compris les institutions médiatiques – sont tendues vers l’effort de la victoire courte.
Le début de la guerre est un carnage, ce bain de sang révélant le choc massif de la guerre prévue, percutée par la terrible réalité des armes industrielles. Il est utile de le rappeler une nouvelle fois : les plus grandes vagues de mortalité de la guerre 1914-1918 ne sont pas atteintes au moment de la bataille de Verdun ou de celle de la Somme en 1916 ; pas plus au moment de la désastreuse offensive Nivelle au Chemin des Dames. C’est dans les premiers mois des hostilités que le plus de soldats sont fauchés. Quelle que soit la manière dont on agence les statistiques, le résultat est sans appel85 : en France, les cinq mois de guerre de 1914 représentent 23 % des 1,3 million de morts de la guerre entière ; la première année de guerre représente 40 % des morts ; les 17 mois de guerre 1914-1915, 50 %.
On a souvent résumé ce fait, en France, par l’image des soldats d’infanterie français, attaquant en pantalon rouge garance, face aux mitrailleuses allemandes. Manière simple et efficace d’incriminer l’impréparation des élites militaires françaises face à la guerre moderne, et de l’inadaptation de l’équipement. C’est oublier qu’au même moment, les pertes furent considérables également du côté allemand. Des historiens se sont penchés, durant le Centenaire, sur ces premières batailles de la conquête de la Belgique et de ce qu’on appelle, à l’époque « la bataille des frontières ». Jean-Michel Steg a ainsi étudié la bataille de Rossignol86, tandis que Damien Baldin et Emmanuel Saint-Fuscien87 ont étudié la bataille de Charleroi du 21 au 23 août 1914. Le premier essaye de déterminer la causalité d’un tel carnage, celui des 27 000 morts français en une journée de cette bataille des Ardennes belges.
« Pourquoi tant de morts88 ? ». Les raisons sont multiples et toutes éclairantes : les armées amassées-là étaient d’ampleur considérable, ce qui fait, mécaniquement, monter le nombre de morts ; la médecine de guerre et la chirurgie ne s’étaient pas encore adaptées à une gestion efficace des nouvelles blessures provoquées par la guerre industrielle ; les différents soldats ne cherchent pas à prendre en charge les blessés du camp adverse ; les officiers veulent aller jusqu’au bout, et ne cherchent pas, comme ils le feront ensuite dans certains moments de la guerre, à épargner leurs troupes ; la puissance du feu, enfin, fait son œuvre.

Conclusion
L’idéal des nationalités, né en Europe, s’écroule sur le continent, brandissant les outils forgés dans ce deuxième grand mouvement du continent, la révolution industrielle. La guerre d’offensive courte s’enlise et s’enracine dans les territoires. Bien que la guerre se mondialise rapidement, elle commence donc comme un fruit des dynamiques européennes du xixe siècle. Elle prend rapidement les deux aspects qui la distinguent de tous les conflits précédents : elle s’érige comme un déluge de technique, un « orage d’acier », qui vient approfondir encore la crise de confiance traversée par le progrès. C’est ce que nous verrons dans le chapitre qui suit. Cette guerre met aussi aux prises un nombre jamais atteint de soldats : c’est l’ensemble de sa main-d’œuvre que l’État-nation lance dans la mêlée. De là naît une guerre de masse, que nous étudierons dans le chapitre 3.
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