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Introduction



« Ne t'étonne pas que ceux qui se sont élevés à ces hauteurs [...] aspirent sans cesse à demeurer là-haut. »


Platon, La République, VII.



Ce livre, après Le Sang et Le Roi, est le troisième d'une série consacrée à des objets sacrés, à leurs mythes, à leurs symboles et au rôle qu'ils ont joué dans la vie religieuse de l'humanité.

La montagne a tenu une grande place dans les préoccupations des hommes. N'a-t-elle pas été au cœur de plusieurs systèmes religieux? Les images qu'elle évoque sont inscrites dans le subconscient de chaque individu. Mais, contrairement au sang qui coule dans les veines de tous les êtres vivants et éveille en chacun de semblables émotions, contrairement au roi que la plupart des peuples ont connu et vénéré, la montagne n'a pas retenu l'attention de toutes les civilisations au même degré. Certaines l'ont mise au premier plan, comme Israël, la Grèce, la Chine, le Japon, le Cambodge, l'Indonésie... Dans d'autres, elle est plus en retrait, comme dans l'Égypte ancienne, chez les Germains ou chez les Slaves... Pourtant, même chez leurs habitants, dort dans l'âme un « sentiment montagnard » qui ne demande qu'à se réveiller. Il sommeille aussi sans
doute chez beaucoup de nos contemporains qui n'accordent plus foi aux Oréades. Certes, nous savons que nous ne rencontrerons pas, au détour de quelque sentier, dans quelque grotte, Pan faisant paître ses chèvres ou Artémis qu'accompagnent les fauves, et beaucoup sourient à l'idée qu'on puisse croire à la conversation de Dieu avec Moïse au sommet du Sinaï. Mais à quel point sommes-nous débarrassés des croyances millénaires?

Le sang est, par essence, ambivalent : à la fois bon et mauvais, faste et néfaste, pur et impur. Le roi a une valeur positive. La montagne est à peu près à égale distance de l'un et de l'autre. Elle a un aspect sombre, négatif, terrifiant. Ses manifestations sont parfois effrayantes : glissements de terrain, volcans, avalanches, chutes de rocs, malaises physiques et psychiques qu'on peut y ressentir. Elle est peuplée d'êtres étranges. Elle est le lieu de la sauvagerie, la nature à l'état brut. « La terreur et l'effroi, dit Lucrèce, remplissent les taillis, les montagnes et les profondeurs des forêts, lieux terribles qu'il est presque toujours en notre pouvoir d'éviter1. » Son abord est difficile et ses hauts sommets, inviolables. Mais ses bienfaits dépassent largement ses méfaits. À ses sommets s'accrochent les nuées qui éclatent en pluies; d'elle ruissellent les eaux vivifiantes, les torrents et les fleuves qui coulent sur ses flancs. Elle évoque la stabilité, la force, la puissance. Comme l'homme, seule créature animée à se tenir debout, à ne pas avoir les yeux fixés sur la glèbe 2, elle incarne l'idéal de la verticalité. Par son prodigieux élan, elle attire irrésistiblement les regards vers le haut. Comme le vin, elle enivre, et cette ivresse peut conduire à la démence aussi bien qu'à la jubilation. L'alpiniste le sait qui, en cordée, risque sa vie, mais trouve son épanouissement dans l'escalade.

Bien des écrivains l'ont chantée, ou ont narré les aventures qu'ils ont vécues avec elle. « Montagnes, ô Pyrénées, vous êtes mes amours », dit une chanson française qui sent son ancienneté. Elle m'émeut autant que les descriptions
de l'Atlas par Hérodote, « mont étroit, d'une rondeur parfaite et si haut, dit-on, que ses sommets sont au-delà de la vue3 », autant que les vers d'un vieux poète japonais : « Sur la montagne d'Unibiyama, pendant la journée, des nuages s'agitent, le soir, comme pour dire que le vent va souffler, les feuilles frémissent4 », autant que les cris répétés de Heine : « Je veux gravir la montagne où [...] la poitrine respire avec liberté, où souffle un air plus libre 5 »; « Je veux monter sur la montagne, sur les hauts sommets escarpés6 »; « Là-haut, merveilleusement belle, la plus belle vierge est assise7 ».

Le propos de ce livre n'est pas de faire la recension de tout ce que l'on a écrit sur la montagne, mais de montrer comment les hommes des temps passés comprirent les cimes et les antres, comment ils les virent, quelles vertus ils leur prêtèrent, quels symboles ils en tirèrent, de quels mythes ils les chargèrent, quelles légendes ils racontèrent à leur propos, comment ils les honorèrent, de quelle manière ils les firent intervenir dans les rapports qu'ils entretenaient avec les dieux.

La grotte, la caverne ont des liens avec la montagne, bien qu'elles semblent dans une certaine mesure opposées. La plupart des « excavations naturelles », des « excavations naturelles ou artificielles », des « cavités profondes » – ainsi Larousse définit-il « antre », « grotte » et « caverne » 8 – sont en effet situées en altitude ou à la base des falaises rocheuses. Considérées comme des prolongements souterrains des chaînes et des pics, ou comme leur image inversée, elles représentent souvent le seul et indispensable abri qu'hommes et bêtes trouvent dans les hauteurs. On verra que bien des événements qui se produisent en montagne ont pour scène une grotte. Quand un ermite va chercher dans la montagne la solitude, l'âpreté et l'exaltation, il s'abrite dans une caverne et peut y vivre ses plus riches expériences; ainsi est-il à la fois homme de la montagne et homme de la grotte. Les dieux et les démons, les ours et les
lions, les morts et les vivants hantent également sommets et cavités.

L'antre – ce mot englobant ici la caverne et la grotte – a un aspect plus souvent négatif que la montagne, et qu'on doit surmonter. « Que dire après les affreuses visions de l'antre? » demande Euripide dans Le Cyclope, et dans Ion : « Je sais le honteux secret de ces cavernes. » Celle de Platon9 est un lieu d'ignorance, de souffrance, de punition, dont il faut s'échapper10. Mais la lumière peut y pénétrer et c'est alors l'éblouissement. Image du sein maternel, la grotte est un gage de naissance ou plutôt de renaissance, mais elle éveille aussi la peur habituelle du ventre féminin, tentateur et dangereux.




Dans mes deux ouvrages précédents, je m'étais surtout appuyé sur des données historiques, tout en accordant une assez grande place à l'ethnographie. J'avais largement utilisé les auteurs classiques et modernes en essayant de prendre mes exemples dans le plus grand nombre possible de civilisations, sans privilégier les unes au détriment des autres. Dans ce livre, au contraire, j'ai peu interrogé les cultures contemporaines, sauf quand elles conservent en grande part l'héritage du passé – ainsi en Inde et en Extrême-Orient –, et j'ai davantage recouru aux contes. J'ai insisté sur des ethnies et des terres familières et sur quelques grands auteurs où la moisson est surabondante. Le lecteur croisera donc aussi bien Mélusine et Siegfried, Gargantua et Blanche-Neige, Diane et Vulcain, que des héros, des fées, des géants et des dieux chinois, indiens ou japonais.

Bien que je sois parti de faits recueillis dans le monde turco-mongol – lequel constitue mon champ d'études, et hors duquel je ne me suis aventuré que par souci de comparaison –, j'ai essayé de ne pas leur donner une place supérieure à celle qui leur revient de droit. Ni pour cette aire culturelle ni pour les autres, je n'ai utilisé toutes les sources disponibles. Le lecteur pourra s'étonner de ne
pas rencontrer tel personnage ou telle histoire qu'il connaît, telle montagne qu'il a visitée. Dans la masse des documents, il m'a fallu choisir et souvent résumer.

Historien des religions, je me dois de rendre compte des phénomènes religieux et, si possible, de les expliquer – non de les juger, et encore moins de juger ceux qui les ont créés ou qui s'y réfèrent. Le chrétien (le juif, le musulman) ne doit pas être choqué de voir Jésus-Christ (Moïse, Mahomet) figurer dans un catalogue à côté d'Obéron et de Zeus. Le langage symbolique est universel et permanent parce qu'il appartient à la nature humaine. Il est inscrit, pourrait-on dire, dans son patrimoine génétique. Ce qui existe sous la forme la plus noble comme sous la plus grossière ne peut être, pour le croyant, qu'une propédeutique, des leçons qui préparent à la révélation de la vraie foi. Comme l'ont dit Gérard de Champeaux et dom Sebastien Sterckx, « Dieu a merveilleusement respecté l'homme et sa nature psychologique. Il s'est révélé à lui non pas n'importe comment et n'importe où, mais dans une magistrale orchestration d'éléments symboliques11 »; parlant plus particulièrement du Christ, ces auteurs ajoutent : « De ce symbolisme, Jésus n'a pas fait fi12. »

Il est étonnant que les lettres occidentales modernes contiennent relativement peu de références à la montagne sainte, alors que, depuis Rousseau au moins, elles ont introduit les cimes dans les paysages familiers. Hormis Dante, Goethe, parfois Shakespeare et Heine, dont les poèmes m'ont accompagné pendant la rédaction de ces pages, je n'ai trouvé personne qui pût m'aider. Comme hôtes de nos montagnes, il ne reste guère que le dahut (dahu), qui n'est qu'un canular, et c'est sur des sommets peu accessibles au tout-venant que l'on fait vivre le seul héritier des êtres fantastiques, le yeti. Faut-il expliquer cette indifférence par celle de nos aïeux? ou bien penser que les immeubles, les pistes de ski, les remonte-pentes et les boîtes de nuit ont désacralisé les monts ? Seules les traditions folkloriques des vrais montagnards, seule l'expérience
vécue des vrais alpinistes livrent pêle-mêle les superstitions et les angoisses, l'épanouissement et les aspirations de l'âme.

L'un des principaux enseignements de la montagne est que la mort marque un commencement. Ils sont nombreux, en effet, les hommes, les héros et les dieux qui sont morts et nés en altitude. Il y eut des Chinois et des Indiens, des Hébreux, comme Moïse qui naquit spirituellement sur le mont Sinaï et périt charnellement au Nébo, des Grecs, comme Héraclès qui ouvrit et ferma les yeux au sommet de l'Œta. L'un d'eux, celui que les chrétiens considèrent comme le Fils de Dieu, a voulu en offrir un exemple parfait et combien plus proche de nous, dont la brève existence terrestre s'inscrivit entre le Golgotha de la Crucifixion et la crèche de la Nativité.

***

Ce livre est le dixième que je publie à la Librairie Arthème Fayard. Depuis quinze ans, je reçois de Claude Durand, son directeur, et d'Agnès Fontaine, ma directrice de collection, un accueil toujours chaleureux, des encouragements et, je crois, de l'amitié. Je veux leur exprimer ma reconnaissance. Il est évident que celle-ci s'adresse aussi, sans aucune exception, à toute l'équipe qui anime cette maison que je considère un peu comme la mienne, dans laquelle je me crois volontiers chez moi, dans une seconde famille.





La mort sur la montagne


« Je suis l'alpha et l'oméga, dit le Seigneur Dieu. »

Saint Jean, Apocalypse.




Il est, à Jérusalem, près de l'antique Porte d'Éphraïm, au pied du « mont » de Gareb, dans la partie nord-ouest de la ville, une hauteur insignifiante, une butte où s'étend un cimetière. En araméen, elle s'appelle Golgotha, que les Romains traduisirent par calvarius (« le calvaire », « une éminence nue comme un crâne dégarni ») et la toponymie arabe du Moyen Âge, par ras (« le tertre »), mot qui a survécu pour désigner de nombreux sites archéologiques de Syrie et de Palestine. Il s'y trouve des tombeaux, creusés dans le rocher, des grottes sépulcrales, et des ossements qui traînent sur le sol : peut-être ceux des suppliciés, car c'est là – assez haut pour que chacun puisse assister à cet édifiant spectacle, – qu'on avait coutume d'exécuter les condamnés à mort.

C'était à la veille de la Pâque juive, un vendredi, sans doute le 7 avril de l'an 30. Il était à peu près midi. On venait de dresser trois croix sur la butte : l'une pour Jésus qui se prétendait Fils de Dieu, Messie et Sauveur du monde, les autres pour deux larrons, des insurgés peut-être. Les ténèbres s'étaient répandues sur la terre et le soleil s'était obscurci13. La foule passait, indifférente, insultante
ou seulement curieuse de voir souffrir. «L'un des malfaiteurs pendus à la croix se moquait avec le peuple, criant : "Puisque tu es le Christ, sauve-toi toi-même et sauve-nous!" Mais l'autre le reprenait : "Ne crains-tu donc pas Dieu, toi non plus?" Et, dans un grand élan, il disait à Jésus : "Seigneur, souvenez-vous de moi quand vous serez dans votre Royaume." Jésus lui répondit : "Je te le dis en vérité, aujourd'hui même, tu seras avec moi dans le paradis14." » Plusieurs disciples avaient eu le courage de rester : Jean, celui que Jésus aimait, Marie, sa mère, Marie Madeleine, l'ancienne pécheresse, et une autre Marie. Le Dieu crucifié baissa les yeux sur eux et dit à la Vierge, en montrant Jean : « Femme, voici votre fils »; et à Jean, en désignant Marie : « Voilà votre mère15. »

Comme la fin approchait, une vieille prière vint à sa bouche, celle du psaume XXII qui semble commencer par une exclamation de désespoir : « Seigneur, Seigneur, pourquoi m'as-tu abandonné? », et qui s'achève par un acte de foi, d'espérance et d'amour16. Puis, poussant un grand cri, Jésus rendit l'esprit17. Alors la terre trembla, les rochers se fendirent, les sépulcres s'ouvrirent18. Saisi, un centurion romain, commandant l'escouade qui gardait les suppliciés, s'écria: «Vraiment, cet homme était le Fils de Dieu19! » Saint Paul dira de lui : « C'est en Lui qu'ont été créées toutes choses [...]. Il est avant toutes choses et tout subsiste en Lui20. » On ne saurait s'étonner de trouver dans le récit de la Passion du Christ la plupart des thèmes que nous rencontrerons dans ce livre.

Cette butte qui, par l'effet de la théophanie, équivaut à une haute montagne, devient en quelque sorte, pour les chrétiens, le sommet de l'univers. Transformée en montagne elle est promue centre du monde et axe cosmique, lien de communication par excellence entre le ciel et la terre – ce que souligne encore la croix dressée à son sommet, arbre de vie s'il en fut. Il y a aussi la caverne toute proche, encore ouverte, qui n'a jamais servi21 et où sera placé quelques heures plus tard le corps du crucifié. Il y a
ces prodiges qui secouent les monts, la terre qui tremble, les rochers qui se fendent. Il y a l'évocation du paradis sur les sommets, et celle de l'abandon, tout illusoire ici, mais qui comme l'autre émane de Jésus; et l'adoption de l'orphelin par la mère – car le chrétien qui a perdu le Christ est orphelin –, l'adoption qui fait de tous les hommes les enfants de la Vierge. Il y a évidemment Dieu sur la montagne, comme au Sinaï, pour une révélation plus grande encore, et la mort sur cette éminence qui est bien un sommet, et la révélation si inattendue et si sublime du centurion, la révélation de Dieu. Il y a enfin cette obscurité de l'antre, si épaisse, pour mieux annoncer l'irruption de la lumière.




CHAPITRE PREMIER


Les symboles montagnards


« Eh oui! la montagne retentit sur toute sa longueur d'un furieux chant magique. »

Goethe, Faust.




« Des montagnes saintes, il s'en trouve partout, soit qu'on leur attribue seulement la potentialité, soit qu'on donne à cette puissance la forme d'une déesse ou d'un dieu », dit le grand historien de la religion que fut Van der Leeuw22. « La cime des monts est le plus ancien de tous les dieux. » Ce point de vue semble à peu près partagé par tous les phénoménologistes du fait religieux.

« Toutes les mythologies ont eu une montagne sacrée 23 », écrivait de son côté Mircea Eliade.

De telles affirmations mériteraient d'être nuancées car la montagne n'a pas occupé partout le même rôle dans l'imaginaire et dans les représentations religieuses. La nature du sol y est, en partie, pour quelque chose : il est évidemment plus difficile de concevoir une mythologie de l'altitude dans les plaines immenses où aucune élévation de terrain n'arrête le regard. Mais il est aussi des régions accidentées où on ne la conçoit pas davantage.





Inventaire

Il faut bien chercher pour trouver des traces d'un culte des hauts lieux dans certains pays de l'Europe, dans le Grand Nord, en Afrique24 – notamment en Afrique noirea. Des monographies entières ont été consacrées à la religion de telle ou telle culture de traditions orales sans y faire la moindre référence.

La Rome antique a préféré invoquer un panthéon habitant le ciel plutôt que l'Olympe25. Il est significatif qu'elle ait porté peu d'intérêt aux Apennins et qu'elle ait négligé le Vésuve malgré sa beauté et son activité volcanique. Elle ne s'est intéressée qu'en passant à quelques autres cimes – le Monte Circello, alors promontoire de Circé26, le mont Saint-Sylvestre qu'elle nomme le Saracte et place sous la protection d'Apollon27 – et s'est contentée d'exalter « les sept montagnes enfermées dans l'enceinte de l'Urbs28 », de bien grands noms pour de bien petites collines : le Palatin s'élève à 51 mètres, le Capitole à 49 mètres, le Quirinal à 69 mètresb... Non moins significatif est le fait qu'elle ait adopté les hauteurs sacrées de la Grèce, y compris celles de la Grande Grèce, où l'Etna joue un rôle important, et la chaîne africaine de l'Atlas, si le géant Atlas doit bien lui être associé. Devenue chrétienne, l'Italie valorisera surtout, par ses saints, des monts peu impressionnants : le Monte Cassino avec Benoît de Nurcie, la Verna (Alverne) avec saint François d'Assise, le Monte Angelo avec l'archange saint Michel...

La Gaule antique, bien qu'elle soit plus riche, ne nous fournit pas beaucoup de documents, même si, comme l'Espagne, elle offre une extraordinaire floraison de grottes
préhistoriques au somptueux décor, et le mont Bego avec sa Vallée des Merveilles. C'est qu'on connaît assez mal la religion des Celtes, comme celles des Germains et des Slaves, puisqu'ils n'ont pas laissé de textes, sinon tardifs. L'occupation romaine a latinisé les noms des dieux gaulois, mais, déguisés ou non à l'italienne, ceux-ci habitaient certainement largement les montagnes. Leur culte est attesté tant au pic du Ger (Garrus deus) qu'au puy de Dôme ainsi que sur les versants des Vosges par cette civilisation d'hommes qui travaillaient dans les carrières de grès et qu'on a nommée « civilisation des sommets vosgiens ». On sait qu'au mont Beuvray on vénérait une divinité celte qui attirait les foules. La coutume qui demeure sur le petit mont Saint-Vincent d'allumer les feux de la Saint-Jean comme signal à toute la province est sans doute un héritage de temps très anciens. Aux deux cols du Saint-Bernard, Jupiter surnommé Poenius avait temple et statue sur ce qu'on appelait le Mons Jovis (mont Joux et mont Jouvet); Hercule n'y était pas inconnu puisqu'on y a retrouvé des statuettes le représentant. Cette route de haute altitude, fréquentée au moins depuis le IIe siècle avant J.-C., est dominée par le mont Blanc. En 1816 on y érigea une colonne portant l'inscription Deo optimo maximo. Ailleurs, des toponymes laissent encore deviner les noms romains de dieux celtes. Il y a dans les Pyrénées un gouffre de Joueou, « l'œil de Jupiter », et dans les Alpes du Sud, la petite ville de Colmars est Collis Martis, « la colline de Mars »; en Allemagne, Montjoie (Monschau) et Donnersberg (« mont Tonnerre ») seraient l'un et l'autre des Mons Jovis, comme Montmartre, à Paris, aurait été un mont de Mercure ou de Mars avant de devenir un « mont des martyrs ». Aux premiers temps chrétiens on doit la Sainte-Baume, en Provence; à des époques ultérieures, le mont Sainte-Odile, la Grande Chartreuse, le mont Saint-Michel et toutes ces églises situées sur des promontoires.

En Europe occidentale, les récits populaires, les légendes régionales fourmillent d'anecdotes plus ou moins merveilleuses
sur les montagnes c; elles ne sont ni plus nombreuses ni plus remarquables que celles des bas pays, des champs, des forêts, des villages. Mais dans le bassin de la Méditerranée orientale, elles sont indissociables de l'histoire religieuse.

Si l'on voulait nommer les montagnes sacrées des Hellènes, il faudrait évoquer toutes les hauteurs qui se dressent sur leur sol : les deux Olympe, celui de Bithynie et celui de l'Argolide, les deux Ida, celui de Crète et surtout celui de Troade, le Parnasse, l'Œta, le Pélion, le Cithéron, le Cynthe, le Dicté, l'Érymanthe, le Ménale, le Lycée, le Rhodope, le Sipyle, pour ne citer que les plus connues. La moindre colline fixait l'attention des Grecs, et ils y construisaient leurs villes hautes, les acropoles, pour des raisons qui n'étaient pas seulement stratégiques.

Dans l'Asie Mineure préhellénique, chaque village accroché aux pentes de quelque cime en faisait son lieu saint particulier et lui donnait un nom. L'Ida, liée à Cybèle, devait être le haut lieu de la région depuis la préhistoire, mais le Cassius, que l'on nommait Hazzi (Khazzi), aujourd'hui le Djabal al-Akra, tout oriental, lui livrait une redoutable concurrence. Le grand Argée (Erciyas Dag), si remarquable par sa forme et ses éruptions, est mal connu avant l'époque chrétienne; il prend toute son importance avec les pères cappadociens de l'Église et avec la vie religieuse que développèrent à son pied ermites et moines. L'Ararat, à l'est de la Turquie actuelle, doit sa renommée à ce que l'arche de Noé s'est posée sur son sommet. Sa réputation est peut-être usurpée : n'a-t-on pas voulu vocaliser avec des a ce qui aurait pu l'être avec des u, variante qui donnerait le nom du grand royaume d'Urartu, situé en pays montagneux? Plus loin encore, le Caucase, « glacé » selon Ovide29 et que Virgile
traite sévèrement quand il fait dire à Didon, furieuse contre Énée et cherchant à l'insulter : « L'affreux Caucase t'a enfanté sur ses rochers arides et tu as sucé le lait des tigresses d'Hyrcanie30. » Prométhée y a été enchaîné pour subir le châtiment de Zeus.

Israël a fait de la « montagne » de Jérusalem, le mont Sion, le point culminant de la Terre sainte et par conséquent du monde. Les chrétiens ne le détrôneront que pour lui substituer le Golgotha ou le mont des Oliviers. Comme en Grèce, en Palestine toutes les montagnes sont saintes : le Carmel, l'Hermon, le Thabor, le Nebo, l'Ebal, le Garizim... Pourtant, c'est une cime lointaine qui domine l'histoire du pays : le Sinaï, qui a vu la rencontre de Dieu et de Moïse.

Les Sémites ont tous partagé le culte des hauteurs. Les Arabes et, après eux, les musulmans, comme les juifs et les chrétiens, laissèrent au Sinaï sa suprématie, mais ils valorisèrent les collines entourant la ville sainte de La Mecque, à commencer par le Djabal Nur, la « montagne de lumière », où Mahomet eut sa première révélation.

Dans le monde indo-iranien, les monts mythiques – le Mashu, le Méru et le Mandara – tiennent plus de place que les monts réels, lesquels sont volontiers traités comme des abstractions. En Iran préislamique, la grande chaîne de l'Elbourz et la cime magnifique du Démavend ont fixé l'essentiel des mythes, notamment celui du tyran qui y est enchaîné, comme Prométhée au Caucase. L'islam y a importé le Qaf, constitué d'émeraudes qui donnent au ciel sa couleur azurée, séjour du Simurgh (oiseau merveilleux vivant depuis la création du monde et sage conseiller), mère de toutes les autres montagnes qui sont reliées à lui par des ramifications et des veines souterraines 31.

Les mystiques y voient la « réalité éternelle de l'homme, laquelle est la forme épiphanique parfaite de la vérité divine32 ».

En Inde, à côté du Mandara et du Méru, dont la réputation gagna tout l'Extrême-Orient, la grande montagne
sainte est le Kailasa tibétain dont il existe une réplique architecturale à Ellora. Mais les immenses chaînes himalayennes comme les plus petites, jusqu'au Dekkan, fourmillent de lieux sacrés. Le jaïnisme a partout ses hauteurs vénérées, dont le célèbre mont Abu.

Le Tibet a multiplié les montagnes divines : outre le Kailasa, citons l'Himavat, le Ghandhamada, l'Amye Machen, le Dokerla, parmi une centaine d'autres. Cependant, comme à Rome le Palatin, comme à Jérusalem le mont Sion, c'est le Potala, la colline de la capitale, la résidence du Dalaï Lama, qui est devenu le sommet spirituel du bouddhisme lamaïque.

Y a-t-il eu des influences réciproques entre les croyances du Tibet et celles des Turco-Mongols, nomades de la steppe qui s'étend au nord? Les membres de la grande famille linguistique altaïque n'ignorent pas le culte des montagnes. Chaque peuple, chaque tribu, chaque époque ont eu la leur ou les leurs, et l'on doit à la réputation exceptionnelle des empires t'ou-kiue (Turcs des VIe-VIIIe siècles) et mongol gengiskhanide du XIIIe siècle le prestige qu'ont acquis l'Ötüken des premiers et le Burqan Qaldun du second. Aujourd'hui encore, le Bogdo Ula, près d'Ulan Bator (Ourga), est vénéré et la plupart des sommets ou des cols reçoivent un culte. La toponymie est souvent révélatrice : l'Altaï est une « montagne d'or », les T'ien-chan (en turc, le Tengri Tag) sont les « monts célestes », c'est-à-dire divins. Elle peut toutefois se révéler trompeuse : le Muz Tag Ata n'est pas le « mont Père des Glaces d », mais le « mont de glaces ».

L'Asie du Sud-Est, du Cambodge au Sri-Lanka, fourmille elle aussi de pics, de chaînes, de collines qui, à un titre ou à un autre, intéressent l'histoire religieuse. À Ceylan, le pic Adam où les pèlerins bouddhistes, hindouistes, musulmans et chrétiens montent de nuit, par une voie
étroite, pour atteindre le sommet au soleil levant, porte la marque d'un pied démesuré dans lequel on voit celui d'Adam, de Bouddha, de saint Thomas et de quelques autres. Java s'illustre, entre autres, par les monts Pavitra (le Panengungen) et Sumeru; Bali, par le Gunung Agung; le Vietnam, par le Tan Vien. Au Japon, il est bien difficile de dire quelles montagnes revêtent le plus d'importance en tant que demeures des dieux, des morts ou lieux de pèlerinages : les Osare, Miwa, Ontake, Katsuragi, Koya et autres Fuji (Fuji Yama). En Chine, où les hauteurs sacrées sont tout aussi nombreuses, quelques-unes tranchent sur les autres : l'O-mei-chane, le Wou-t'ai-chan, le Ye-ki-chan, et surtout le T'ai-chan. Rien ne prédisposait ce dernier à occuper une place essentielle dans la civilisation chinoise, puisqu'il n'est à l'origine qu'un des cinq monts de la cosmographie, celui de l'ouest – les autres sont le Sang Kao, au centre, le Houan-chan, à l'ouest, et les deux Heng-chan, au nord et au sud. À ces montagnes il faut en ajouter deux autres, mythiques : le Yue-chan de la haute Antiquité (dès le IIe millénaire avant J.-C.) et le Kouen-louen (à distinguer de la chaîne, réelle celle-là, qui porte aussi ce nom) auquel sont attachés la plupart des mythes montagnards.






De simples collines

Dans cet inventaire, les plus hauts sommets n'apparaissent pas, sauf exceptions, mais de très petites collines tiennent une place essentielle. Ce sont les lieux les plus accessibles ou encore ceux où s'est déroulée une action mémorable qui ont surtout retenu l'attention. C'est que le symbole compte plus que la réalité géographique et peut se fixer plus aisément sur un mamelon que sur un pic inaccessible 33.

Au fur et à mesure que l'on s'élève, notre horizon s'élargit.
Chacun en a fait l'expérience. Les guerriers l'ont su tout de suite qui, sur des sommets, ont placé des sentinelles, des tours de guet et les commandants de leurs opérations pour en avoir une vue d'ensemble. L'Énéide en fournit de nombreux exemples : « Misène, posté sur une hauteur, donna le signal avec sa trompette 34. » Les dieux s'installent sur l'Ida pour suivre les péripéties de la guerre de Troie35, tout comme la nymphe qui passait de montagne en montagne pour « observer tranquillement ce qui avait lieu dans la plaine et considérait tranquillement le carnage36 ».

Peu importe l'altitude réelle. En Inde, rêver que l'on monte même sur un siège, sur un cheval, est un gage d'acquisition de biens et de guérison37. Pour les Romains, le Palatin était le plus haut point de l'univers; pour les juifs, c'était le mont Sion; pour les chrétiens, le mont des Oliviers et le Golgotha, le premier parce que Jésus y avait souffert sa Passion, le second parce qu'il y était mort là même où Adam aurait été enterré. Ces collines de Jérusalem étaient si élevées que le déluge n'avait pu les atteindre.

Cette assimilation entre la colline et la montagne ne doit cependant pas nous inciter à négliger les hauts sommets pour ne plus penser qu'aux petits. Simplement, les premiers font plus forte impression que les seconds et n'ont pas besoin d'être valorisés par l'artifice. Entre les monts s'établit une hiérarchie naturelle dont les textes rendent souvent compte. Chacun a accès aux collines et aux premières pentes des vraies montagnes, tandis que les cimes les plus altières demeurent interdites ou exigent de terribles efforts : voilà qui influe sur la vie quotidienne comme sur les représentations religieuses. On ne regarde pas du même œil un sol sur lequel on peut vivre, et celui sur lequel on ne va que rarement ou jamais.







Le ciel

La moindre élévation de terrain est une poussée du sol vers le haut, vers le ciel. Il nous faut faire ici une digression pour rappeler ce que celui-ci représente pour l'immense majorité des humains.

Mircea Eliade a relevé la déclaration des Africains appartenant à la tribu des Ewe : « Là où est le ciel, là est aussi Dieu 38. » Et Job s'écrie : « Dieu n'est-il pas au plus haut des cieux? Ne voit-il pas la tête des étoiles39? » L'étude des religions confirme ces professions de foi, non qu'il n'y ait pas de dieux sur terre et dans le monde souterrain, mais parce que les plus grandes divinités ou, plus exactement, la plus haute expression du divin est céleste. Les chrétiens n'adressent-ils pas leurs prières à « Notre Père qui êtes aux cieux »? Ne chantent-ils pas : « Gloire à Dieu au plus haut des cieux »?

« Le ciel affirme immédiatement sa transcendance, sa force et sa sacralité 40. » La simple observation permet de reconnaître qu'il est infini, vivant, dispensateur. Infini : on ne peut l'atteindre; il enveloppe la terre de tous les côtés. Vivant : il est en perpétuel mouvement et possède la faculté de renaître après chaque mort (ce que démontre la lune), de recouvrer ses forces après chaque faiblesse (ce que prouve le soleil); il exprime ses sentiments par des variations de couleurs, passant du bleu au gris et du gris à un noir constellé de petits points brillants; il est agité par les vents; il entre en fureur en se zébrant de grands dragons rouges et en émettant de sourds grondements. Dispensateur : de lui viennent la lumière, la chaleur, la pluie, tout ce qui donne la vie.






L'attraction

« Voyez au loin cette grande montagne du Midi avec ses rochers escarpés et menaçants41! » La montagne exerce
une véritable fascination. Une force supérieure nous emporte vers ses sommets par la puissance de l'air. Élie, Niobé, Hiuan Tsang ou la belle Hélène furent enlevées par un tourbillon, ou déplorèrent de ne pas l'avoir été. Un conte des Mille et Une Nuits imagine une montagne d'aimant située dans une île vers laquelle sont entraînés les navires qui ont le malheur de s'approcher de son champ magnétique : ils ne peuvent l'éviter, en dépit de toutes leurs manœuvres, et les flots les brisent sur les rochers42. Maints récits évoquent une attraction aussi irrésistible, mais préfèrent l'attribuer à un être mystérieux – un séducteur, et plus souvent une séductrice, telles ces sirènes qui captivent par leur chant et auxquelles Ulysse ne peut échapper qu'en se faisant attacher au mât de son vaisseau. Le père Huc, qui traversa le Tibet, mentionne un génie monté sur un cheval rouge revêtu de grands habits blancs. Celui-ci se promène sur les crêtes et, s'il vient à rencontrer quelque voyageur, le prend en croupe et disparaît aussitôt au grand galop 43.

Une femme attire, elle aussi, irrésistiblement, la Lorelei, cette enchanteresse au chant si doux que les bateliers du Rhin se jettent dans la mort en l'entendant. Elle aime cependant un jour et, du haut de son rocher, se lance dans les eaux du fleuve. Heine l'a immortalisée dans un des plus célèbres poèmes d'Allemagne : « Je ne sais d'où me vient ma tristesse44... » En Savoie, on croyait naguère à une « Dame des Neiges » qui sourit et encourage du regard le chasseur imprudent. Celui-ci, en la voyant, tente tout pour l'atteindre; hypnotisé, il la suit et monte toujours plus haut. « Il ne voit rien que son ravissant visage » et, quand il fait un faux pas et tombe dans un précipice, la Dame Blanche se met à pleurer45.

Ces légendes et tant d'autres semblables sont la contrepartie de ce qu'expriment la Béatrice de Dante et la Marguerite de Goethe, incarnations de l'éternel féminin, qui montrent le chemin vers l'ascension : « Viens ! Élève-toi
jusqu'aux sphères supérieures ! Dès qu'il pressentira ta présence, il te suivra46. »






La montée spirituelle

La Lorelei, la Dame Blanche, Béatrice, Marguerite et même le génie tibétain, avec des finalités différentes – la mort ou le salut – incarnent tous cette aspiration vers le haut. La langue la plus quotidienne exprime sans ambiguïté que ce qui est élevé est supérieur à ce qui est abaissé.

À l'élévation sociale répond l'élévation spirituelle. L'une et l'autre ne se font pas sans peine; elles présentent d'aussi grandes difficultés que l'ascension en montagne. Dante et Goethe nous l'ont rappelé, l'âme seule ne peut atteindre les sommets. Sur tout être agit la pesanteur qui freine les élans, qui aspire vers le bas, qui veut y précipiter. La chute est plus rapide, plus facile, mais laisse le corps et l'âme brisés.
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