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«Oui, bien sûr, s’il fait beau demain, dit Mrs Ramsay. Mais il faudra se lever au chant du coq», ajouta-t-elle.

Ces paroles apportèrent à son fils une joie extraordinaire, comme s’il était ainsi entendu que l’expédition aurait bien lieu et que cet émerveillement qu’il attendait, depuis des années et des années semblait-il, se trouvait maintenant, après l’obscurité d’une nuit et une journée de bateau, enfin à portée de main. Comme il appartenait déjà, même à l’âge de six ans, à la grande tribu de ceux qui sont incapables de nettement cloisonner leurs sentiments, et qui ne peuvent s’empêcher de laisser des projets futurs, avec leurs joies et leurs peines, brouiller la réalité du moment présent, et dans la mesure où, pour ces personnes, même à la prime enfance, la moindre rotation de la roue des sensations a le pouvoir de cristalliser et de figer l’instant sur lequel repose la tristesse ou l’illumination, James Ramsay, assis par terre et occupé à découper des images dans le catalogue illustré des Army and Navy Stores, investit celle d’un réfrigérateur, tandis que sa mère parlait, d’une sorte d’extase céleste. L’image fut soudain auréolée de joie. La brouette, la tondeuse à gazon, le frémissement des peupliers, les feuilles qui pâlissent avant la pluie, les freux qui croassent, les balais qui cognent aux murs, les robes qui bruissent – tout cela était si coloré et si distinct dans son esprit qu’il possédait déjà son code personnel, son langage secret, bien qu’il parût incarner la figure d’une sévérité inflexible et absolue, avec son grand front et ses yeux bleus au regard farouche, à la sincérité et à la pureté impeccables, qui s’assombrissaient légèrement devant la fragilité humaine, si bien que sa mère, qui le regardait diriger la paire de ciseaux avec précision autour du réfrigérateur, l’imagina tout de rouge et d’hermine vêtu, siégeant au tribunal, ou bien alors prenant des mesures difficiles et cruciales lors d’une période critique pour le pays.

«Mais, dit son père en s’arrêtant devant la fenêtre du salon, il ne fera pas beau.»

Aurait-il eu à sa portée une hache, un tisonnier, ou toute arme susceptible de transpercer la poitrine de son père et de le tuer, là et sur-le-champ, James s’en serait emparée. Car telles étaient les émotions extrêmes que Mr Ramsay faisait naître dans le cœur de ses enfants par sa simple présence; rien qu’en se tenant là, comme alors, maigre comme un couteau, fin comme la lame d’un couteau, avec son sourire sarcastique, dû non seulement au plaisir de désillusionner son fils et de ridiculiser sa femme, qui valait mille fois mieux que lui à tous égards (selon James), mais aussi à une secrète vanité concernant la pertinence de son jugement. Ce qu’il disait était vrai. C’était toujours vrai. Il était incapable de proférer une contre-vérité, il ne transigeait jamais avec les faits, il n’arrondissait jamais une parole déplaisante pour faire plaisir ou être agréable à qui que ce fût, et surtout pas à ses propres enfants, qui, nés de ses entrailles, devaient savoir depuis l’enfance que la vie était difficile; les faits inaltérables; et que le passage vers ce pays fabuleux où s’anéantissent nos plus grands espoirs, où nos frêles esquifs s’abîment dans les ténèbres (là, Mr Ramsay redressait le dos et plissait ses petits yeux bleus pour fixer l’horizon), était un voyage qui exigeait, par-dessus tout, courage, vérité et capacité à résister.

«Mais il peut aussi faire beau… Je pense qu’il fera beau», dit Mrs Ramsay, en tortillant d’un petit mouvement impatient le bas d’un brun rouge qu’elle était en train de tricoter. Si elle le finissait ce soir, s’ils allaient bien après tout au Phare, elle comptait le donner au gardien pour son petit garçon, menacé d’une tuberculose de la hanche; ainsi qu’une pile de vieilles revues, un peu de tabac, en fait tout ce qu’elle pourrait trouver qui traînait ici et là, dont elle ne voulait plus vraiment, qui ne faisait qu’encombrer la pièce, pour donner à ces pauvres gens qui devaient s’ennuyer à mourir, à rester ainsi toute la journée sans autre chose à faire qu’astiquer la lampe et tailler la mèche ou biner leur petit bout de jardin, pour leur donner quelque chose qui pourrait les distraire. Aimeriez-vous vous retrouver enfermé un mois durant, parfois davantage en cas de tempête, sur un bloc de roche pas plus grand qu’un court de tennis? demandait-elle souvent; ne recevoir ni lettres ni journaux, ne voir personne; et, si vous étiez marié, ne jamais voir votre femme, ne jamais savoir comment se portent vos enfants – s’ils sont malades, s’ils sont tombés et se sont cassé la jambe ou le bras; voir les mêmes vagues se briser tristement semaine après semaine, avant l’arrivée d’une terrible tempête, avec les vitres qui se couvrent d’embruns, les oiseaux fracassés contre la lampe, l’édifice tout entier qui tremble, et ne pas pouvoir pointer le nez dehors de peur d’être emporté dans la mer? Vous aimeriez cela, vous? demandait-elle, en s’adressant plus particulièrement à ses filles. Et donc, ajoutait-elle, sur un ton sensiblement différent, on se doit de leur apporter toutes les petites consolations que l’on peut.

«Plein ouest», annonça Tansley l’athée, en tendant sa main osseuse pour laisser le vent souffler entre ses doigts écartés, car il accompagnait Mr Ramsay lors de sa petite promenade du soir et arpentait avec lui la terrasse de long en large. Ce qui revenait à dire que le vent soufflait de la pire direction possible pour une approche du Phare. Oui, il disait des choses désagréables, Mrs Ramsay l’admettait; c’était odieux de sa part d’enfoncer ainsi le clou, et de décevoir James encore davantage; mais, en même temps, elle ne les laisserait pas se moquer de lui. «L’athée», c’est ainsi qu’ils l’appelaient; «le petit athée». Rose le raillait; Prue le raillait; Andrew, Jasper et Roger le raillaient; même le vieux Badger tout édenté l’avait attaqué, sous prétexte (comme le disait Nancy) qu’il était le cent dixième jeune homme à les pourchasser jusqu’aux Hébrides alors qu’il était tellement plus agréable de rester entre soi.

«Sottises!» dit Mrs Ramsay, d’un ton très sévère. Indépendamment de cette tendance à l’exagération qu’ils tenaient d’elle, et du reproche à peine voilé (ce qui était vrai) qu’elle invitait trop de monde, et devait ensuite en loger certains au village, elle ne supportait pas le manque de courtoisie à l’égard de ses hôtes, des jeunes hommes en particulier, qui étaient gueux comme rats d’église, «exceptionnellement doués», disait son mari, dont ils étaient des admirateurs empressés, et qui venaient ici passer quelques vacances. De fait, elle tenait l’intégralité de l’autre sexe sous sa protection; pour des raisons qu’elle ne savait expliquer, pour leur caractère chevaleresque et leur valeur; parce qu’ils négociaient des traités, gouvernaient l’Inde, contrôlaient le monde de la finance; et enfin pour leur attitude envers elle qu’aucune femme n’aurait pu manquer de remarquer ni de trouver agréable, quelque chose de l’ordre de la confiance, une confiance enfantine, respectueuse; qu’une femme plus âgée pouvait accepter d’un jeune homme sans perdre sa dignité, et malheur à la jeune fille – plût au ciel que ce ne fût le cas d’aucune de ses propres filles! – qui n’en ressentait pas la valeur, ni tout ce que cela impliquait, jusqu’au plus profond d’elle-même.

Elle se tourna sévèrement vers Nancy. Il ne les avait pas pourchassés, dit-elle. Il avait été invité.

Il leur fallait trouver une façon de se sortir de tout cela. Il devait bien y avoir un moyen plus simple, nécessitant moins d’efforts, soupira-t-elle. Lorsqu’elle se regardait dans le miroir et voyait ses cheveux gris, ses joues creusées, à cinquante ans, elle se disait qu’elle aurait sans doute pu mener sa barque un peu plus habilement – son mari; l’argent; les livres de son mari. Mais pour sa part elle ne regretterait jamais une seule seconde une décision prise, n’esquiverait jamais les difficultés, ni ne se déroberait à ses devoirs. Elle offrait à ce moment-là un spectacle impressionnant, et ce ne fut que silencieusement, en levant les yeux de leurs assiettes, après qu’elle s’était montrée si sévère à propos de Charles Tansley, que ses filles – Prue, Nancy, Rose – purent s’amuser des pensées déloyales, relatives à une existence différente de la sienne, qu’elles avaient mûries en elles; à Paris, peut-être; une vie plus excentrique; où il ne faudrait pas toujours s’occuper d’un homme ou d’un autre; car il y avait dans l’esprit de chacune d’elles une contestation muette de la déférence et de l’esprit chevaleresque, de la Banque d’Angleterre et de l’empire des Indes, des doigts chargés de bagues ou des dentelles, même si pour elles toutes il y avait là quelque chose de l’essence de la beauté, qui exaltait la masculinité dans leur cœur de jeunes filles et les poussait, assises à table sous le regard de leur mère, à vénérer son étrange sévérité, son extrême courtoisie, telle une reine soulevant de la boue le pied sale d’un mendiant pour le laver, au moment même où elle les tançait si sévèrement à propos de ce pauvre athée qui les avait pourchassés – ou, pour parler plus exactement, qui avait été invité à passer quelque temps avec eux – jusque dans l’île de Skye.

«Impossible de débarquer au Phare demain», déclara Charles Tansley, en frappant dans ses mains, alors qu’il se tenait devant la fenêtre avec Mr Ramsey. Sans aucun doute, il en avait bien assez dit. Elle aurait bien aimé qu’ils les laissent tranquilles, James et elle, et reprennent leur discussion. Elle le regarda. C’était un spécimen vraiment affligeant, disaient les enfants, tout à fait mal fichu. Il ne savait pas jouer au cricket; il fouinait; il biaisait. Une brute sarcastique, disait Andrew. Ils savaient ce qu’il préférait dans la vie – passer son temps à faire les cent pas, en compagnie de Mr Ramsay, pour évoquer qui avait gagné ceci, qui avait gagné cela, qui était «de tout premier ordre» en vers latins, qui était «brillant mais fondamentalement dérangé», qui était incontestablement «le garçon le plus doué de Balliol», qui était allé provisoirement s’enterrer à Bristol ou à Bedford, mais dont on ne manquerait pas d’entendre parler plus tard lorsque ses Prolégomènes, dont Mr Tansley avait avec lui les épreuves des premières pages si Mr Ramsay avait envie d’y jeter un coup d’œil, à une certaine branche des mathématiques ou de la philosophie verraient le jour. Voilà ce dont ils discutaient.

Elle-même ne pouvait parfois s’empêcher de rire. Elle avait parlé, l’autre jour, de «vagues hautes comme des montagnes». Oui, avait dit Charles Tansley, un début de gros temps. «Vous n’êtes donc pas trempé jusqu’aux os?» avait-elle demandé. «Humide, mais pas vraiment mouillé», avait répondu Mr Tansley en pinçant sa manche et en tâtant ses chaussettes.

Mais ce n’était pas tant cela qui les dérangeait, disaient les enfants. Ce n’était pas son visage; ce n’étaient pas ses manières. C’était lui – son point de vue sur le monde. Lorsqu’ils parlaient de quelque chose d’intéressant, des gens, de musique, d’histoire, de quoi que ce fût, et même lorsqu’ils disaient simplement que la soirée était belle et pourquoi donc ne pas s’asseoir dehors, ce qu’ils reprochaient alors à Charles Tansley était qu’il n’était satisfait que lorsqu’il avait tout bouleversé en s’arrangeant pour que les choses le reflètent lui tout en les présentant sous un jour désavantageux, lorsqu’il les avait tous agacés avec sa manie acerbe de tout dépecer et de tout écorcher. Il allait dans les galeries de peinture, disaient-ils, et il demandait aux gens, aimaient-ils sa cravate? Dieu sait, disait Rose, qu’on ne l’aimait pas.

Disparaissant de table aussi furtivement que des cerfs sitôt le repas terminé, les huit fils et filles de Mr et de Mrs Ramsay retrouvaient leurs chambres, comme autant de forteresses dans une maison où il n’y avait aucun autre endroit privé pour discuter de quoi que ce fût, de tout; la cravate de Tansley; le vote de la loi de réforme; les oiseaux de mer et les papillons; les gens; tandis que le soleil pénétrait dans ces pièces mansardées qu’une simple cloison de bois séparait les unes des autres, si bien que chaque pas s’entendait fort clairement, ainsi que les sanglots de la jeune Suissesse qui ne cessait de pleurer parce que son père se mourait d’un cancer dans une vallée des Grisons, tandis que les rayons de ce soleil éclairaient les battes, les pantalons de flanelle, les chapeaux de paille, les encriers, les pots de peinture, les scarabées, et les crânes de petits oiseaux, tout en exprimant des longs rubans d’algues festonnés cloués au mur une odeur de sel et de verdure, que l’on retrouvait aussi sur les serviettes, rêches du sable récolté après le bain.

Querelles, divisions, divergences d’opinions, et préjugés se tissaient dans chaque fibre de l’être, et que cela commençait donc bien tôt, déplorait Mrs Ramsay. Ils étaient si critiques, ses enfants. Ils disaient de telles sottises. Elle quitta la salle à manger, en tenant James par la main, puisqu’il ne voulait pas aller avec les autres. Cela lui paraissait totalement dénué de sens – inventer toutes ces différences, alors que les gens, mon Dieu, étaient déjà si différents comme cela. Les vraies différences, pensait-elle, à la fenêtre du salon, sont suffisantes, bien suffisantes ainsi. Elle songeait à ce moment-là à riche et à pauvre, à haut et à bas; les bien nés ayant droit de sa part à un certain regret plus ou moins réticent, car ne coulait-il pas dans ses veines le sang de cette très noble, bien que légèrement mythique, lignée italienne, dont les filles, éparpillées dans tous les salons anglais du dix-neuvième siècle, avaient si adorablement zézayé, s’étaient si follement égarées, et tout son esprit, toute son allure et tout son tempérament venaient d’elles, plutôt que des Anglais léthargiques et des froids Écossais; mais plus profondément elle ressassait l’autre question, le problème des riches et des pauvres, et tout ce qu’elle voyait de ses propres yeux, chaque semaine, chaque jour, ici ou à Londres, lorsqu’elle allait rendre visite à telle veuve, ou bien à telle épouse démunie, un sac à la main, et un carnet et un crayon dans l’autre pour noter dans des colonnes soigneusement tracées à cet effet les salaires et les dépenses, les embauches et les recherches d’emploi, dans l’espoir de cesser ainsi d’être simplement une femme versant dans la charité – en partie pour apaiser son indignation, en partie pour satisfaire sa curiosité – et de devenir, ce qu’elle admirait beaucoup, avec son esprit non formé à cela, une sorte d’investigatrice qui allait résoudre le problème social.

Des questions qui lui paraissaient insolubles, alors qu’elle n’avait pas bougé et tenait toujours James par la main. Il l’avait suivie dans le salon, ce jeune homme dont ils se moquaient; planté près de la table, il tripotait quelque chose, de manière maladroite, se sentant à l’écart, ce qu’elle savait sans même avoir besoin de se tourner pour le regarder. Ils étaient tous partis – les enfants; Minta Doyle et Paul Rayley; Augustus Carmichael; son mari – ils étaient tous partis. Elle se tourna donc en poussant un soupir, pour dire, «Cela vous ennuierait-il de m’accompagner, Mr Tansley?»

Elle avait une course, sans grand intérêt, à faire au village; elle devait écrire une ou deux lettres; cela lui prendrait une dizaine de minutes, peut-être; elle allait mettre son chapeau. Et, avec son panier et son ombrelle, la voilà qui reparut, dix minutes plus tard, donnant l’impression d’être prête, de s’être équipée pour une petite excursion qu’elle dut cependant interrompre un instant, lorsqu’ils longèrent le court de tennis, pour demander à Mr Carmichael, qui se prélassait au soleil, ses yeux jaunes de chat mi-clos, des yeux qui ressemblaient si fort à ceux d’un chat qu’ils paraissaient refléter le mouvement des branches ou le passage des nuages, sans toutefois révéler quoi que ce fût de ses pensées ou de ses émotions intérieures, s’il désirait quelque chose.

Car ils partaient pour la grande expédition, dit-elle en riant. Ils allaient au village. «Des timbres, du papier à lettres, du tabac?» suggéra-t-elle, en s’arrêtant à côté de lui. Mais non, il n’avait besoin de rien. Ses mains se croisèrent sur sa panse avantageuse, il cligna des yeux, comme s’il avait voulu répondre gentiment à ces petites cajoleries (elle se montrait séductrice quoiqu’un peu nerveuse) mais ne le pouvait pas, plongé qu’il était dans une somnolence gris-vert qui les embrassait tous, qui rendait les mots inutiles, dans une vaste et affable léthargie bon enfant; la maison tout entière; le monde entier; les gens qui y vivaient; car au déjeuner il avait versé discrètement dans son verre quelque gouttes de quelque chose, ce qui expliquait, selon les enfants, cette strie d’un jaune canari bien vif dans une moustache et une barbe autrement blanches comme du lait. Il n’avait besoin de rien, murmura-t-il.

Il aurait dû être un grand philosophe, dit Mrs Ramsay, alors qu’ils descendaient la route menant au village de pêcheurs, mais il n’avait pas fait un bon mariage. Brandissant bien droit son ombrelle noire, avançant avec un air extraordinaire d’attente, comme si elle allait rencontrer quelqu’un au détour du chemin, elle raconta toute l’histoire; une liaison à Oxford avec une jeune fille; un mariage prématuré; la pauvreté; le départ pour l’Inde; un peu de traduction de poésie, «de très belles traductions, je me suis laissé dire», son désir d’enseigner le persan ou l’hindustani aux jeunes gens, mais à quoi cela pouvait-il donc servir? – et puis, au bout du compte, on le retrouvait là, se prélassant sur la pelouse.

Cela le flattait; méprisé comme il l’avait été, cela le réconfortait que Mrs Ramsay lui racontât tout cela. Charles Tansley renaissait. Qu’elle évoquât, également, à mots couverts, la grandeur de l’intelligence de l’homme, même en déclin, la soumission de toutes les épouses – non qu’elle blâmât la jeune fille, et le mariage avait été plutôt heureux, croyait-elle – aux travaux de leurs maris, lui permettait de se sentir plus satisfait de lui-même qu’il ne l’avait jamais été, et il aurait bien aimé si, par exemple, ils avaient pris un taxi, payer la course. Quant à ce petit sac, ne pourrait-il donc pas le lui porter? Non, non, dit-elle, elle tenait à toujours le porter elle-même. Ce qui était vrai. Oui, il le sentait bien. Il sentait bien des choses, et surtout quelque chose de particulier qui l’enflammait et le troublait pour des raisons qu’il ne pouvait évoquer. Il aurait voulu qu’elle le vît, vêtu d’une longue toge et d’une toque, défiler dans un cortège. Un poste à l’université, une chaire de professeur – il se sentait capable de tout et s’y voyait bien – mais que regardait-elle? Un homme collant une affiche. La grande feuille claquant au vent s’ouvrit et s’aplatit, chaque coup de pinceau révélait de nouvelles jambes, des cerceaux, des chevaux, des rouges et des bleus rutilants, magnifiquement lisses, jusqu’au moment où le mur fut recouvert d’une réclame vantant un cirque: une centaine de cavaliers, vingt phoques savants, des lions, des tigres… Se penchant en avant, car elle était myope, elle lut que ce cirque serait… «bientôt chez vous». C’était un travail terriblement dangereux pour un homme qui n’a qu’un bras, s’exclama-t-elle, que de se tenir ainsi en haut d’une échelle – son bras gauche avait été sectionné par une moissonneuse deux ans auparavant.

«Allons-y tous!» s’écria-t-elle, en continuant son chemin, comme si tous ces cavaliers et tous ces chevaux l’avaient emplie d’une exultation enfantine et lui faisaient soudain oublier sa pitié.

«Oui, allons-y, dit-il, répétant ses mots, en les articulant, cela dit, avec une sécheresse délibérée qui la fit sourciller. Allons donc au cirque.» Non. Il ne pouvait vraiment pas dire cela comme il le fallait. Il ne pouvait pas le penser comme il le fallait. Mais pourquoi? se demanda-t-elle. Qu’est-ce qui n’allait pas, chez lui, alors? Elle l’aimait vraiment beaucoup, à ce moment-là. Ne les avait-on pas emmenés, lorsqu’ils étaient enfants, au cirque? Jamais, répondit-il, comme si elle avait posé la question même à laquelle il souhaitait répondre; sur laquelle il voulait s’exprimer depuis des jours, pour dire qu’ils n’allaient jamais au cirque. Ils formaient une famille nombreuse, neuf frères et sœurs, et son père travaillait; «Mon père est pharmacien, Mrs Ramsay. Il a une boutique.» Il subvenait lui-même à ses propres besoins depuis l’âge de treize ans. Il avait traversé bien des hivers sans épais manteau. Il ne pouvait jamais «rendre les invitations» (telle avait été sa formule rigide et guindée) quand il était étudiant. Il devait faire durer les choses deux fois plus longtemps que les autres; il fumait le tabac le moins cher; du gris; celui que les vieux fumaient sur les quais. Il travaillait dur – sept heures par jour; son sujet était à présent l’influence de quelque chose sur quelqu’un, – ils continuaient leur marche et Mrs Ramsay ne saisissait pas tout ce qu’il disait, elle entendait bien les mots, çà et là… thèse… assistanat… tutorat… lectorat. Elle ne parvenait pas à suivre cet affreux jargon universitaire, qui était débité avec tant d’aisance, mais se dit qu’elle voyait maintenant bien pourquoi l’idée d’aller au cirque l’avait quelque peu désarçonné, le pauvre petit homme, et pourquoi il avait immédiatement parlé de tout cela, de son père, de sa mère, et de ses frères et sœurs, et elle veillerait à ce qu’ils ne se moquent plus de lui; elle en parlerait à Prue. Ce qu’il aurait aimé, supposait-elle, aurait été de dire qu’il était allé voir une pièce d’Ibsen avec les Ramsay. C’était un horrible pédant – et, oh oui, un insupportable raseur. Car ils avaient beau être maintenant arrivés au village et se trouver dans la rue principale, avec les voitures à cheval qui roulaient bruyamment sur les pavés ronds, il continuait de pérorer, donations, enseignement, travailleurs, et comment aider votre classe, conférences, jusqu’à ce qu’elle en vînt à conclure qu’il avait retrouvé toute sa confiance en lui, qu’il s’était remis de l’épisode du cirque, et qu’il était sur le point (et là encore elle l’aimait vraiment beaucoup) de lui dire – mais à ce moment-là, les maisons disparaissant de chaque côté, ils débouchèrent sur le quai, la baie tout entière s’étendit devant eux et Mrs Ramsay ne put s’empêcher de s’exclamer, «Comme c’est beau!» Car cette grande nappe d’eau bleue s’étalait devant elle, avec la pointe fine du Phare, lointain, austère, en plein milieu; sur la droite, aussi loin que le regard pouvait se poser, s’estompant et s’aplatissant, en de douces et fines ondulations, les dunes vertes avec les herbes folles volant au vent, qui semblaient toujours s’échapper vers une terre lunaire, inhabitée par les hommes.
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