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  Pour Caroline Thompson, bien sûr

  Pour Patrice Champion, 

    en souvenir de Belgrade et Cracovie

  Pour Olivier Nora qui a tenu bon


« Je ne te demande pas quelle est ta race, ta nationalité ou ta religion, je veux seulement savoir quelle est ta souffrance. »
Louis Pasteur

« L’homme est un apprenti, la douleur est son maître et nul ne se connaît tant qu’il n’a pas souffert. »
Alfred de Musset, Lorenzaccio



  PREMIÈRE PARTIE

  Face au malheur




  CHAPITRE 1

  « Un jour tout sera bien,  voilà notre espérance1 »

  
    
      « Nul ne souffre inutilement. »

      Saint AUGUSTIN

    

  

  
    L’âge classique est dur à la peine, du moins si l’on en croit l’enseignement de ses élites. Au XVIe, au XVIIe, on était riche de ses misères, c’est à les supporter et même à les afficher qu’il fallait s’employer. Toute l’affaire de l’existence qui était brève à l’époque – trente-cinq ans pour les princes et la noblesse de robe, vingt-sept pour le reste de la population avec des exceptions remarquables selon les individus (Louis XIV vivra près de soixante-dix-sept ans) – était de se préparer à la mort. C’est-à-dire d’affronter le Juge suprême et de se laver de ses péchés. Quand l’Europe était majoritairement chrétienne, la peur de la damnation devait l’emporter sur la crainte de mourir : le trépas devait être un passage vers la félicité divine ou les flammes de l’enfer. Le XVIIe siècle abonde en textes admirables sur la nécessité pour le croyant d’accueillir l’infortune, épreuve de purification interne, et de se préparer au Grand Départ. Alors qu’elle était pour les Grecs et les Latins une fatalité inévitable, la souffrance est pour les premiers chrétiens la rançon de la Chute, le salaire du péché originel. Le sort est injuste, le mal frappe au hasard les innocents et les enfants mais, comme dans le livre de Job, Dieu pourvoira à la félicité des méritants2. La mort n’est pas une fin mais un pont vers l’inconnu du Jugement dernier.

    
      Le salaire du péché

      Heureusement, Dieu a donné son fils unique pour délivrer l’humanité du mal et de la mort. La passion du Christ devient la narration fondatrice de la foi : chaque croyant, dans la peine, participe à son tour de cette épopée et trouve en Jésus un guide et un ami qui l’aide. Sur sa croix, entravé comme un larron, le fils de Dieu contemple la mort en face et la terrasse par l’espérance de la Résurrection. À cette condition, la souffrance devient une alliée, elle est cet échec qui mène à la victoire, dit Martin Luther, elle signe notre déchéance et notre élévation possible.

      En quoi le christianisme récuse et l’héroïsme aristocratique, méprisant à l’endroit des pauvres, et la morale stoïcienne qui recommande d’encaisser deuils et maladies sans gémir. Cette dernière va jusqu’à inviter le sage à subir torture et démembrement avec le sourire : même dans le taureau de Phalaris, à Agrigente en Sicile, une sculpture en airain creuse et portée au rouge où l’on enfermait les suppliciés, le sage était supposé rester bienheureux et surmonter les peines atroces. Blaise Pascal fustigera l’insolence d’Épictète ou de Marc Aurèle et y verra un crime majeur : l’affirmation d’une liberté humaine inconsciente de son dénuement. Il faut, selon lui, avouer son calvaire et, du fond de cet avilissement, remonter jusqu’au Créateur. « Personne n’est pur de péché devant Dieu, pas même l’enfant qui ne compte qu’un jour de vie sur terre », écrit saint Augustin dans ses Confessions. Les Églises développeront un souci très réel des malheureux, de pair avec la gourmandise pour le malheur. Ce que prouvent l’esthétique des supplices et du sang dans un certain catholicisme, notamment espagnol, la complaisance pour le corps démembré et cette faculté propre à ce monothéisme d’être l’une des plus grandes fabriques de martyrs (il est dépassé de nos jours par l’islam qui en produit à la chaîne, les Chahid3, aussi baptisés terroristes).

      Mais le malheur perd dans le récit évangélique ce qu’il y a de pire en lui : la gratuité. Il a un sens et toutes les religions sont saturées de sens, elles n’existent que pour rendre supportables le chagrin, le deuil, la disparition en les inscrivant dans un dessein supérieur. Le bouddhisme lui-même, à travers la notion de karma, fait de l’infortune présente le résultat des fautes commises dans les vies antérieures. Selon la formule consacrée, ce sont les flèches que nous avons tirées jadis qui reviennent sur nous comme une juste rétribution de nos péchés passés. Conception cruelle (chacun de nous mérite son sort, surtout les plus pauvres) mais éminemment consolatrice. Une justice immanente sanctionne le partage, dès la naissance, entre démunis et favorisés. Si bien qu’il existe dans l’hindouisme et le bouddhisme, par ailleurs très différents (le second ne reconnaissant pas les castes), deux espèces de salut : un salut intramondain que l’on gagne au fur et à mesure de ses réincarnations et qui permet de s’améliorer de génération en génération, et un salut extramondain où l’on échappe au cycle maudit des renaissances. Avec le christianisme, la souffrance devient un mystère en pleine lumière qu’il faut déchiffrer en souffrant soi-même. Et les théologiens rivaliseront de casuistique pour légitimer l’existence de la douleur, des maladies, de la mort des enfants sans porter atteinte à la bonté de Dieu.

    

    
    
      Vallée de larmes, vallée de roses

      Il faut croire que ce dispositif de justification du malheur n’était pas si convaincant puisqu’il est apparu avec le temps comme le bréviaire de la résignation. Les avancées de l’agriculture, la diversification alimentaire, y compris chez les plus pauvres, la découverte des alcaloïdes et des opiacés pour apaiser les tourments physiques, qui ont donné lieu aux premières controverses sur l’opium chez les médecins4, ont balayé les affabulations du prêtre sur la douleur comme nécessaire punition divine. Au sortir du Moyen Âge se fait jour en Europe une farouche volonté de vivre et d’échapper à la fatalité du tourment. S’il devenait possible par quelques gouttes de laudanum de chasser un intolérable élancement ou de ressentir une bienfaisante torpeur, alors les sermons sur la juste peine résonnaient dans le vide. L’algophilie chrétienne est récusée en actes. Le plus grand bienfaiteur de l’humanité reste John Collins Warren qui inventa, en 1846 aux États-Unis, l’anesthésie sous éther.

      Au tournant du XVIIe et du XVIIIe siècle, les Lumières se proposent une ambition simple : remplacer l’obsession du salut par le souci du bonheur, s’arracher à l’inépuisable lèpre du malheur et de l’arbitraire qui caractérise l’Ancien Régime. La vie n’est pas qu’une vallée de larmes, il est possible de transformer ce monde en un jardin fertile et souriant. Si le Mal persiste, il nous est permis d’abolir beaucoup de maux inutiles qui ont écrasé les hommes pendant des siècles. L’idée de progrès remplace celle d’éternité, l’avenir devient le refuge de l’espoir, le lieu de la réconciliation de l’homme avec lui-même. « Un jour tout sera bien, voilà notre espérance ; tout est bien aujourd’hui, voilà l’illusion » (Voltaire). Cette mutation des sensibilités va s’élargir aussi à la souffrance animale dans le débat public avec la théorie de « la chaîne des êtres » qui postule une parenté entre tous les vivants. La philosophie sensualiste de Condillac installe les bêtes dans une communauté de destin avec les hommes : « Concluons que si les bêtes sentent, elles sentent comme nous5. » Les supplices entraînés par les combats d’animaux, la castration des chevaux, la brutalité des abattoirs et de la chasse, les fauves encagés dans les ménageries vont éveiller peu à peu une authentique religion de la compassion à l’égard de nos frères inférieurs, d’autant que les humains s’attachent à quelques espèces domestiques et leur vouent une véritable affection, à l’égal d’autres membres de la famille.

      Dans le concept de progrès convergent les félicités individuelles et collectives dont témoigne l’utilitarisme anglo-saxon, qui prétend mettre le bonheur au service du genre humain. Les calamités qui nous frappent disparaîtront demain si nous y consacrons notre énergie. La marche de l’esprit humain peut être lente ou accélérée, elle est toujours infaillible. Mais la terre promise du futur reste durablement une terre compromise avec le vieux monde à qui elle ressemble étrangement. Le progrès est une ambition équivoque : il entretient l’espoir de réussir là où les générations antérieures ont échoué mais il remet l’Éden à plus tard. Le malheur ne disparaît pas, il change de place. Demain redevient l’éternelle catégorie de l’espérance. On ne compte plus les doctrines séculières qui recommandent la patience avant l’avènement de la société parfaite. Pas de triomphe de l’esprit chez Hegel, pas de révolution prolétarienne chez Marx sans une longue période de tribulations sanglantes, de guerres de toutes sortes. Le Mieux surgit dans l’Histoire à travers le chaos, la violence est la grande accoucheuse de l’avenir. Nietzsche n’est pas en reste qui exalte la cruauté, les hordes sauvages pour améliorer l’espèce humaine par sélection des plus forts. Autant de doctrines pour lesquelles le mal est un moment nécessaire du bien : dans chaque calamité il y a une raison secrète au travail. Les pires horreurs que s’infligent les hommes devraient concourir à l’épanouissement de tous. Les héritiers laïcs du catholicisme renchérissent avec fracas sur l’autel de la douleur. Nos sociétés se croient déchristianisées mais nos passions restent celles du christianisme : le religieux ne revient pas, il n’a jamais disparu. Il couve comme une braise sous nos proclamations laïques.

      Le début du XXIe siècle en Europe a vu se multiplier les promesses tonitruantes. Chaque époque fanfaronne sur ses capacités à résoudre les crises de la précédente. L’ère numérique, avec ses prophètes milliardaires, ses grands prêtres de l’immortalité et de l’intelligence artificielle, n’est pas en reste sur cet engagement. C’est une humanité régénérée et purifiée qui devait aborder le troisième millénaire, certaine d’avoir traqué les derniers germes de l’enfer. La mort, les maladies, la vieillesse devaient être balayées comme des archaïsmes. Mais à l’ivresse du transhumanisme ont succédé la gueule de bois du Covid et la surmortalité de cette période qui a souligné les limites de la médecine. La fin de l’Histoire, conjuguée avec les progrès de la démocratie et les bienfaits du marché, devait propulser l’aventure humaine vers de nouveaux sommets. L’Europe serait l’unique endroit où la tragédie n’aurait plus lieu, selon le mot profond de Susan Sontag, énoncé au moment de la guerre en ex-Yougoslavie. À chaque décennie, ce sont les mêmes serments d’ivrogne, les mêmes espérances qui reviennent, couplées en miroir, depuis le début du XXIe siècle, avec les annonces apocalyptiques des groupes millénaristes sur la fin du monde. L’ébriété des utopistes n’a d’égale que la panique des catastrophistes.

    

    
    
      Le syndrome du petit pois

      L’optimisme des grandes philosophies de l’Histoire a été balayé au moins en Occident par l’accumulation des conflits, génocides, exterminations de masse qui ont rendu l’homme plus hésitant face aux fins dernières de l’Histoire. L’humanité s’est prise en grippe après tant de forfaits abominables et n’a plus confiance dans ses propres ressources. Elle semble évoluer simultanément vers le pire et vers le meilleur. La foi dans l’avenir devient vacillante, au moins en Occident. D’autant que la démocratie constitue par excellence le régime de l’insatiabilité légale : elle alimente une soif qu’elle ne peut étancher, aiguise les fièvres, exacerbe les rivalités. Ses aliments sont l’indignation, la révolte mais aussi l’envie et la jalousie. Elle fait de chacun de nous un citoyen plus tourmenté par les biens qu’il n’a pas que par ceux déjà acquis. La prospérité des uns alimente une jalousie permanente fondée sur la comparaison, y compris chez les favorisés. Marx écrivait : « Qu’une maison soit grande ou petite, tant que les maisons d’alentour ont la même taille, elle satisfait à tout ce que, socialement, on demande à un lieu d’habitation. Mais qu’un palais vienne à s’élever à côté d’elle et voilà que la petite maison se recroqueville pour n’être plus qu’une hutte. » La frustration est d’autant plus forte qu’un certain confort est déjà assuré dans les nations aisées, avantage que l’on redoute à tout instant de perdre. Ce que l’on croyait éliminé continue à nous narguer : de nouvelles épidémies nous déciment, les guerres réapparaissent, les phénomènes climatiques extrêmes ravagent les campagnes, l’ensauvagement des citoyens resurgit dans des sociétés qu’on croyait apaisées.

       

      Nous autres Européens et Américains du XXIe siècle sommes devenus hypersensibles à la moindre contrariété. Nous sommes collectivement frappés du syndrome de la princesse au petit pois6, cette héroïne d’Andersen qui passe une nuit blanche en raison de cette bille minuscule glissée sous son matelas. Notre émotivité s’accroît à mesure que la médecine adoucit nos conditions d’existence. On explique en général la mythologie victimaire par le décalage entre les promesses de la modernité et ses résultats. Et si c’était l’inverse ? Si c’étaient les réussites incontestables de la science et de l’industrie qui avaient exaspéré notre impatience ? Tant de maux ont été vaincus, tant d’injustices abolies que l’on s’étonne qu’elles ne puissent toutes l’être sur l’heure. L’état de civilisation crée malgré lui autant de souffrances qu’il en soulage : il produit un télescopage entre les aspirations et les réalités qui peut générer le désenchantement. En érigeant le bien-être et la santé en norme minimale, il rend leurs manquements plus intolérables. Alors devient malaise tout ce qui contrecarre nos appétits : nous briguons un sort toujours meilleur, au risque de hisser nos petites misères au niveau de privations intolérables. L’allergie aux tracas s’accroît à mesure que la perspective de les terrasser augmente.

       

      Contrairement au christianisme qui ne s’est jamais proposé d’éradiquer le mal sur terre – « c’est en vain, ô hommes, que vous cherchez dans vous-mêmes le remède à vos misères », disait Pascal –, les deux Révolutions américaine et française, guidées par les droits humains, ambitionnaient de régénérer l’espèce humaine par le concours conjugué du savoir, de l’industrie et de l’émancipation. Il devait être possible de venir à bout de presque tous les maux, la faim, la pauvreté, la superstition, avec le temps. Las, il n’y a pas un progrès mais des progrès localisés, eux-mêmes équivoques, producteurs de régression, de dégâts majeurs. Comment communier encore dans la grand-messe du productivisme et du scientisme dont les ravages sont évidents, sans mentionner les « accidents » qu’ont été les crises de la vache folle, de l’amiante, du sang contaminé, du Levothyrox, du fentanyl ? Nos évolutions incontestables depuis trois siècles se payent de reculs terrifiants : chaque conquête est aussi une défaite, chaque démonstration de force un aveu de faiblesse.

       

      On aurait tort toutefois de croire morte et enterrée notre foi dans le progrès. Même l’opposant le plus farouche à cette idée avale un antalgique dès qu’il a mal ou se soumet au bistouri du chirurgien si sa vie est en danger. Le meilleur remède aux maux du progrès est encore un autre progrès qui corrigera les effets du précédent. À l’homme soumis de la chrétienté, arrogant de la modernité succède l’homme perplexe d’aujourd’hui. Nous sommes devenus des croyants dégrisés qui aspirons à des avancées maîtrisées ou localisées.

    

    
    
      Effacer le mal ?

      Les Modernes ont parfois caressé la volonté folle d’abolir les troubles de toute nature, de tenir la souffrance pour nulle et non avenue ou de la passer sous silence. Le philosophe Alain, dans ses Propos sur le bonheur (1925), voyait dans l’hygiène et la gymnastique les meilleurs remèdes à la douleur. Il raillait Pascal d’être effrayé par le silence des espaces infinis, assurant qu’il avait sans doute pris froid à sa fenêtre7. À ses yeux, les maladies mortelles, et même les guerres viennent d’un défaut pédagogique : il faut apprendre à être heureux, c’est un devoir de politesse. La sérénité est une obligation perturbée quelquefois par de malfaisants génies : ainsi de l’hostilité entre l’Allemagne et la France, « deux robustes enfants tourmentés et mis enfin hors d’eux-mêmes par une poignée de méchants gamins8 ». Quant à celui qui va à la guillotine sur sa charrette, il n’a qu’à compter les cahots de la route pour se distraire de l’échéance fatale ! L’historien Philippe Ariès remarquait que le deuil et le chagrin sont devenus en Occident, après la guerre, des activités solitaires comme la masturbation9. Si la disparition de nos proches continue à nous dévaster, les usages funéraires qui encadraient les survivants ont disparu. La mort n’est plus un événement de la vie sauf quand elle frappe un grand personnage comme Elizabeth d’Angleterre (septembre 2022), qui a ému le monde entier, y compris la France ; trois semaines durant, nous avons littéralement emprunté sa reine à la Grande-Bretagne pour retrouver les fastes monarchiques. Les notices nécrologiques dans les magazines sont d’autant plus dévorées qu’on touche à un quasi-interdit. On ne porte plus le deuil ni de vêtements sombres, on peut suivre les funérailles sur le Net, la peine reste privée, le décès d’un proche ou d’un parent ne doit pas perturber la marche triomphante de l’existence. On veut maintenant instaurer la « mort positive », la réenchanter, en finir avec les têtes d’enterrement10, s’éclipser avec le sourire et même les soins palliatifs, si l’on en croit les publicités, se doivent d’être sympas, amicaux11. Et pourquoi ne pas se faire composter pour réduire son empreinte écologique, comme le propose l’association Humo Sapiens12 ?

       

      L’hédonisme dominant, tout à son escamotage du négatif, renforce ce qu’il voulait dissimuler : la terreur omniprésente de la douleur, physique et morale. La société du bonheur obligatoire est aussi celle qui parle en permanence le langage de la détresse. Par un retournement pervers, elle favorise l’extension du malheur qui prolifère à la manière du chiendent. S’il n’est pas vrai que tous les hommes cherchent le bonheur, il est exact que tous veulent fuir l’infortune. L’Antiquité, à travers les écoles épicuriennes ou stoïques, visait à limiter la souffrance par l’intelligence de son mécanisme, le christianisme l’exaltait en vue du rachat de la créature ; nous vivons sur sa dénégation avec l’espérance folle qu’elle se dissipera si on la prive de toute expression publique. Résultat : les groupes d’affligés se multiplient de façon exponentielle, les récriminations publiques ou privées n’ont jamais été aussi nombreuses. La jeunesse des pays riches occidentaux a été qualifiée de « génération flocon de neige13 » pour traduire son extrême fragilité. Des cohortes de « vulnérables » se forment en ligne pour partager leur désolation ou leurs peurs.

    

    
    
      Le mieux-être, facteur d’anxiété ?

      Sommes-nous devenus collectivement douillets ? C’est ce que pensaient de nombreux nostalgiques des temps anciens. Nietzsche, horrifié par l’humanitarisme de son siècle, a porté très loin l’espérance d’un être humain façonné au marteau comme la glaise par la dureté :

       

      La culture de la souffrance, de la grande souffrance, ne savez-vous pas que c’est là l’unique cause des dépassements de l’homme ? Cette tension de l’âme dans le malheur qui l’aguerrit, son frisson au moment du grand naufrage, son ingéniosité et sa vaillance à supporter le malheur, à l’endurer, à l’interpréter, à l’exploiter jusqu’au bout, tout ce qui lui a jamais été donné de profondeur, de secret, de dissimulation, d’esprit, de ruse, de grandeur, n’a-t-il pas été acquis par la souffrance, à travers la culture de la grande souffrance14 ?

       

      On croirait lire le règlement d’une maison de redressement pour mauvais garçons. Dans la même optique, le sociologue britannique d’origine hongroise Frank Furedi raille la mise en place de cellules d’urgence médico-psychologiques au moindre accident ou événement difficile et souligne que les populations d’Asie du Sud-Est, victimes du tsunami de 2004, n’ont pas eu besoin des experts dépêchés d’urgence par les instances internationales15. Il remet en cause également la nouvelle entité nosologique de post-traumatic stress syndrome (état de stress post-traumatique) élaborée par la psychiatrie américaine lors du retour des vétérans du Vietnam et qui s’applique désormais aux descendants de la Shoah comme à ceux de l’ex-Yougoslavie ou au Rwanda16. Déjà, dans les années 30 du XXe siècle, un manifeste doloriste avait vu le jour qui protestait contre « la tyrannie des bien-portants » et l’adoucissement des soins médicaux. Pourtant en France, le monde médical a été longtemps réticent à prescrire de la morphine même en cas de maladie grave. Il a fallu attendre 2001 pour que ce soin devienne obligatoire. Ce débat est absurde : on peut à la fois détester la douleur inutile et célébrer la force d’âme des individus face à l’adversité. Entre les fiers-à-bras et les couards, il y a d’autres comportements moins extrêmes.

      Mais de nos jours beaucoup considèrent l’endurcissement, le silence, la solidité comme une attitude rétrograde : il faut compatir et s’apitoyer. Au moindre accident, surtout s’il concerne des enfants, nous convoquons des cohortes de psychologues par peur de séquelles irréversibles. Chaque fois l’émotion l’emporte sur l’analyse, l’identification avec les éplorés prévaut. Ce qui a changé par rapport aux siècles précédents n’est pas la somme des fléaux dont nous pâtissons mais notre disposition d’esprit vis-à-vis d’eux. L’âge classique en Europe pouvait être pessimiste, il se contentait de confirmer le dogme du péché originel : crimes, horreurs, atrocités en découlaient comme preuve de notre noirceur rachetée par Dieu. La tragédie commence dès la Renaissance, avec l’espérance d’un monde meilleur, à la seule charge de l’homme qui devient comptable de ses échecs. Cette promesse de construire un Éden raisonnable avec les armes de l’État-providence, de l’instruction et du droit reste par nature inachevée donc décevante. Quoi que l’on fasse pour nous épauler, ça n’est jamais assez, il reste toujours des obstacles, des empêchements. Plus l’on tente de nous rendre la vie facile, plus les difficultés résiduelles ressemblent à des murailles infranchissables. Nous vivons, en France surtout, où l’État-providence est aussi obèse qu’inefficace, dans une attente constamment relancée et déçue. Nous ne sommes jamais assez comblés, aimés, gratifiés : « Nous souffrons de plus en plus des effets de la protection généralisée17 » (Jean-François Laé).

    

    
    
      Souffrait-on moins autrefois ?

      Nos sociétés rencontrent un dilemme permanent : pour éliminer les injustices, elles commencent par les nommer au risque de leur accorder une consistance indue. Nos grands enjeux, la promotion des catégories défavorisées, le souci du bien-être doivent en permanence partir d’un état d’imperfection que nous rappelons pour mieux le dépasser. Nous opposons mentalement l’état d’hier, déplorable, aux possibilités du jour, préférables. Et nous regardons les pays pauvres ou sous-développés comme incarnant ces archaïsmes dont nous ne voulons plus. Il y avait jadis une acceptabilité collective au mal, car les secours étaient plus frustes, la médecine rudimentaire. Les remèdes dont nous bénéficions maintenant n’existaient pas, le seuil de tolérance a bougé. Toute la sagesse du monde cesse devant une rage de dents ou un élancement terrible : le mal qui nous déchire exige soulagement immédiat. Savoir que le médicament existe mais que nous n’en bénéficierons pas est indigne. Un enfant qui meurt faute de soins relève du scandale absolu. Les hommes ont toujours haï la douleur et beaucoup, nous dit l’historienne Roselyne Rey, préféraient au XVIe siècle attendre la mort que subir une amputation ou une ablation (l’anesthésie n’existait pas encore). Dans n’importe quelle peine, c’est l’échelle intime de l’inadmissible qui doit être prise en compte. L’un tourne de l’œil pour une prise de sang, une autre se laisse charcuter sans ciller. Le courage physique varie d’une personne à l’autre et en chacun de nous, selon les périodes de la vie. Malgré les atrocités de la guerre et les épidémies, rien n’indique que les sociétés d’autrefois étaient plus aguerries : elles étaient plus résignées et l’on mourait très jeune18.

      Il y a toujours eu des exemples d’endurance inhumaine qui ont frappé l’imagination à toutes les époques : tel ce garçonnet à Sparte, cité par Montaigne, qui a préféré se faire dévorer le foie par un renard plutôt que d’avouer son larcin (l’éducation des jeunes hommes impliquait la maîtrise du vol) ou cet alpiniste américain, Aron Ralston, qui en 2003, coincé par un rocher dans l’Utah, s’est sectionné le poignet pour se libérer et a été sauvé in extremis (il retournera sur les lieux six mois après pour y disperser les cendres de son moignon incinéré). Il faut distinguer les épreuves que l’on s’impose à soi-même de celles que l’on supporte malgré soi. Les soldats de Napoléon en déroute depuis Moscou, les déportés dans l’Allemagne nazie ou les zeks du Goulag se sont vu infliger des abominations qui nous laissent interdits, à juste titre.

      À l’inverse de ces calvaires, l’État, dans les démocraties libérales, veille sur nous, il prend les citoyens sous son aile et leur assure que la nation ne les oubliera pas. La société de sollicitude nous couve de la naissance à la mort, du matin jusqu’au soir, nous tient par la main, nous écarte des périls, nous montre le droit chemin. Il faut amoindrir au maximum pour chacun, surtout en France où prévaut le principe de précaution, l’exposition à l’adversité. En d’autres termes, le risque, « le hasard d’encourir un mal avec l’espérance, si nous en réchappons, d’en obtenir un bien » (Condillac), est désormais suspect ou restreint à des activités spécifiques. Mais la peur augmente à mesure qu’on cherche à nous protéger de tous les dangers. Dans le domaine éducatif, on le sait, les enfants trop couvés sont incapables d’affronter le chaos du monde. À la première anicroche, ils cherchent l’assistance du père ou de la mère et se retrouvent perdus, incapables d’autonomie. La surprotection les rend plus vulnérables. Les petites paniques de l’âme enfantine sont normales et le devoir des éducateurs est d’entourer garçons et filles pour les accompagner vers la maturité. L’enfant va de la soumission à la séparation, de l’obéissance à l’émancipation progressive. Il devient maître de soi par l’apprentissage de sa liberté toute neuve. Il n’est rien de plus exaltant à tout âge que de surmonter ses appréhensions et de repousser ses limites.

      Par antithèse, cette frilosité érigée en principe politique produit ses stakhanovistes de l’effort ou ses fous de l’abîme. Des personnes privées se soumettent à des supplices inhumains, traversée des Pôles, de l’Atlantique ou du Pacifique sur une coquille de noix, ascensions impossibles sur des parois verticales, franchissement des canyons ou des rues de nos villes sur un fil, suspendu au-dessus du vide. Sans compter les stages d’entreprise pour « endurcir les salariés » que l’on soumet à l’épreuve de la marche sur des braises, au saut à l’élastique dans des formations parfois délirantes qui rappellent celles du Raid ou du GIGN. Ou ces émissions de téléréalité qui voient un homme et une femme nus survivre dans une jungle hostile armés d’un seul couteau, à la merci des serpents, mygales et crocodiles19.

      On élit une « bonne souffrance » choisie contre une mauvaise souffrance subie comme si l’une allait annuler l’autre, on s’impose librement des mortifications, des défis qui donnent l’illusion d’être maître et possesseur de son destin. Les seules contraintes que nous aimons sont celles que nous nous imposons en vue d’un but supérieur, comme un défi lancé à notre finitude. À la fragilité d’une majorité de citoyens dorlotée par les pouvoirs publics répond l’entêtement d’une minorité d’intrépides. Entre les deux l’individu ordinaire, homme ou femme, jeune ou vieux, choisit des risques à sa mesure sans tomber dans les excès des têtes brûlées. Mais le malheur frappe toujours à l’improviste et nous impose ses lois : même un casse-cou peut se tuer bêtement, dans son escalier, après avoir, une vie durant, défié la mort. L’infortune n’est admise que si nous pouvons lui donner un sens. Qu’elle remporte ou non le dernier mot importe peu, au moins lui aurons-nous tenu tête jusqu’au bout.

      
        PETITES CONSOLATIONS

        
          En cas de pépin, il nous reste toujours un réconfort : la comparaison. L’accident dont je viens de réchapper aurait pu être plus grave. J’aurais pu perdre mes deux jambes ou ma vie. Le cancer qui m’a touché est heureusement curable s’il est pris à temps, etc. Je mets en parallèle les atteintes subies avec celles redoutées et je me retrouve presque satisfait de mon sort. J’ai échappé au pire. Ce que tentent de nous dire avec pudeur ceux qui nous aiment pour nous rasséréner, ce que nous leur expliquons quand ils sont eux-mêmes alités. La parole apaisante est celle qui remet en proportion.

          Les médias sont un autre vecteur de consolation : à travers les récits de catastrophes, guerres, inondations, nous vérifions avec un sentiment honteux que d’autres sont plus à plaindre que nous. Ceux que les mauvaises nouvelles dépriment méconnaissent cette fonction apaisante du Journal télévisé : nous avons besoin du désarroi d’autrui pour vérifier que notre sort n’est pas si cruel après tout. Sentiment mesquin mais adoucissant. Tels ces gens malheureux qui cherchent l’oreille d’autres infortunés pour se sentir moins seuls. Votre bonheur les offusquerait. Ce parallèle peut aller jusqu’au mauvais goût absolu : témoin ce film indien, Bawaal de Nitesh Tiwari (2023), où un jeune couple en crise part en Europe sur les traces de la Seconde Guerre mondiale et se rabiboche à Auschwitz en s’imaginant gazé sous les douches. « Chaque relation passe par son Auschwitz », dit l’actrice en pleine illumination.

          Notre peine est un absolu pour nous mais une anecdote pour les autres. La comparaison est une sauvegarde psychique. Quand nous maudissons notre pays, notre système politique, il n’est pas inutile de regarder du côté des vraies dictatures pour comprendre les privilèges dont nous jouissons. Sommes-nous conscients de la chance qui est la nôtre ? Mais le soulagement ne dure pas et, à peine ce ping-pong mental aboli, nous repartons dans la litanie de nos jérémiades. Si la joie est communicative et nous dilate aux dimensions de l’univers, la souffrance nous enferme dans le petit enclos de nos tourments, imperméable à l’empathie et à la pitié.
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