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À Afiwoa
1.
Ils se croient grands les fils à Rita. Après son repas, elle va voir la chambre dérangée de Loïc et Christian. Lits superposés défaits, feuilles volantes dispersées et raturées de rouge, chaussettes ou slips qui traînent, des cadavres de sucreries, et un haltère qui a roulé. Des cahiers et des manuels scolaires ont aussi été abandonnés par terre. Rita se précipite sur la fenêtre fermée depuis au moins vingt-quatre heures, l’ouvre, et respire un bon coup.
Au milieu du désordre, son regard s’attarde sur la PlayStation 4 posée sur le meuble. Elle s’assoit en face, sur le lit du bas, celui de Christian. Où est posée une manette noire qu’elle caresse. Le plastique froid flotte dans sa paume moite. Avant cette console, il y en avait eu une autre, et avant une autre encore. Malgré sa bourse trouée, c’est l’un des sacrifices que Rita est prête à consentir. Elle se renseignait toujours sur la sortie de la prochaine console de Sony. Et c’était 20, 10, 5, 30 euros mis de côté dès que possible. L’investissement était soigneusement préparé, et la surprise tomberait bientôt pour les gosses. Car elle déléguerait à cette machine assemblée au Japon un peu de sa tâche. Machine magique qui peut garder Christian et Loïc à la maison plus de dix heures d’affilée sans qu’elle ait eu à gronder. Une sœur qui donne la main à ses fils en attendant qu’elle rentre, et les garde du dehors et de ce qu’elle imagine qui pourrait s’y passer pour des garçons comme eux. La violence. La délinquance. La police et sa violence. Elle en a peur. La PlayStation embauchée comme garde d’enfants, c’était venu d’instinct. Cette console-là commence un peu à dater. Elle se débrouillera pour la suivante.
Ils étaient passés du ventre au dos en moins de deux, puis vite sur deux pattes. Loïc s’éloigne déjà du pagne de sa mère. Christian est devenu encore plus grand depuis qu’il a fini le collège. Pourtant, hier encore, elle l’appelait Dossier. Le petit garçon ne pouvait s’endormir que sur le dos à Rita. Dessus, il suait, riait, vibrait en même temps que maman. Dès que la mère passait le seuil de l’appartement, il réclamait son dos. Les négociations se déroulaient dans un dialecte de gémissements suivis de pleurs auxquels la mère finissait toujours par céder. Dossier squattait son dos même pendant les tâches ménagères. Rita plongeait sa serpillière dans l’eau sale avec le petit sur le dos. Elle se baissait, briquait, balayait l’appartement tel un être hybride : deux têtes, quatre bras, quatre jambes, dont une moitié croissait, et l’autre se fanait, mère et travailleuse, en même temps. Malgré les secouements dus aux besognes, le petit était bien sur le dos de maman. Il y restait jusqu’à la tombée de la nuit, ensuite Rita le déposait dans son lit, mais si par malheur il ouvrait les paupières et se rendait compte qu’il n’était plus sur le dos de maman, il pleurait-hurlait pour l’appeler. Alors la mère lui redonnait son dos, et il pionçait illico. C’est l’oreille droite qu’il posait sur le dos de maman, il faisait un bruit gluant et mou en s’aspirant l’intérieur des joues. Il était prêt à roupiller. Sa berceuse, c’était le cœur à Rita qui battait encore des efforts de sa journée. Il aimait la chaleur du dos de sa mère et la chaleur du wax sur son dos. Quand il en glissait, elle se pliait tel l’angle d’une équerre et resserrait son pagne, c’était mieux. En y repensant, elle se dit qu’elle serait incapable de les porter aujourd’hui. Son corps craquelé ne les supporterait plus. Christian avait dormi sur son dos six ans durant. Jusqu’au CP. À la fin, ses longues jambes traînaient presque par terre. Ça faisait tousser de rire les tanties, les copines, les cousines, les collègues. Et quand Rita veut lui rappeler qu’il est encore un bébé, ô chéri coco, surtout un fils, elle l’appelle Dossier. Dévi nyo you amagan yoyo, Les fils c’est mieux que les hommes, elle dit.
Rita prend la manette, et la pose sur le meuble à côté de la console. Elle fait les lits des fils, et gémit de douleur en pliant ses vieux genoux pour ramasser les objets éparpillés par terre. C’est toujours les mêmes génuflexions, hurlent ses rotules. À l’église. À l’hôtel. Au travail. Ou lèvres écartées devant le machin de l’homme parti. Rita se redresse en serrant les dents comme pour croquer. Elle classe les feuilles volantes. Empile les livres sur le bureau. Plie les vêtements froissés. Attrape les emballages de sucreries. Balai. Serpillière. Pour un court moment, l’ordre est rétabli dans la chambre des garçons.
Allongée dans le canapé du salon, elle regarde d’un œil Les Reines du shopping, les grains de son chapelet dans une main. Dans la touffeur de cet après-midi de début d’été, des perles de sueur pointent sur sa gorge. « Seigneur Dieu, protège-les, dedans comme dehors, fais-les réussir à l’école, protège-les dans la cité », elle répète entre chaque récitation de ses mystères glorieux. Dans la tévé, des femmes font vite pour acheter des tenues colorées. Elles défileront plus tard sous l’œil juge de Cristina Córdula pour savoir lesquelles sont les plus belles. Rita l’a compris. Plus ils grandissent, moins elle peut les protéger. Soudain, elle bondit du canapé comme si on lui avait pincé le derrière, et va à la fenêtre.
 
On entend l’heure de la sortie d’école. Rita est attirée à la fenêtre par les vibrations de leurs voix de mères. Elles rient, s’embrassent, et échangent sous les cui-cui-cui de leur progéniture. Elles s’étaient pressées pour s’offrir le luxe d’attendre devant l’école, à terminer leurs tâches toujours plus vite. Éreintées, leurs voix brûlantes les maintiennent éveillées, et en réveillent d’autres. Des chuchotements, des bruits de gorge, des bouts de mots, et des rires se hissant jusqu’à son quinzième étage. Elles attendent que les vertes grilles s’écartent et libèrent leurs enfants. Les spectatrices appelées deviendront actrices en sortant de l’ascenseur ou de la cage d’escalier. Drôles de coulisses. Le décor lui ne change pas. L’école a toujours sa façade décrépie et ses briques rouges et fendillées. Devant, ces femmes continuent de chanter. Elles ont du futur plein la bouche. Pour les gosses. Pour elles. Demain sera mieux qu’hier, c’est sûr. Elle aussi y croit. Rita entend l’appel. Elle s’habille en vitesse. Dans la précipitation, elle oublie presque de mettre sa perruque. Puis descend chercher Loïc.
 
Dans la cohue devant l’école, elle salue une maman dont le fils traîne souvent avec Christian. Les enfants sortent en nombre, se bousculent. Des petits bras qui gigotent et des petites jambes qui sprintent dès qu’elles passent le vieux grillage. Loïc, lui, marquis de cour de récré, prend son temps. Le poids de son gros cartable semble le menacer d’une chute à tout moment. Rita sait qu’il l’a vue, mais le petit fait semblant de l’ignorer. Il slalome entre les gens, et se dirige vers leur bâtiment. Rita attrape la poignée de son cartable et lui sourit.
— Mais pourquoi tu viens me chercher ? J’peux rentrer seul, seul, seul, gémit Loïc.
Rita humecte son pouce de salive, et avec efface les traces de terre sur le visage du petit qui tente d’échapper à l’étreinte baveuse. Il jette des coups d’œil autour d’eux comme pour s’assurer que personne ne les regarde.
— T’as faim ? On va à la boulangerie, dit Rita.
— J’pouvais rentrer seul, continue de chigner le garçon.
— Regarde-moi sa tête là, profite, je serai pas toujours là.

2.
Des susurrements d’incantatrices s’élèvent devant les portes de l’hôtel. C’est une question. C’est une réponse. C’est un tchip. Et quelques éternuements aussi. Autour des palabres, le vent lourd de ce matin de juin tourbillonne. Rita apaise son palais qui démange en le caressant à coups de langue. Cette nuit elle se gênait moins. Grrr ! Grrr ! Grrr ! Elle se grattait en contractant le ventre et en poussant des cris. Des bruits de scie égoïne sortaient de sa gorge en feu. Ça a perturbé son insomnie. Le début de ses allergies d’été coïncide avec le début de leur grève. Elles sont de sortie comme ces graminées violettes, rouges ou vertes. Mauvaises herbes envahissantes ou insaisissables beautés qui ondulent, gonflent, et courent. Ça dépend à qui sont les yeux et surtout à qui appartient le jardin.
 
Les voix du piquet de grève s’échauffent dans la palabre. À l’ombre du gris bâtiment où elles travaillent habituellement, sur la petite place au trottoir rénové par des mains noires : une table abîmée, des drapeaux rouges, et plein d’espoir que ça change. Pour ça, elles s’apprêtent à faire du bruit. Des cartons portent des slogans : « TOUJOURS SOUS-PAYÉES PAR MYRIAD » ou « JUSTICE ET DIGNITÉ ». Sur un drap couleur blanc sale est inscrit en lettres rouge sang « SOUS-TRAITANCE = MALTRAITANCE ». Autour de la vieille table sont disposés des instruments prêts à être percutés : caisse claire, tambourin, djembé, et une enceinte. Les femmes de chambre arrivent une à une. Ce n’est que leur troisième jour de grève. Les cous se tordent dans tous les sens et se demandent où est Amado, le syndicaliste. Il est en retard. Malgré leurs courbes, sans lui, les gréveuses se sentent toutes frêles au pied de ce qu’elles appellent leur hôtel. L’Inside et ses dix étages, debout, long, droit, dur, tendu, dont les portes coulissantes accueillent encore des clients.
 
Rita aussi se promène d’un pas hésitant sur le piquet. Ses yeux sont attirés par les instruments, puis non, vont vers les cartons. Elle ressent encore ce moment d’appréhension face à l’incertitude de ces journées de grève. Au milieu d’un tumulte qui n’a pas encore commencé. Grande Aminata la sort de ses pensées en lui montrant le fond d’un sachet Lidl. Rita y plonge la main, en ressort un beignet luisant. Boule de farine frite et bien sucrée, bien bien huileuse dont Grande a le secret. Rita se rappelle alors que son thermos est dans son sac, et etigbe gardé brûlant dedans, une infusion de citronnelle venue du pays et qui éloigne les allergies, la diarrhée, la tension, la migraine, la déveine, les hémorroïdes, et d’autres trucs aussi. Grande met un coup de menton dans le vent en apercevant le visage de Rita, comme si elle était satisfaite de son effet. Aminata ne sait pas le français, elle parle avec ses gestes empreints de douceur et d’autorité.
 
Sur les dix-sept gréveuses de l’Inside, seule Aminata est plus ancienne que Rita. D’elle, on dit qu’elle est née en « dix-neuf-cent-longtemps » parce qu’elles ne savent pas vraiment son âge, le jais de sa peau ne laisse rien deviner. Et Grande gonflée de secrets ne veut pas dire. Sa jambe droite qu’elle traîne lourdement au sol raconte néanmoins l’ancienneté. Faut la voir se contorsionner pour nettoyer les recoins de sa chambre.
 
Au début, c’est Aminata qui déjà avait montré à Rita comment faire ses chambres sans perdre de temps. À l’époque, elles se coltinent le cinquième étage à deux. Dans le couloir, Rita marche derrière Grande en traînant des pieds pour ne pas la dépasser. Pas sûr que l’étroitesse de ce couloir le lui permette de toute façon. En regardant son ample silhouette tirer le poids de cette jambe rigide, elle est impatiente de voir comment elle s’y prendra pour nettoyer. La jambe frotte le sol comme un sac trop lourd à porter. Le chuintement des roues de son chariot s’arrête net devant une porte, celui de sa jambe continue. Aminata ouvre d’abord la fenêtre pour aérer la chambre. Laisse ensuite le détergent agir sur la cuvette et dans la douche. Attrape les serviettes et le drap de douche, retire la housse de couette, les taies, les draps, et vide le tout dans le panier à linge de son chariot. Après chaque action, elle fixe Rita dans les yeux comme pour valider les acquis. Puis elle enchaîne, un genou à terre et la jambe droite tendue comme le bras d’un compas, devant, à gauche, à droite, derrière, en fonction de là où elle frotte. Rita suit. La regarde faire une deux chambres de plus histoire que ça rentre. Grande se bat pour garder le silence pendant son nettoyage, mais ses gémissements, ses yeux qu’elle plisse, sa mâchoire qu’elle serre, et sa sueur disent quelque chose de sa douleur à affronter ses chambres. Rita la voit.
 
« Ça va ? », elle demande quand elle croit entendre un gémissement s’échapper.
 
Elle se détruit là, sur cette moquette, devant elle. Aminata répond d’un bruit de respiration épais comme rauque. Rita visionne la bande-annonce de ce qui va suivre pour elle-même.
 
Des années plus tard, à la fin d’une journée au cinquième, Grande montre l’écran de son téléphone à Rita. « Maïram, Amadou, Alikalifa, Djenaba, Maïmouna ». Des visages souriants que Rita fait défiler à l’aide de son index. Des photos à la maison, à l’école, à la cité, dans une aire de jeux, sur un quai de RER, là-bas au pays, ici dans la rue, autour de leur maman. Aminata prononce un nom quand apparaît un nouveau visage, pas plus. De ces clichés émane une soif de vivre. Rita comprend dès ce jour que les gémissements silencieux d’Aminata, c’est pour eux. Elle s’humilie, se tue pour eux. Grande lui parle, patiemment, sans prononcer de mots.
 
Depuis le temps, elles ont quand même eu l’occasion d’en échanger via d’autres bouches. Des femmes de chambre sachant la langue d’Aminata sont venues travailler à l’Inside. Elles ont traduit ses mots. Mais le dialecte des gestes est plus fort. Rita a été la première à l’appeler « Grande ». Un calme et une assurance dans la boitillante démarche qui font qu’on se sent petite quand on la regarde.
 
Aminata lui rappelle une de ces femmes au pays, qui lui a récité la vie. À l’endurance émaillée de chuchotements : de versets, de claquements de langue, de malédictions, de prénoms d’enfants. Rita entend encore le bruit des va-et-vient de sa brosse frottant l’infinie faïence. La patience maintenant est dans cette grève. À chacun de ses coups d’œil vers Grande s’esquisse une question : combien de temps faudra-t-il lutter ? Elles n’ont pas les moyens que ça s’éternise.

3.
Les gorgées d’etigbe lui brûlent la langue, mais libèrent sa gorge congestionnée par ses allergies. Rita referme son thermos, et voit une dizaine de femmes de chambre longer le piquet. Celles-là entrent dans l’hôtel les unes après les autres. Ce sont celles qui boulonnent encore. Leurs yeux sont près du sol. Elles continuent d’affluer, pressées. « Traîtresses ! », lance une voix sortie du piquet de grève.
Les femmes de chambre continuent d’entrer, tête baissée, aucune ne semble avoir entendu l’accusation. Elles sont toutes sri-lankaises, sauf celle qui retourne sur ses pas. Les traits acérés par le matin et la colère, elle toise les gréveuses une à une d’un très mauvais regard, avant de demander :
— Qui a dit ça ?
Les gréveuses se zieutent du coin de l’œil, attendent que la voix se dénonce. Elles soufflent et balbutient des mots fuyants. La femme de chambre continue de se rapprocher d’elles.
— Il n’y a plus personne pour parler maintenant ?
— Allez, c’est bon, va travailler, on a compris, tu es très intéressante, dit l’une des gréveuses.
— C’est toi qui m’as insultée ?
Les gréveuses laissent parler la femme qui s’essouffle en les menaçant toutes, ses phrases sont entrecoupées du sifflement de sa respiration. Elle les dévisage de ses yeux cernés.
— Je ne me réveille pas le matin pour venir me faire insulter ici, non, non. Hier on travaillait ensemble. Regardez-vous, toi, toi, toi, et toi, elle dit en pointant des gréveuses du doigt, je vous ai formées, je vous ai appris à faire les chambres, et maintenant vous venez cracher sur nous.
— C’est pas moi qui ai parlé, dit l’une des coaccusées.
— Vu que personne ne veut assumer, vous avez toutes parlé. Tu dis des mots mauvais comme ça, tu connais ma vie, tu sais mes problèmes, oui, celle qui a ouvert sa grande bouche là, tu connais ma vie avant de venir parler ici, imbécile va, oui celle qui a parlé et qui n’assume pas. Tu sais combien…
« La G, La G, La G, La G, La G », disent en chœur les gréveuses quand elles la voient apparaître. « La G », c’est le petit nom par lequel elles appellent leur gouvernante. Il faut faire vite à l’Inside, où chaque seconde compte, pas de temps à perdre sur des syllabes. Virginia sort de l’hôtel et ordonne d’une gifle donnée dans l’air à la femme de chambre restée dehors de rentrer fissa dans l’Inside. Elle détaille les gréveuses, et leur lance un tchip sonore et plein de mépris. Un petit sourire satisfait s’affiche sur son visage. « Viens faire ça ici ! » répondent les gréveuses. La femme de chambre passe les portes de l’hôtel en dodelinant de la tête, gauche, droite, ses efforts sont devant elle. Virginia la suit sans même se retourner.
 
Après avoir gratifié la gouvernante de quelques amabilités supplémentaires, les gréveuses ont cherché à savoir qui avait lancé ce « Traîtresses ».
 
Au moment même où il avait glissé de sa bouche, Rita a regretté de l’avoir dit. Elle l’avait lâché comme ça, sans raison. Aucune des autres gréveuses ne l’avait entendue crier. Sauf Aminata peut-être, qui lance des regards lui ordonnant de se dénoncer. Rita se tait, lèvres pincées. Elle non plus ne sait pas qui a crié ce mot. Ou fait mine de. « Traîtresses. » Elle a honte d’avoir lâché ce mot qui ressemble tant à un autre commençant par un « n », tant dans la forme que dans le sens. « Négresse ». Les deux syllabes s’envolant dans l’air épais de juin, c’est peut-être même ce qui est arrivé aux oreilles de cette femme de chambre, d’où les yeux rouges qu’elle vient de leur montrer. Aminata la regarde encore. En prononçant ce mot, Rita a aussi abîmé la parole qu’elles s’étaient donnée : laisser travailler celles qui ne peuvent pas gréver. De l’autre côté du piquet, Grande continue de gronder du regard. C’est bon, Rita s’apprête à leur dire la vérité vraie. Mais sa voix n’a pas le temps de sortir, qu’elle est ensevelie sous celle d’un homme, dont on entend presque les glaviots qui se promènent dans sa gorge quand il parle.
— Sale lâche, petit homme va ! grogne-t-il. Rien dans le pantalon, ça n’assume pas ses chienneries. Il a dû rentrer par le parking derrière l’hôtel, votre petit directeur. J’lui garde un chien de ma chienne à celui-là.
 
Un halo d’une fumée diaphane couronne le haut de son visage. L’homme expire furieusement la fumée de sa cigarette, ça fait vibrer sa grosse barbe grise. Puis il demande aux gréveuses si elles ont vu entrer le directeur dans l’hôtel. Elles lui confirment que « non ». Le vieux fait les cent pas sur un petit coin du piquet comme pour réfléchir. Ses jambes sont arquées, quand il marche il semble se balancer. Attendu comme le Messie, son attitude diffuse plutôt de l’inquiétude dans les yeux des femmes de chambre. Le syndicaliste cendre nerveusement sa cigarette, et tire une dernière fois dessus avant de la jeter. Des phrases lui viennent enfin. Amado, par des battements de ses longs bras, ameute les gréveuses autour de lui.
 
Elles apprennent par sa voix grasse qu’à leurs revendications (revendiks, dit Amado), Myriad et Ménage à la française ont répondu par le silence. Le groupe hôtelier et l’entreprise de sous-traitance sont ensemble dans la lutte, et ne bougeront pas. Leurs yeux mauvais ne voient pas les invisibilisées dans le labeur comme dans la plainte. Leurs grosses oreilles entendraient peut-être.
Amado tire le pandeiro de la table au milieu du piquet, le secoue énergiquement, et commence à taper. Il passe l’instrument à Aminata. D’autres déchirent des 20 Minutes. Les journaux gratuits du métro rempliront mieux leur office informationnel en tant que confettis. Bientôt la place en est inondée. Et on répand leurs miettes devant les portes de l’Inside. On prend même plaisir à salir sans se demander qui va passer nettoyer après.
 
Depuis ce matin, Rita fait des ronds sur le piquet avec une casserole sur laquelle elle tape tape tape. « Sous-traitance égale maltraitance ! » lance une autre gréveuse. Son tatouage au henné remonte sur sa main. Ses créoles gigotent. Ses tresses tissages perruques qu’on peut enfin découvrir. Des choristes s’improvisent. On fait tourner les instruments. Leurs gestes et voix s’emmêlent dans un même flow. Le déhanchement des reins exhibe les reflets habituellement cachés du turbin.
 
Alors, jusqu’au soir, la cuillère en fer de Rita continue de rebondir sur le dos noir de sa casserole, accompagnée des autres instrumentistes, c’est le son du bourdonnement de milliers d’insectes, sauf qu’ici les bzz sont des cliquetis incessants, parfois percés d’une voix ou d’un regard. Celui d’Aminata se pose différemment sur Rita. Grande la valide. Rita se voit sous ce regard élevée, encouragée, portée par lui, celui d’une sœur-mère, à peine plus âgée qu’elle, enfin elle croit, et sculptée par l’expérience, de ça elle est sûre. C’est déjà Aminata qui plus tôt avait validé, et lancé le début de leur grève. D’un simple clignement d’yeux.
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