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      La transfiguration de Cléopâtre 
ou 
la romolâtrie occidentale

      
         Ce n’est certainement pas le goût des récits romanesques qui m’a fait réfléchir aux amours d’Antoine et de Cléopâtre.

      

      
         Rien de moins tentant pour l’historien que les aventures passionnelles ; il désire des faits, l’amour est un sentiment ; tout,
            dans ce domaine, devient vrai dès qu’on le dit, rien ne prouve rien, pas même l’aveu, puisque chacun peut se tromper sur son
            cœur. La conduite non plus ne prouve rien : Louis XIV chasse madame de Montespan et épouse madame de Maintenon ; est-on certain
            qu’il n’ait cependant pas préféré celle-là ? Madame de Maintenon l’apaisait, madame de Montespan l’irritait, l’inquiétait,
            mais cela peut tenir précisément à ce qu’il était amoureux d’elle.
         

      

      
         Antoine l’a-t-il été beaucoup de Cléopâtre ? Comment pourrions-nous le savoir ? Le plus sage est de nous en tenir aux faits.

      

      
         Ceux-ci, malheureusement, ne nous sont pas bien connus, la plupart des sources étant médiocres et, pour la plupart, très postérieures
            aux événements.
         

      

      
         Nous savons du moins qu’Antoine rencontre Cléopâtre à Tarse où il la convoque après la bataille de Philippes (41 avant J.-C).
            Il commande les armées d’Orient, les provinces orientales, de beaucoup les plus riches. Octave se contente de gouverner les provinces occidentales et l’Italie.
         

      

      
         Antoine connaissait-il déjà Cléopâtre ? Rien ne nous empêche de le supposer, mais rien ne nous permet de l’affirmer. En – 55,
            il avait accompagné en Égypte un général romain du nom de Gabinius, envoyé pour soutenir le trône vacillant de Ptolémée-Aulète,
            père de Cléopâtre. Celle-ci avait alors 14 ans et ne devait guère sortir du gynécée.
         

      

      
         En – 45, après sa campagne d’Égypte, César l’avait fait venir à Rome. Elle y resta quand il partit faire la guerre en Espagne.
            Antoine n’avait pas accompagné César, il a donc pu voir Cléopâtre puisqu’ils se trouvaient tous deux dans la même ville et
            qu’elle était la maîtresse, l’associée, l’otage aussi de son maître.
         

      

      
         M. Carcopino se fonde là-dessus pour imputer à Antoine la paternité du premier enfant de Cléopâtre, que tout l’univers nomma
            Césarion. Mais ni Antoine, ni Cléopâtre, ni personne n’en a jamais rien dit.
         

      

      
         Les raisons de M. Carcopino ne me persuadent donc pas. Donner à la reine d’Égypte un héritier de sang romain lui paraît un
            manquement au patriotisme romain, il en croit César incapable. Mais ce que le patriotisme interdisait à César, le respect
            et la crainte de César n’auraient-ils pas dû l’interdire à Antoine, son lieutenant ?
         

      

      
         Je pense aussi qu’après le discours célèbre prononcé devant le cadavre de César, et par lequel il changea le cœur des Romains,
            Antoine ne pouvait pas faire passer pour le fils de son maître, un enfant dont il savait être lui-même le père, sans une certaine
            vilenie qu’on ne lui a jamais reprochée.
         

      

      
         Cléopâtre, enfin, sembla plus accablée par la mort de César que rassurée par la puissance croissante d’Antoine. Elle ne lui donna aucun secours dans sa guerre contre Brutus et Cassius. Il le lui fit même reprocher. Serait-elle restée
            neutre s’il avait été non seulement son amant, mais le père de son fils ?
         

      

      
         Le plus sage, sans doute, est de supposer qu’Antoine ne connaissait pas Cléopâtre (ou très peu) quand elle vint vers lui sur
            la galère d’or et de pourpre qui a tant ébloui les poètes.
         

      

      
         Leur situation, à l’un et à l’autre, était claire : Antoine avait besoin d’argent pour payer ses soldats. Cléopâtre était
            la reine la plus riche de l’Orient, les trésors des Lagides, ses ancêtres, faisaient rêver le monde entier.
         

      

      
         Antoine, certes, était fondé à y puiser. Depuis longtemps, l’Égypte était sous la domination romaine. Ptolémée-Aulète avait
            voulu en faire don à la République, Cléopâtre elle-même avait été installée sur son trône et sauvée par César.
         

      

      
         Celui-ci ne lui eût certainement pas demandé la permission de recourir au trésor égyptien, mais il était dictateur à Rome
            et co-roi d’Égypte et Antoine, simple proconsul d’une république épuisée par sa propre anarchie ; il avait moins d’autorité
            parce que, depuis la mort de César, Rome s’était affaiblie et l’Égypte renforcée.
         

      

      
         Cléopâtre, elle, voulait garder son trône menacé par les révolutions et maintenir l’indépendance de son royaume menacé par
            les cupidités romaines.
         

      

      
         Il ne pouvait être question pour elle de s’opposer aux Romains, ni même de se passer d’eux. Sa dynastie n’était pas une dynastie
            nationale : fondée par les compagnons d’Alexandre, elle écrasait l’Égypte sous une administration très lourde, très compliquée,
            contre laquelle le peuple égyptien se révoltait souvent. Les Lagides étaient moins les rois de l’Égypte que les souverains
            d’Alexandrie. Cette grande ville internationale, extrêmement prospère, située à l’intersection des principales voies du commerce méditerranéen, peuplée de Grecs, de Juifs, de Levantins, ne semblait
            pas tant la capitale de l’Égypte que l’Égypte ne semblait sa colonie. Aussi les Lagides n’avaient-ils jamais eu que des armées
            mercenaires. César les avait battues si facilement qu’il ne daigna pas écrire lui-même le récit de sa victoire. Ni l’Égypte,
            ni Cléopâtre – qui devait sa couronne à César – ne pouvaient résister à l’emprise de Rome.
         

      

      
         La seule question était de savoir si Rome annexerait purement et simplement l’Égypte, comme les Gaules, comme le Maghreb,
            ou si elle exercerait sur l’Égypte son protectorat par l’intermédiaire de la reine et de la dynastie.
         

      

      
         César avait choisi la seconde solution. S’y serait-il tenu ? On l’ignore. On sait, du moins, que ses adversaires préféraient
            la première. Elle convenait mieux à leurs appétits de rapines. Mais César était trop constructeur d’empire pour ne pas détester
            les destructions inutiles. Malgré ses faiblesses et ses abus, la dynastie des Lagides durait depuis plusieurs siècles. Ses
            origines macédoniennes lui conféraient une grande noblesse. Rome ne disposait pas d’un personnel suffisant pour le substituer
            à l’administration hellénistique. Si celle-ci devait être maintenue, convenait-il de la décapiter ?
         

      

      
         Cléopâtre, quand elle arrive à Tarse, désire évidemment qu’Antoine poursuive la politique pratiquée par César. Elle sait qu’il
            a besoin d’argent. C’est pourquoi, avant de chercher à le séduire, elle veut l’éblouir. D’où l’étalage de luxe auquel elle
            apporte un excès quelque peu ostentatoire. Elle apparaît sur le Cydnus, sous un baldaquin doré, entourée de garçons déguisés
            en cupidons qui l’éventent avec des plumes d’autruche multicolores. À ce tableau vivant pour Folies-Bergère, succèdent les
            fêtes pour cinéma en Technicolor. Elle veut des tapis, des murs en pétales de roses collés sur toile. Elle parie avec Antoine
            que le déjeuner qu’elle lui offrira coûtera plus de vingt millions, et, pour rendre toute contestation impossible, elle jette
            dans le vinaigre une des perles inestimables qu’elle porte aux oreilles.
         

      

      
         Antoine aimait les femmes, les fêtes, et tout ce qui est théâtral. Il fut impressionné, les luxes égyptiens dépassaient de
            loin ceux de Rome. On peut croire aussi qu’il plut à Cléopâtre. Il avait à peine quarante ans, ressemblait, dit-on, aux statues
            de Bacchus et d’Hercule. Très vigoureux, viveur, sensuel, généreux, brave, adoré de ses soldats, il ne comptait pas ses bonnes
            fortunes.
         

      

      
         L’a-t-elle estimé ? C’est plus douteux. Pour se l’attacher, elle affecte une grossièreté de langage et de façons qui ne lui
            semble pas naturelle. Elle se déguise en homme pour courir avec lui les quartiers mal famés d’Alexandrie. Elle jure, elle
            sacre, fait des plaisanteries d’un goût douteux. Elle a un peu l’air de la grande dame qui a pris pour amant un boxeur.
         

      

      
         Cette Cléopâtre déchaînée ne semble avoir existé que durant l’année – 41. Dès le départ d’Antoine, on cesse de jeter les perles,
            on ne fait plus d’esclandres, on administre son patrimoine.
         

      

      
         Antoine d’ailleurs ne tarde guère à la quitter, quoiqu’il l’ait rendue enceinte. Les nouvelles de Syrie étaient mauvaises,
            les Parthes multipliaient leurs incursions. Les nouvelles de Rome et d’Italie, elles aussi, n’étaient pas bonnes. Le frère,
            les amis d’Antoine, et surtout sa femme Fulvie provoquaient Octave, sans lui nuire efficacement. La flotte-pirate de Sextus
            Pompée compromettait le ravitaillement de la ville. La politique de répression d’Octave n’allait pas sans cruauté, et le désordre
            des esprits était tel que Sextus Pompée devenait de plus en plus populaire dans la ville qu’il affamait.
         

      

      
         La séparation

         
            Pour parer à tous ces périls, Antoine s’installe en Grèce. Il y restera plus de trois années, sans revoir Cléopâtre, sans
               connaître les deux jumeaux qu’il lui a donnés : un garçon, Alexandre, une fille, Sélènê.
            

         

         
            Sa femme Fulvie, elle, vient à Athènes, et d’ailleurs pour se disputer avec lui. De retour en Italie, elle meurt inopinément
               à Sicyone. Quand il l’apprend, Antoine cherche tout de suite à profiter de sa mort, pour se réconcilier avec Octave, non pour
               épouser Cléopâtre.
            

         

         
            Octave n’était pas moins désireux que lui de conciliation. Sa brutalité lui avait aliéné l’opinion et il s’était fait battre
               par Sextus Pompée. Mais Antoine aussi se trouvait dans un certain désarroi : pour continuer la grande politique orientale
               de César et de Pompée, il sentait que Rome était trop divisée.
            

         

         
            Antoine fit donc expliquer à Octave que de tous les actes hostiles qu’il pouvait lui reprocher, Fulvie seule était responsable.
               Et Octave, qui avait débauché quelques-unes des légions d’Antoine, assura l’avoir fait seulement par crainte qu’elles se mettent
               au service de Sextus Pompée. Chacun des triumvirs se disculpait envers l’autre.
            

         

         
            À l’automne de l’année – 40, un accord fut donc conclu à Brindes ; Octave garderait l’Italie et les provinces occidentales,
               Antoine les provinces orientales, le Maghreb revenant à Lépide. C’était, trois siècles avant la lettre, la division de l’empire
               par Dioclétien ; c’était aussi, et surtout, la paix, du moins la trêve.
            

         

         
            Pour sceller l’accord, Octave donnait en mariage à Antoine sa demi-sœur Octavie, toute jeune veuve dont chacun vantait les
               vertus et la beauté. Mariage politique, bien sûr. Mais dans les amours avec Cléopâtre, la politique aussi jouait son rôle.
               Octavie, en tout cas, fut une excellente épouse ; elle lui donna deux filles, que, tendrement, elle appela l’une et l’autre,
               Antonia. Elle réussit à ne jamais trahir son mari dans le conflit qui l’opposa à son frère. Fidèle à sa mémoire, elle éleva,
               avec ses propres enfants, ceux qu’il avait eus de Cléopâtre.
            

         

         
            Les années qu’il a passées avec elle en Grèce ont été sans doute les plus heureuses de sa vie, après la mort de César. Il
               s’épanouit. Ses armes triomphent en Syrie. Les Parthes, commandés par Pacorus, le fils préféré de leur roi, venaient d’attaquer
               en force la Syrie. Ventidius, le lieutenant d’Antoine, les repousse, les bat, tuant même Pacorus.
            

         

         
            Cette victoire tombait presque le jour anniversaire du désastre que, seize années auparavant, Crassus avait subi à Carrhes.
               Rome ne l’avait jamais oublié. Quand elle sut que Crassus était vengé, l’enthousiasme public fut tel qu’on décréta le triomphe,
               non seulement pour Antoine, mais pour Ventidius, mesure sans précédent.
            

         

         
            Octave, au contraire, pendant toute cette période, allait d’échec en échec, et voyait sa popularité baisser de plus en plus.
               Sa flotte avait été détruite à Scylla par Sextus Pompée. Son mariage avec Livie avait fait scandale. Elle était la femme de
               Tibérius Néro, et enceinte de six mois. Octave, affolé par sa grande beauté et sa vive intelligence, oblige Tibérius Néro
               à divorcer, à adopter Livie pour fille, à la doter, et à assister à son mariage avec elle. Rome avait vu beaucoup de choses,
               elle fut quand même choquée par le sans-gêne du triumvir envers une de ses plus illustres familles.
            

         

         
            Antoine se trouve donc au plus haut de sa prospérité, il se désintéresse complètement de Cléopâtre et de ses enfants égyptiens.
               La politique l’amène bientôt à s’en souvenir. Il veut entreprendre cette grande expédition de Perse, que César avait si soigneusement
               préparée, et dont il lui avait communiqué les plans. En effet, tant que Rome n’avait pas abattu les Parthes, sa domination
               sur l’Orient dont, depuis deux siècles, elle vivait, restait précaire. La victoire d’Antoine devait rendre inébranlable l’Empire,
               et aussi l’autorité du général vainqueur. César l’avait compris.
            

         

         
            L’histoire n’a fait que confirmer ces vues. La grandeur de l’empire romain n’avait été rendue possible que par l’extraordinaire
               évanouissement de la Perse achéménide sous les coups d’Alexandre. À mesure que la Perse recouvre ses forces, la croissance
               de l’empire s’arrête. Et quand les Sassanides, succédant aux Parthes arsacides, reconstitueront la grandeur perse, l’empire
               romain se divisera et sera bientôt envahi par les Barbares.
            

         

         
            Antoine a sans doute considéré que, seule, la victoire sur les Parthes pouvait justifier à Rome l’institution du pouvoir monarchique,
               et que l’erreur de César avait été de vouloir l’imposer aux Romains avant d’avoir conquis la Perse.
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