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Chronique, comme ces maladies qui ne vous laissent aucun répit. Qui vous traquent du matin au soir, des années durant, jusqu’à vous dévorer.
Chronique, parce que tout revient toujours : les rencontres, l’amour, le désespoir, la solitude, la mort, Les Fleurs du mal, la vieille gardienne qui vous salue chaque matin et les chansons désuètes.
Il y a peu de surprises dans nos existences. Qui peut s’enorgueillir de vivre une expérience pour la première fois ? Qui peut dire : ce que je vis, ce que je réalise à l’instant, personne sur cette terre ne l’a jamais connu ?
Armstrong, Aldrin, Rousseau, quelques marins, et pour le reste ?
J’ai pleuré quand j’ai vu mon joueur de football adoré manquer lamentablement son penalty en finale de la Coupe du monde 94. La cage est si grande, le gardien de but si petit. Chute du héros châtré. Je n’étais pas le seul. Il y avait toute une nation triste pour rien. Le tragique et le vide.
J’ai pleuré quand, adolescent, j’ai compris que quelque chose clochait en moi. Toujours recommencer. Je n’étais pas le seul. Il y avait toute une famille triste pour rien. Le tragique et le vide.
J’ai pleuré quand j’ai découvert que Jeff Koons employait une équipe pour réaliser les œuvres qu’il avait pensées. Pauvre Giacometti, seul dans son atelier, à repasser sur les lignes, indéfiniment. Je n’étais pas le seul. Il y avait tout le monde de l’art, triste pour rien. Le tragique et le vide.
Je n’avais jamais été « le seul ».
Chronique, comme ces instants dérobés à l’oubli. Un fait, un geste, un mot entendu, prononcé, déformé en somme, pêché dans la tourbe de l’existence.
Il me fallait un jour me coller à tout ça. Parce que ça « colle ». Et même quand on ne veut plus y penser, ces souvenirs sont cramponnés à nous comme des alpinistes à une falaise. Seuls.
Les mangeurs de carton


« Comment peut-on faire manger du carton à des enfants ? » C’est par ces mots que la voisine nous a accueillis à notre retour de vacances. Moi, je l’aimais bien cette voisine, madame Prato, mes parents aussi, jusqu’à cette phrase. « C’est pas du carton, c’est du pain », a répondu ma mère, et après, on est vite rentrés avec les bagages. Mon père n’a rien dit, pourtant il avait une légère tendance à s’emporter pour un oui pour un non. Là, il avait juste honte ; comme disaient mes amis, il s’était fait « manger » par cette vieille chouette du premier étage. Le pain que nous mangions mes frères et moi était le plus exquis du monde, fin, jamais sec et en provenance directe du four de ma grand-mère à deux mille kilomètres de notre HLM. Dans sa rue, là-bas, personne n’en faisait de meilleur, les voisines la respectaient pour cette capacité essentielle à façonner le pane. Et si elles avaient entendu l’insulte suprême, la comparaison avec le carton, il est certain qu’elles auraient jeté madame Prato au fond de la rivière, quelques kilos de pain solidement accrochés à la cheville. Enfin bon, elles ne pouvaient pas être au courant car papa ne leur dit jamais. Comme souvent, il garda le silence et monta les valises les plus lourdes, puis redescendit chercher le cochon de lait qu’on avait rapporté de Sardaigne, les artichauts, les dix fromages Pecorino, les vingt litres d’huile d’olive, les gâteaux à la ricotta, délicieux formagelle, les gnocchis pour l’année, le pain (désolé madame Prato) et le meuble que la voiture avait transporté sur sa tête, un petit meuble pour faire sécher la vaisselle. Peut-être les voisins allaient-ils penser que mon père nous enfermerait à l’intérieur, dans cette machine infernale venue de loin, d’une île mystérieuse, abandonnée peu à peu par ses habitants.
Pendant que mon père enchaînait les allers-retours, nous attendions que ma mère nous donnât l’autorisation de nous coucher. Le voyage nous avait éreintés. Malheureusement, fatigue ou pas, on devait passer par la case salle de bains, et avec trois enfants, maman avait mis au point un roulement, une sorte de turn-over comme on dit au football. Chaque soir, nous devions théoriquement alterner l’ordre de passage ; dans les faits, j’accédais toujours en dernier à ma brosse à dents car j’étais le moins fort. Les mères proposent, les enfants adaptent.
Le soir de notre retour, j’étais épuisé mais également triste car je savais que ce que j’avais laissé de l’autre côté de la Méditerranée, je n’étais pas près de le revoir. Il me faudrait attendre une année entière pour retrouver le ciel bleu des tableaux de Hopper, la mer et mes vieilles tantes qui, même si elles oubliaient régulièrement mon nom, me considéraient comme un enfant intéressant et nettement plus calme que leur propre progéniture. Elles demandaient sans cesse à mon père comment il avait fait pour donner naissance à un petit qui aimait tant la lecture alors que lui l’avait toujours détestée. Et papa leur répondait avec fierté qu’il était l’unique responsable, arguant du fait qu’il nous emmenait (quelquefois… ou, pour être plus précis, très souvent, de force) tous les samedis matin à la bibliothèque. Ça, il était fier, aucun de ses enfants ne finirait sur un chantier, c’était certain, et pour tout dire heureusement, car ma faible constitution ne m’aurait pas permis de tenir plus d’une semaine dans un emploi à ciel ouvert. Et les tantes marmonnaient en sarde quelque chose que je ne pouvais pas comprendre. Elles étaient peut-être un peu jalouses de nous, mais ne nous le montrèrent jamais. Nous étions en sympathie durant notre séjour chez elles, une vraie famille soudée, rieuse, madame Prato aurait été étonnée de nous voir ainsi heureux, d’entendre la voix de mon père haute, audible, elle qui l’avait cru muet durant plusieurs années. Elle l’apercevait tous les soirs à dix-neuf heures, au retour du travail. Cachée derrière ses rideaux de cuisine, elle pensait que ces étrangers étaient venus prendre le travail d’honnêtes gens comme son époux qui pointait au chômage depuis dix années. Chaque matin, il partait à la recherche d’un emploi mais stoppait sa prospection au bar du coin et ne rentrait qu’en fin d’après-midi, ivre et désolé de ne plus se sentir utile à la société française. En allant à l’école primaire, nous le voyions accoudé au comptoir à huit heures et quasiment couché dessus à seize heures quarante-cinq. 
Voilà sans doute l’explication de la méchanceté de madame Prato à notre égard, on mangeait « le pain des Français » et en plus on essayait d’introduire le nôtre, le carton, dans sa société.
Pouvais-je lui en vouloir de n’être pas attirée par notre mode de vie ? Personnellement, je n’aurais pas accepté de passer une soirée à vivre dans son univers gris et sans gâteaux sardes. Si nous avions vécu dans une série télévisée, elle aurait fini par venir chez nous un soir, se serait installée à table et aurait découvert avec bonheur tous les délices de notre culture. Nous aurions bien ri de nos différends, dorénavant oubliés. Elle aurait croqué à pleines dents dans le fromage débordant de vers dont l’odeur faisait fuir les douaniers français à l’approche de notre voiture. Dans une série télévisée oui, ça se serait passé ainsi, et les millions de téléspectateurs se seraient endormis rassurés sur les véritables intentions des envahisseurs.
Dans la réalité, chacun reste chez soi, les uns ont peur des autres et racontent à leur sujet des histoires extravagantes. Les autres indigènes de l’immeuble ne tardèrent pas à savoir que notre famille mangeait du  carton pour pouvoir s’offrir une fois l’an un retour au pays. Mon père a fini par baisser la tête quand il les croisait, il avait compris que rien n’y ferait et son accent prononcé l’empêchait, par dignité, de se lancer dans des explications trop complexes.
Et tous les soirs, avant de m’endormir, je comptais les jours qui nous séparaient de notre futur départ ; papa était rentré tard, maman avait cuisiné des pâtes phénoménales, mes frères dormaient après la bagarre de la salle de bains : on allait bientôt faire les valises.
Transhumance


Quatre heures du matin, le réveil retentit. Nous allons accomplir ce qu’Aimé Césaire à nommé le « retour au pays natal », sauf que chez nous il manque l’élément majeur de l’œuvre : la poésie. Ma mère nous crie de nous dépêcher et mon père fait la tête. Il a deux soucis en tête : le poids de la voiture et l’heure de départ du bateau. Sur ces deux sujets, il est hors de question de discuter, mais de toute façon le problème ne se pose pas puisqu’il ne parle pas. J’imagine qu’à la manière des grands navigateurs, sextant à la main, carte sous les yeux, il visualise son parcours, appréhende les difficultés, étudie les vents et sa consommation de carburant. Plus prosaïquement, il en veut à ma mère d’emporter trop de choses.
« La voiture c’est pas un camion » sera sa seule phrase audible prononcée durant le périple. Pour le reste, je note quelques interjections, onomatopées et des amorces de quolibets à l’encontre des policiers que nous croisons. La science ne s’est jamais intéressée à cette tendance qu’ont certains hommes (et pas les femmes !) de perdre l’usage de la parole au moment où le contact s’amorce. Un jour, j’ai demandé à ma mère une explication au sujet des silences automobiles de mon père, elle me répondit que je comprendrais lorsque je serais plus grand et que cela n’était, après tout, pas si dérangeant. Les taxis ne discutaient généralement pas avec leurs clients. Un taxi ? Quelles étaient mes références en matière de taxi ? J’en avais vu à la télévision dans des films d’action, mais dans la vraie vie ils me renvoyaient l’image d’une bourgeoisie trop polie et grassouillette. À choisir, bien sûr, je me portais vers la référence cinématographique, et un samedi, je fis irruption dans la voiture de mon père en lançant un « suivez cette voiture » qui eut pour conséquence une gifle magistrale et un « j’suis pas ton copain » digne des plus grandes répliques de John Wayne.
Notre voiture chargée jusqu’à la limite, nous nous lancions en direction des Alpes, chaîne de montagnes qui avait été créée pour nous séparer du pays de mon père. Ma mère, à l’approche du tunnel du Mont-Blanc, y allait de son traditionnel couplet sur le plus grand tunnel d’Europe et sur les bénéfices que nous avions tirés de son ouverture. « Avant, on passait par le col du Grand-Saint-Bernard et on était toujours malades ; à chaque virage, il fallait s’arrêter », déclamait-elle, et nous faisions mine – parce que c’était notre mère, mais également parce que si on ne l’écoutait pas elle allait le répéter inlassablement – d’entendre ce récit pour la première fois. Pendant ce temps, mon père préparait sa réplique prédouanière, celle qu’il nous assenait à l’approche de la frontière :
« En Italie, ne dites plus un mot en français, sinon on va se faire voler. » Scotché sur la banquette arrière entre mes deux frères, je pensais que mon père était quelque peu raciste ; on avait appris ce mot à l’école et le maître nous avait expliqué que cela signifiait « rejeter l’autre, l’étranger ». J’avais retenu ma leçon et reçu un dix sur dix en éducation civique pour ce fait de haute valeur, mais il y avait un élément que je ne saisissais pas : comment mon père pouvait-il être raciste envers ses concitoyens ? Ces gens que nous allions rencontrer dès la sortie du tunnel n’étaient pas des étrangers, mais des gens qui possédaient la même carte d’identité que la sienne. Je n’ai jamais saisi cette attitude paternelle et mon maître se refusa à tout commentaire quand je lui en parlai lors de la journée de la tolérance que la mairie avait organisée après la profanation du cimetière juif. En fait, les hommes agissaient tous de la même façon : quand tout était simple ils délivraient des explications radicales aux questions des enfants, mais quand la situation se compliquait et qu’il fallait mouiller la chemise, comme disait mon entraîneur de basket-ball (d’ailleurs sans que je sache pourquoi, car dans ce sport, on jouait en tee-shirt), alors leur seule réponse était le silence ou l’ignorance. Et les enfants attendaient.
Nous n’avons jamais raté le bateau qui charriait les flots d’expatriés. Il n’y avait aucun risque, puisque nous arrivions au port cinq ou six heures avant l’embarquement. Officiellement, c’était « mieux comme ça que dans l’autre sens », mais franchement, attendre encore et encore sur un ponton parfumé au kérosène et à l’huile était très désagréable. Nous n’étions pas les seuls à arriver bien avant le départ, la majorité des autres voyageurs faisaient comme nous : ils avaient tous peur que le bateau décide de lui-même de partir deux ou trois heures en avance, peut-être pour retrouver une frégate aperçue la veille. Plus grand, j’ai compris que ces hommes et ces femmes déracinés étaient pressés de retrouver leur terre, leur père, leur mère qu’ils avaient quittés depuis une année. Il n’y avait aucune honte à cela et j’aurais voulu que mon père me le dise, s’il avait parlé.
J’ai malheureusement hérité de cette peur du retard, elle m’obsède quand bien même je ne pars pas en vacances. Peur quotidienne qui me fait penser qu’au soir de ma mort, j’aurai passé une bonne partie de mon existence à attendre qu’une porte s’ouvre, qu’un train entre en gare, qu’un avion se pose, que ma femme raccroche enfin le téléphone afin que nous puissions aller au cinéma. Il sera trop tard et je regretterai les cris de maman et le manque de place à l’arrière de la voiture familiale. J’espère seulement qu’à mon arrivée, il fera beau, chaud et que papa aura retrouvé la parole. Alors nous irons marcher au vent, il mettra sa main sur ma nuque et m’expliquera le sens des histoires de ce comique sarde dont nous écoutions la cassette en boucle sur le chemin du soleil.
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