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À ma fille, mon étoile.
Celle qui m’a appris l’amour.

Et à ma belle-sœur.




1

MATHILDE

J’attends. J’attends le trait rouge, à droite de l’écran. Le deuxième. Le premier apparaît toujours rapidement. Il me nargue, solitaire sur le rectangle blanc. Le deuxième ne va pas tarder à surgir, j’en suis certaine. J’y crois, comme tous les vendredis matin, mon rituel hebdomadaire. Il faut attendre trois minutes. Je sais que ça en fait déjà plus de quatre, mais peut-être que mon organisme est lent ou que mon taux de bêta-hCG est si bas qu’il faut plus de temps au test pour détecter l’hormone ? Femme actuelle se partage le dessus du panier en osier qui trône dans nos toilettes avec Auto Moto et Psychologies magazine. Cécile de France y est en couverture, belle, rayonnante, et mère de deux enfants, évidemment. J’ai adoré son dernier film, avec Albert Dupontel. Ça n’empêche qu’en cet instant précis, je la hais, comme je hais cette revue qui prône la méditation zen et l’alimentation bio sans gluten comme mode de vie. J’ai envie de fumer une cigarette. Et ça fait largement plus de cinq minutes.

Mon téléphone vibre, puis se met à sonner. 7 h 35. Voilà, je savais bien que ça faisait plus de cinq minutes. Six exactement. J’éteins la fonction réveil et me recroqueville un peu plus sur la cuvette des toilettes. S’il vous plaît ! J’attends encore une minute, non deux. Deux minutes et ça en fera huit, soit plus du double. Je sais déjà que c’est fichu et que ce n’est pas encore pour cette fois-ci. 7,95 euros qui représentaient potentiellement le bonheur. Mon vœu le plus cher depuis un an, deux mois et vingt-cinq jours.

Machinalement, je déroule le papier toilette. Mais c’est ma peine que je voudrais essuyer, ma déception aussi, ainsi que ma colère. Pourquoi est-ce que je n’y arrive pas ? 7 h 37. Furieuse, j’attrape le test et je le balance dans la poubelle où a fini la dizaine d’autres que j’y ai jetée les mois précédents. Non, ce n’est pas encore pour cette semaine, or c’était ma dernière chance avant d’appeler à l’aide.

Germain est étendu de tout son long sur le lit, une jambe sur la couette et l’autre dessous. Dès que je m’en vais, son corps a la faculté d’occuper l’espace comme s’il devait combler le vide engendré. Ses cheveux sont éparpillés sur l’oreiller et son nez enfoui sous eux. Comment fait-il pour dormir si profondément ? Germain n’est jamais inquiet, jamais stressé, jamais grognon non plus. Les sentiments semblent glisser sur lui, sans trouver prise. Je sais pourtant qu’il en éprouve comme tout le monde, des forts même, et qu’il m’aime. Mais un jour prochain, son amour pour moi ne diminuera-t-il pas, quand il comprendra que je suis incapable de lui faire un enfant ? Déjà toute petite, je n’arrivais pas à faire ce que tout le monde accomplissait si facilement. Siffler, par exemple. Je n’ai jamais réussi. On m’a pourtant montré des dizaines de fois : la langue recroquevillée en deux au milieu du palais, la bouche en cul-de-poule, le souffle régulier. Mais rien n’y a fait : mon corps a toujours refusé d’émettre le moindre chuintement.

Je relève la couette et me glisse dessous, tout en me collant contre le dos de mon mari. Ses doigts viennent enserrer les miens. Je sais qu’il sait. Si un deuxième trait était apparu sur le test, j’aurais hurlé dans toute la maison avant de lui sauter dessus, surexcitée. Ses mains sont chaudes, les miennes glacées. Germain presse mes phalanges. Je ne sais pas quoi lui dire. Rien, c’est le mieux. Il n’y a rien à dire de toute façon. Mon corps ne veut pas procréer alors que ma tête en est déjà à acheter des bodies et des gigoteuses.

Germain se tourne vers moi. Mon amour, l’homme que je voudrais rendre père.

– Café ?

Je baisse les yeux. Ça fait trop mal.

– Vodka plutôt, s’il te plaît.

– Tite…

Ses bras viennent enserrer mon corps. Le signal pour que mes larmes se mettent à pleuvoir.
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