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Juin 1887

Je regardai fixement la tombe béante et regrettai de ne pas sentir couler la moindre larme. Sangloter bruyamment aurait été de très mauvais goût, mais Miss Nell Harbottle m’avait servi de tutrice depuis toujours, et une larme ou deux auraient constitué une marque de respect bienvenue. Le pasteur murmurait les prières d’usage d’une voix agréablement modulée, quoique sa langue fourchât légèrement sur les « s ». C’était la première fois que je le remarquais, et je priai pour que tante Nell ne lui en tînt pas rigueur. Elle avait toujours été intransigeante sur certains sujets, et l’élocution en faisait partie. Je glissai mon mouchoir sec dans ma poche avec un soupir. La mort de tante Nell n’avait été ni soudaine ni inattendue, et notre relation n’avait jamais connu d’élan de passion, même dans ses meilleurs instants. Que sa mort ait sonné le glas de mon enfance, cela ne m’inquiétait guère, à présent que je me trouvais dans le silencieux cimetière de Little Byfield. Au contraire, je sentais confusément monter en moi un sentiment d’euphorie.

Comme pour faire écho à mon humeur, le vent se leva légèrement, emportant deux ailes pâles tachetées de noir et bordées d’ombre.

— Pieris brassicae, murmurai-je.

Ce grand papillon blanc, aussi commun que le gazon des jardins, était tout de même ravissant. Il s’éloigna en quête d’un chou précoce ou d’une délicieuse capucine, libre comme la brise. Je savais précisément ce qu’il ressentait. Tante Nell avait été ma dernière attache avec l’Angleterre, et, libérée à jamais de mes fers, je pouvais désormais choisir ma voie en ce monde.

Le pasteur termina ses prières et me fit signe. Je m’avançai et pris un peu de terre dans ma paume gantée. C’était du bon humus, riche, noir, friable.

— Quel gâchis, soufflai-je. Il serait parfait pour un jardin.

Mais, en vérité, cet endroit était un jardin. J’en pris conscience en parcourant du regard les tombes soigneusement alignées. Un jardin des morts. Ses occupants y étaient plantés pour reposer en paix jusqu’à ce qu’ils soient convoqués par les trompettes du Seigneur. C’était du moins la promesse du pasteur. Cette entreprise me semblait fort peu engageante. Pour commencer, les nouveaux appelés ne risquaient-ils pas d’être affreusement glaiseux ? Je repoussai cette pensée saugrenue, m’avançai et lâchai ma poignée de terre. Elle heurta le couvercle du cercueil dans un bruit sourd et creux, qui avait quelque chose d’irrévocable, et j’époussetai mes gants.

Je sentis qu’on m’effleurait l’épaule.

— Très chère Miss Speedwell, commença le pasteur en m’attirant doucement à l’écart, Mrs Clutterthorpe et moi serions enchantés si vous veniez prendre un rafraîchissement chez nous. (Il me sourit avec bienveillance.) Je sais que vous n’avez pas souhaité organiser de réception, mais une tasse de thé vous réchaufferait sans doute ? Le vent est frais aujourd’hui.

Je n’avais aucunement envie de prendre le thé avec le pasteur et son épouse insipide, mais il semblait plus simple d’accepter que de chercher une raison valable à mon refus.

Il me mena vers le porche du cimetière, sur le chemin qui conduisait au grand presbytère bancal. Il ne cessait de babiller, sans doute une leçon apprise au séminaire – Pensées réconfortantes pour personnes nouvellement endeuillées, peut-être. Je lui adressai un léger sourire poli pour signifier que je l’écoutais puis repris le cours de mes pensées. Mais il fut aussitôt brisé quand j’eus l’étrange impression que nous étions observés. Je tournai la tête et aperçus, sous l’entrée du cimetière, une silhouette, grande et droite, sa posture de celles qu’un gentilhomme n’acquiert que par l’héritage d’une longue lignée aristocratique ou par la vertu des coups de canne allégrement distribués dans de prestigieuses écoles. Ses moustaches exubérantes évoquaient une mode étrangère, longues et façonnées en boucles élégantes par quelque laque. Malgré la distance, je décelai les marques légères de cicatrices anciennes sur sa joue gauche. C’était donc un Allemand, décrétai-je. Ou un Autrichien, peut-être. De telles traces trahissaient la tendance barbare des Teutons à se marquer de la pointe de leurs sabres pour le plaisir. Quelle affaire pouvait bien amener un aristocrate étranger à rôder dans le cimetière d’un village aussi insignifiant que Little Byfield ?

Je me tournai vers le pasteur pour l’interroger, mais, du coin de l’œil, je perçus un mouvement furtif et compris que notre visiteur s’était volatilisé. Je n’y pensai plus et me trouvai bientôt assise dans le salon étouffant du presbytère, une tasse de thé dans une main et une assiette de sandwichs dans l’autre. Dans la frénésie des préparatifs pour le déménagement du cottage, je n’avais pas vraiment pensé à manger après le décès de tante Nell. J’entrepris donc de corriger cette négligence en me servant deux fois des sandwichs, ainsi qu’une bonne part de gâteau, pour faire honneur à la cuisinière talentueuse du presbytère.

La femme du pasteur leva les sourcils face à cet appétit prodigieux.

— Je suis heureuse que vous vous sentiez en état d’avaler quelque chose, Miss Speedwell.

Je ne répondis pas, la bouche pleine de génoise. Je n’aurais d’ailleurs pas su trouver de réponse polie. Le couple échangea un regard lourd de sous-entendus, et le pasteur se racla la gorge.

— Ma très chère Miss Speedwell, Mrs Clutterthorpe et moi sommes naturellement soucieux du bien-être de chaque âme de ce village. Bien que votre tante et vous soyez de nouvelles venues dans notre communauté, nous serions évidemment enchantés de vous apporter toute l’assistance nécessaire en ces temps douloureux.

J’avalai une gorgée de thé, ravie de le trouver brûlant et suffisamment fort. J’abhorrais toute forme de faiblesse, et cela était particulièrement valable pour l’infusion du thé. J’étais cependant agacée que le pasteur nous ait traitées de « nouvelles venues ». Certes, tante Nell avait emménagé dans le petit cottage de Little Byfield après le décès de tante Lucy, trois ans plus tôt seulement, mais les villages anglais étaient d’un incurable entre-soi. Peu importait le nombre de chaussettes tricotées pour les indigents, le montant des dons récoltés pour réparer le toit de l’église, tante Nell serait restée une nouvelle venue, même si elle y avait passé cinq décennies. Je me sentis d’humeur taquine et, à présent que ma tutrice n’était plus, je ne vis pas la nécessité de réprimer cette pulsion.

— Elle n’était pas ma tante.

Le pasteur cilla.

— Je vous demande pardon ?

— Miss Nell Harbottle n’était pas ma tante. Elle tenait à arborer ce titre par respect des convenances, mais nous n’étions pas liées par le sang. Miss Harbottle et sa sœur, Miss Lucy Harbottle, m’ont accueillie et élevée. J’étais une enfant abandonnée, une orpheline illégitime, pour être exacte.

Mrs Clutterthorpe se redressa sur sa chaise.

— Mon enfant, vous parlez de ces choses avec beaucoup de franchise.

— Devrais-je m’en abstenir ? répliquai-je aussi poliment que possible. Il n’y a pas de honte à être orpheline, ni dans le fait que mes parents n’étaient pas mariés – en tout cas, aucune honte ne devrait rejaillir sur moi. Ma naissance a été accidentelle, rien de plus.

Le couple échangea de nouveau un regard, et je fis mine de ne rien remarquer. Je songeai que ma position sur le sujet devait sembler terriblement audacieuse. Nous avions souvent déménagé au fil de mon enfance, et peu importait le village, si paisible et charmant fût-il, une langue de vipère était toujours prête à me juger. Le fait que je ne portais pas le même nom que ma tutrice piquait la curiosité, et je finissais toujours par entendre murmurer que les péchés de mes parents rejaillissaient sur moi, parfois de la bouche de tante Nell elle-même. Tante Lucy était ma protectrice. Sa tendre affection n’avait jamais faibli, mais les voyages constants avaient eu raison du calme de tante Nell et avaient aigri son cœur. Tant que tante Lucy avait veillé sur moi, tante Nell n’avait guère laissé paraître ses ressentiments à mon égard. Je sentais néanmoins que ma vivacité d’esprit et ma santé insolente l’énervaient. Elle aurait sans doute estimé plus correct que je fusse bossue ou que ma peau fût constellée de taches comme autant de preuves que je n’étais que le fruit du péché. Je savais aussi que cette rancœur venait de sa propre exclusion, à force de subir les ragots de ces bons chrétiens dont elle aurait tant souhaité rejoindre le troupeau. Des gens comme les Clutterthorpe.

— Je crains que nous n’ayons pas eu le plaisir de rencontrer la sœur de Miss Harbottle, commença le pasteur.

Je compris qu’il m’invitait à parler d’elle et avalai obligeamment ma bouchée de gâteau.

— Miss Lucy Harbottle est décédée il y a trois ans, dans le Kent. Non, je me trompe… (Je penchai la tête, pensive.) C’était dans le Lancashire, après le Kent.

— Vraiment ? Vous semblez avoir beaucoup voyagé, commenta Mrs Clutterthorpe avec une moue discrète.

Sans doute trouvait-elle de mauvais goût de changer de résidence comme l’on changeait de chaussures.

Je haussai les épaules.

— Mes tutrices n’aimaient pas rester longtemps au même endroit. Nous déménagions fréquemment, ce qui m’a valu le plaisir de vivre dans presque toutes les régions de notre pays.

Sa moue s’accentua.

— Je ne peux cautionner un tel mode de vie, déclara-t-elle sèchement. Ce n’est pas convenable de déraciner une enfant de manière si cavalière. Un parent se doit de posséder une résidence stable pour élever une jeune personne.

Mrs Clutterthorpe, qui n’était pas mère, était prompte à assener de telles vérités. Elle ne pouvait s’empêcher de donner des instructions sur la manière dont les enfants devaient être sevrés, nourris, habillés et éduqués. Son époux avait sans doute appris à ignorer ses assertions, mais, n’ayant pas son habitude, je ne pus retenir une réplique.

Je posai sur elle le même regard que j’aurais accordé à l’étude d’une chenille écrasée.

— Vraiment ? Je trouve pourtant cela parfaitement ordinaire et fort utile.

— « Utile » ? répéta le pasteur en levant les sourcils d’un air interrogatif.

— J’ai ainsi appris à converser avec des personnes très différentes en des circonstances fort variées, à ne dépendre de personne pour me divertir et à m’occuper de moi-même. J’ai développé mon autonomie et mon indépendance, des qualités qui s’avéreront fort profitables dans ma situation actuelle.

Son visage se détendit.

— Ah, vous m’amenez au sujet de cette entrevue, reprit-il avec soulagement.

Son épouse l’interrompit d’une voix douce.

— Ma chère, sans doute nous trouverez-vous un peu indiscrets, commença-t-elle en me lançant un regard qui me mettait presque au défi d’avoir pareille pensée, mais le pasteur et moi sommes très inquiets de votre bien-être.

J’avalai ma dernière bouchée de gâteau et chassai les miettes de mes doigts.

— C’est très aimable à vous, j’en suis persuadée, Mrs Clutterthorpe, mais je vous garantis que je suis tout à fait capable d’assurer mon bien-être.

Le pasteur sembla quelque peu surpris, sa femme, elle, se montra moins impressionnable et m’adressa un mince sourire.

— Bien sûr, vous avez cette impression. Les « jeunes » femmes, reprit-elle, sa légère emphase sur l’adjectif m’indiquant qu’elle ne le pensait pas applicable à ma personne, ne sont pas toujours les plus avisées. Vous devez nous permettre de vous guider par la vertu de nos années et de notre sagesse.

Je jetai un regard vers le pasteur mais ne trouvai aucun secours. Il s’était emparé d’un sandwich à la terrine de poisson et s’y intéressait comme s’il était l’objet le plus fascinant qu’il avait vu de sa vie. Je ne le blâmais pas. Visiblement, pour lui, le meilleur moyen de mener une vie simple était de capituler face à sa femme à la moindre occasion.

— Comme je l’ai dit, Mrs Clutterthorpe, j’ai déjà fait le nécessaire.

Le pasteur leva les yeux, ravi.

— Oh, vous avez donc tout organisé ? Voyez, Marjorie, inutile de nous tracasser pour Miss Speedwell, conclut-il en adressant un sourire jovial à son épouse.

Cette dernière serra les lèvres.

— J’ignore quels arrangements Miss Speedwell a pu prévoir, mais je gage qu’elle s’empressera de les modifier lorsqu’elle aura connaissance de la conversation que j’ai eue avec Mr Britten, ce matin, répliqua-t-elle d’un air satisfait. Mr Britten est un fermier doté d’une propriété considérable, très prospère, ajouta-t-elle. Et, depuis la mort de sa malheureuse femme, il a grand besoin d’une épouse à ses côtés et d’une mère pour ses enfants. Vous seriez mère de six petits !

J’inclinai la tête et l’observai pensivement, méditant ma réponse. Je finis par opter pour la vérité sans fard.

— Mrs Clutterthorpe, je ne puis imaginer de plus funeste destinée que de devenir la mère de six enfants. La peste, peut-être, quoique quelques bubons disgracieux et une mort imminente me semblent finalement préférables à la maternité.

Elle pâlit un instant, puis rougit violemment. Sur sa chaise, le pasteur s’étouffait discrètement dans son mouchoir. Lorsque je me redressai pour lui offrir mon assistance, il me repoussa poliment d’un geste.

Mrs Clutterthorpe se reprit mais agrippa si fermement les accoudoirs de son fauteuil que je pus distinguer les os de ses articulations sous sa peau fine.

— Vous avez la réputation d’aimer les plaisanteries, et je suppose que vous trouvez amusant de choquer les gens respectables.

Je tendis les mains avec une expression angélique.

— Oh, non, Mrs Clutterthorpe, je ne veux choquer personne. Cela échappe à mon contrôle. J’ai l’habitude terrible de dire ce que je pense, mais je ne désire pas corriger ce trait. Vous devez donc comprendre que votre proposition de mariage avec ce Mr Britten est parfaitement inappropriée.

— Ce n’est pas ma proposition qui est inappropriée, répliqua-t-elle froidement. Jusqu’à présent, j’ai ignoré les rumeurs qui me sont parvenues concernant vos turpitudes à l’étranger, mais si vous êtes si attachée à l’honnêteté, soit !

Je lui adressai un sourire d’une exquise politesse et répondis de mon ton le plus doux :

— Quelles rumeurs, Mrs Clutterthorpe ?

Sa rougeur, qui s’était estompée, s’intensifia de nouveau. Elle lança un regard vers son époux, mais il se pencha prestement pour étudier ses boutons de bottines, cachant ainsi son visage.

— Une dame digne de ce nom n’aborde point de tels sujets, lança-t-elle, sans réussir à cacher qu’elle mourait pourtant d’envie d’en parler.

— Mais, c’est vous qui les avez abordés, relevai-je avec douceur. Parlons à cœur ouvert. Quelles rumeurs ?

— Fort bien, explosa-t-elle. Je sais de source fiable que, pendant votre séjour en Sicile, vous avez outrepassé les règles de la moralité avec un voyageur américain. (Elle m’étudia de la tête aux pieds, le regard accusateur.) Oh, oui, Miss Speedwell, j’ai eu vent de vos frasques. Vous avez de la chance que Mr Britten soit disposé à fermer les yeux sur de tels débordements chez sa future épouse.

Je lui adressai un sourire carnassier.

— Et qui donc l’a entretenu de ces débordements ? Ne dites rien, je puis aisément le deviner.

Je me levai et ramassai mes gants. D’un bond, le pasteur m’imita, et je lui tendis la main.

— Merci pour la prévenance dont vous avez fait preuve pendant la maladie de ma tante. Nous ne nous reverrons pas. Je pars dès cet après-midi pour ma prochaine aventure.

Il pencha la tête d’un air de conspirateur.

— D’autres papillons ? demanda-t-il.

— Quoi d’autre ?

Il me serra la main mais, avant que j’aie pu m’enfuir, Mrs Clutterthorpe se dressa brusquement et lança une nouvelle attaque.

— Vous êtes une petite sotte impétueuse, assena-t-elle. Vous ne pouvez envisager d’aller sans escorte de par le monde et rejeter la chance de faire un excellent mariage avec un homme prêt à fermer les yeux sur les souillures indélébiles de votre passé.

— Je suis déterminée à demeurer seule maîtresse de mon destin, Mrs Clutterthorpe, mais je comprends que cela puisse vous paraître une notion étrange. Ce n’est pas votre faute si vous êtes dépourvue d’imagination, ce n’est que le triste fruit de votre éducation.

Elle resta bouche bée, et ses lèvres frémirent en silence.

Je passai devant elle et ne me retournai qu’une fois à la porte.

— Oh, et vous devriez corriger vos informateurs. Ce n’était pas un Américain, en Sicile, c’était un Suédois. L’Américain, c’était au Costa Rica.



CHAPITRE 2
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Je regagnai Wren Cottage d’un pas incroyablement léger. J’avais une dette envers les Clutterthorpe, à la réflexion. Je m’étais sentie un peu éteinte pendant les longs et tristes mois du déclin de tante Nell, et ma visite au presbytère m’avait apporté une fougue nouvelle. Je m’emportais toujours quand quelqu’un cherchait à me soumettre, mes pauvres tantes Nell et Lucy en avaient fait la pénible expérience à plusieurs occasions. J’avais toujours été une enfant obstinée et déterminée, et j’avais bien compris que ces deux vieilles filles avaient dû se faire violence pour me trouver une place dans leurs vies. Pour cette raison, en grandissant, j’avais travaillé à refréner mon obstination et à me montrer aimable et posée en leur présence. C’était aussi pour cela que j’avais fini par fuir, quittant l’Angleterre pour des cieux tropicaux où je pouvais m’adonner à ma passion pour les lépidoptères. Il m’avait fallu attendre ma première expédition – un mois en Suisse à l’âge de dix-huit ans –, en quête de quelque phalène, pour m’apercevoir que les hommes pouvaient s’avérer aussi intéressants que les papillons.

Il était tout à fait normal d’être curieuse à ce sujet. Après tout, j’avais passé mon enfance entourée exclusivement de femmes. Les liens d’amitié avec le sexe opposé étaient prohibés, et les seuls hommes à avoir franchi notre seuil l’avaient fait à titre professionnel – des médecins et pasteurs en vieux pardessus noir, l’air austère. Je ne pouvais fréquenter ni les garçons du village ni les robustes forgerons. Aussi, lorsqu’un spécimen des plus splendides se montrait disposé à une inspection détaillée, je me devais d’agir comme n’importe quel aspirant scientifique digne de ce nom. J’avais reçu mon premier baiser d’un jeune berger dans une forêt en lisière de Genève. Je l’avais engagé pour me guider vers une prairie alpine où je pourrais déployer mon filet à papillons de manière optimale. Mais tandis que je courais après un Polyommatus damon, lui me poursuivait de ses assiduités, et, rapidement, l’étude de nos lèvres jointes l’emporta sur celle des papillons… du moins, le temps d’un après-midi. Cette expérience me ravit grandement. J’avais cependant pleinement conscience des problèmes auxquels je m’exposais si je me montrais imprudente. De retour en Angleterre, je me livrai à une étude poussée de ma propre biologie. Puis, armée de connaissances nouvelles, des précautions d’usage et d’un exemplaire du très instructif Art d’aimer d’Ovide, je profitai pleinement de ma seconde expédition. Officiellement, je poursuivais ma quête de lépidoptères, officieusement, celle d’autres plaisirs coupables.

Au fil du temps, j’établis des règles auxquelles je me tins rigoureusement. Même si je m’autorisais des badinages pendant mes voyages, je ne commettais aucun écart en Angleterre, ni avec des Anglais. Je ne permettais à aucun homme marié ou fiancé de prendre des libertés avec moi et je n’entretenais nulle correspondance avec mes sujets d’étude une fois de retour dans mon pays. Ces célibataires étrangers étaient mes trophées, que je choisissais pour leur beauté et pour leur charme, mais aussi pour leurs manières prévenantes. Ce n’étaient que des amourettes de vacances, légères et volatiles comme des graines de pissenlit, mais toujours plaisantes. J’en profitais pleinement lors de mes voyages et, après chaque expédition, je me trouvais reposée, comblée et d’excellente humeur. J’aurais avec joie recommandé cette pratique à n’importe quelle vieille fille aigrie de mon entourage, mais je savais que c’était un vain combat. Ce que je considérais comme un peu d’exercice sain et de batifolage sans conséquence semblait être le pire des péchés pour les esprits étriqués comme Mrs Clutterthorpe. Et le monde était rempli de Mrs Clutterthorpe.

Mais bientôt, tout cela serait loin derrière moi, songeai-je en me penchant pour rompre une mince brindille de genêt à balais. Les pétales jaunes étaient éclatants et joyeux comme le long été ensoleillé qui s’annonçait – un été que je ne comptais pas passer en Angleterre, pensai-je, habitée de sentiments contradictoires. Au début de chaque voyage, j’étais prise d’un mal du pays aussi vif que si j’avais été piquée par l’aiguillon d’une ronce. Cette nouvelle expédition m’emporterait de l’autre côté du globe, en lisière du Pacifique, sans doute pour un très long séjour. J’avais passé les interminables mois d’un printemps frileux au chevet de tante Nell, à lui appliquer des emplâtres à la moutarde et à lire à voix haute des romans vertueux tandis que mon esprit s’évadait vers des jungles insulaires à l’atmosphère moite où des papillons aussi larges que ma main dansaient dans l’air lourd.

Rêver éveillée m’avait permis d’échapper un peu à l’humeur acariâtre de tante Nell. Elle était tantôt agitée, tantôt renfrognée, aussi courroucée de devoir mourir qu’elle était impatiente de ne pas partir assez vite. Le docteur lui avait administré des doses considérables de morphine, et elle n’était que rarement lucide. Souvent, je m’apercevais qu’elle me regardait, les lèvres entrouvertes comme pour parler, mais, dès que je levais un sourcil interrogateur, elle resserrait les lèvres et me congédiait d’un geste. Ce ne fut que lorsque sa dernière crise la saisit qu’elle tenta brusquement, et sans avertissement aucun, de s’adresser à moi, pour s’apercevoir qu’elle n’en était plus capable. Privée de parole, elle voulut écrire, mais sa main, affaiblie et raidie par la même apoplexie que celle qui figeait ses lèvres, s’y refusa. Elle mourut, emportant ce qu’elle avait souhaité me dire.

— Elle voulait sûrement me rappeler de régler le laitier, soufflai-je en glissant le brin de genêt à ma boutonnière.

J’avais payé notre facture de lait aussi rapidement et efficacement que je m’étais acquittée de toute autre obligation ces derniers mois. J’avais soldé notre dû au médecin, au boucher, au boulanger. Le loyer du cottage avait été versé avant la Saint-Jean. La plupart des meubles avaient été retirés et vendus, hormis les quelques éléments de mobilier qui nous avaient précédées dans la demeure – des chaises, une table de cuisine, un vieux paillasson usé et une nature morte qui semblait avoir été réalisée par un peintre malhabile et particulièrement rancunier envers les fruits. Tous les effets personnels des Harbottle et mes dernières collections de papillons, soigneusement rassemblés et étiquetés, avaient été vendus pour financer ma prochaine expédition.

Il ne me restait plus qu’à prendre mon petit sac de voyage et à laisser la clé sous le paillasson, si je la retrouvais, bien sûr. Les habitants du village faisaient fort peu de cas de détails comme fermer à clé leurs maisons – ou attendre d’être invités pour se présenter chez quelqu’un, constatai-je en atteignant la porte du cottage, que je trouvai ouverte. Je supposai que l’une des femmes du village s’était présentée en mon absence, chargée d’un gâteau ou d’une tourte pour mon repas. Tante Nell n’était pas assez populaire à Little Byfield pour attirer les foules à son enterrement, mais une célibataire esseulée avait de grandes chances de voir affluer les habitants, porteurs de sponge cakes et de mots de réconfort, voire, dans le pire des cas, de leurs fils à marier. Dénicher une belle-fille capable de s’occuper d’une malade était un coup de maître pour une veuve âgée, songeai-je avec un frisson. Je finis d’ouvrir la porte, prête à accomplir mon devoir d’hôtesse en proposant du thé, mais mon salut mourut sur mes lèvres. Le salon était dévasté, le tapis, couvert des vestiges d’une chaise en cannage. La seule peinture – la nature morte insipide – était lacérée, et son cadre avait été réduit à l’état d’échardes. Les coussins du fauteuil près de la fenêtre étaient éventrés, et des plumes flottaient encore doucement dans la pièce. Mon regard fut happé par le duvet voletant, et je compris que le coupable de ce désastre avait dû accomplir son forfait quelques minutes auparavant seulement. Un léger grattement retentit dans la cuisine à cet instant. Je n’étais pas seule.

Les réflexions défilèrent dans ma tête, si vite que je parvenais à peine à les suivre. La porte était toujours ouverte derrière moi, je n’avais fait aucun bruit, et je pouvais m’enfuir simplement en tournant les talons et en rebroussant chemin. Pourtant, je tendis la main par réflexe vers le porte-parapluies et je m’emparai de la canne-épée que j’avais rapportée d’Italie.

Mon cœur s’emballa sous le coup de l’anticipation. C’était un objet robuste, façonné dans un bois dur de bonne qualité. Je pressai le mécanisme pour ouvrir le fourreau et la lame surgit dans un léger murmure de protestation. Elle était émoussée, car restée des années sans être aiguisée ou huilée, mais je constatai avec satisfaction que l’extrémité présentait toujours une pointe fort dissuasive. Frappe d’estoc et non de taille, m’intimai-je en me faufilant vers la cuisine.

D’autres bruits m’apprirent que l’intrus n’avait pas pris la fuite et ne s’était pas aperçu de ma présence. L’effet de surprise jouerait en ma faveur. Armée de cette certitude et de mon épée, j’ouvris la porte à la volée en tâchant d’imiter au mieux ce qui, dans mon esprit, ressemblait à un cri de guerre maori.

Je compris aussitôt mon erreur. L’homme était immense, et je regrettai d’avoir négligé cette précaution indispensable au combat : prendre la mesure de son adversaire avant d’attaquer. Il dépassait largement le mètre quatre-vingts et était si large d’épaules qu’il ne pouvait franchir une embrasure de face. Il avait une casquette de tweed enfoncée sur le front, mais je distinguai tout de même une barbe rousse et une expression de mécontentement évident face à cette interruption.

Je m’étonnai qu’il ne profitât pas de sa taille impressionnante pour me maîtriser. Il préféra préparer sa fuite en retournant la longue table pour créer une barrière entre nous. Le choix le plus sage aurait été de le laisser partir, mais la prudence ne me séduisait guère. La vue du cottage dévasté m’avait mise en rage, et, renonçant à toute raison, je le pris en chasse, bondissant par-dessus la table pour le poursuivre sur le chemin du jardin. Il avait l’avantage de la taille mais j’avais celui du terrain, que moi seule connaissais. Il suivit le tracé de pierre jusqu’au bout de la propriété, où il croisait la route. Je tournai brusquement à gauche, me précipitant vers la haie, et plongeai dans une ouverture avant de resurgir, à bout de souffle et couverte de feuilles, juste sur sa trajectoire. Je tendis la main, lui agrippai la manche, et tirai fermement.

Il pivota, les yeux agrandis de stupeur… et de panique. Il hésita une seconde et je dressai ma lame.

— Qu’êtes-vous venu faire à Wren Cottage ? demandai-je.

Il jeta un regard vers l’extrémité de la route, où une calèche attendait. Cette vue sembla le décider. Je brandis mon arme avec conviction, mais il se contenta de tendre le bras, d’écarter la lame d’une de ses larges mains et de me saisir le poignet de l’autre. Il le tordit sèchement et je hurlai, lâchant la canne.

Il commença à me traîner vers la calèche et je plantai les talons dans le sol, en vain. J’étais assez souple et athlétique pour la course aux papillons, cependant, avec ma silhouette menue, je ne pouvais rivaliser face aux terribles intentions de ce géant. Je penchai la tête pour planter les dents dans la partie la plus charnue de sa paume, juste à la racine de son pouce. Il hurla de douleur et de rage, secoua fébrilement la main, mais ne me lâcha pas. Il m’agrippa la gorge de son autre main et resserra son étreinte lorsque je tentai encore de l’attaquer à coups de dents, aussi féroce qu’un terrier chassant un rat.

— Lâchez-la immédiatement ! ordonna une voix derrière moi.

Je jetai un regard par-dessus mon épaule et reconnus l’homme du cimetière. Il était plus âgé que je ne l’avais cru. À cette distance, je distinguais les plis aux coins de ses yeux et les rides qui creusaient ses joues, la gauche bien marquée par des cicatrices de duel. Il n’avait certes pas dégainé de sabre, mais il pointait un revolver directement sur le scélérat.

— Que le diable l’emporte ! gronda le colosse avant de me jeter sans ménagement dans les bras du gentilhomme.

Mon nouveau protecteur lâcha son arme pour me remettre doucement sur pied.

— Comment vous sentez-vous, Miss Speedwell ? me demanda-t-il avec inquiétude.

Je laissai échapper un gémissement impatient alors que le malappris atteignait le bout de la route et se jetait dans le véhicule. Les chevaux, sur un claquement de fouet, entraînèrent la calèche avec autant d’ardeur que si des molosses infernaux les avaient pris en chasse.

— Il s’échappe !

— Ce n’est peut-être pas une si mauvaise nouvelle, rétorqua doucement mon compagnon en empochant son revolver.

Je me tournai vers lui et remarquai enfin qu’il saignait au front.

— Vous êtes blessé, remarquai-je en désignant la plaie d’un signe de la tête.

Il passa prudemment le doigt dessus et eut un sourire fugace.

— Je suis un peu trop âgé pour me précipiter à travers les haies, déplora-t-il d’un air attristé. Mais ce n’est pas la pire blessure que j’aie connue.

Mon regard passa sur les marques de duel sur sa joue.

— Il faut tout de même nettoyer cette coupure, dis-je en sortant un mouchoir de ma poche, pas l’un de ces accessoires d’une fragilité ridicule que portaient les dames chics, mais un solide carré de batiste.

Je le pressai sur son visage et lui souris.

— Je ne m’attendais pas à vivre une telle aventure dans le modeste village de Little Byfield. Merci pour votre intervention tombée à point nommé, monsieur. J’étais prête à le mordre jusqu’à l’os, mais je me réjouis de ne pas avoir dû en arriver à de telles extrémités. Il n’était guère à mon goût…, ajoutai-je avec une moue écœurée.

— Miss Veronica Speedwell, murmura-t-il avec un fort accent d’Europe centrale.

— En personne. Je vois que vous avez l’avantage sur moi quant aux présentations.

— Navré de cette entrée en matière peu protocolaire. (Il sortit une carte.) Je suis le baron Maximilian von Stauffenbach.

La carte, lourde entre mes doigts, révélait fortune et bon goût. Je passai le pouce sur le blason en relief. Il fit claquer ses talons et s’inclina avec grâce.

— Je suis désolée de ne pouvoir vous inviter à vous asseoir, dis-je tandis que nous regagnions la cuisine du cottage. Je ne puis même pas vous proposer de thé. Comme vous pouvez le constater, il semblerait qu’on se soit introduit chez moi.

Le regard du baron s’aiguisa sous ses minces sourcils gris et il étudia le désordre.

— A-t-on pris quelque bien important ?

Je m’approchai de l’étagère où trônait d’ordinaire une petite boîte à couture en métal, en forme de cochon. Elle avait été jetée au sol avant de rouler vers un angle. Je n’étais pas surprise que l’intrus l’ait négligée. Tante Lucy avait toujours été convaincue qu’il valait mieux laisser ses économies en évidence, parce que la plupart des voleurs étaient des hommes et que la plupart des hommes ne penseraient jamais à chercher de l’argent dans un objet aussi simple et domestique qu’une boîte à couture. Je la ramassai en me mettant à quatre pattes. Elle contenait d’ordinaire toute la fortune des Harbottle, quelques billets de banque et un assortiment de monnaie. Je la secouai et entendis un tintement… un peu moins vigoureux qu’avant le paiement du croque-mort.

— Non, c’était la seule chose de valeur ici, et elle semble intacte. Je m’étonne qu’il n’en ait pas forcé l’ouverture, il n’a pas dû la remarquer dans sa hâte. Il a dévasté la cuisine. Il me faudra une éternité pour la remettre en état, dis-je avec irritation.

Le baron demeura silencieux quelques instants, comme pour réfléchir aux événements, puis se reprit et murmura :

— Il n’y a pas d’autre solution.

— Je vous demande pardon, baron ?

— Rien, mon enfant, répondit-il aimablement. Je ne voudrais pas vous inquiéter, ma chère, mais je crains qu’il ne me faille être franc avec vous. Vous êtes peut-être en grand danger.

— En danger ! Je vous garantis que non. Il n’y a rien de précieux à dérober ici, et je doute que ce voleur revienne après avoir été chassé par ma canne-épée et votre revolver.

Mes paroles ne semblèrent pas l’apaiser. Il posa une main sur mon bras et je fus surprise de la poigne de ses doigts fins et élégants.

— Je ne plaisante pas. J’ai lu l’avis de décès de votre tutrice dans le journal et je me suis précipité ici, où j’ai compris qu’ils vous avaient aussi retrouvée. J’arrive presque déjà trop tard.

Il s’interrompit soudain, comme s’il en avait trop dit, mais je renchéris aussitôt.

— Vous avez dit « ils ». Vous pensez que cet intrus a des complices ? Des individus qui ont de mauvaises intentions à mon égard ?

Il hocha la tête.

— Vous avez vu la calèche. Quel voleur pourrait s’offrir, pour lui seul, un tel moyen de locomotion ? Non, je ne puis rien vous expliquer, mon enfant. Je ne puis que vous recommander de quitter ces lieux dès maintenant. Vous l’avez fait fuir cette fois, mais il reviendra, et il ne sera plus seul.

— Vous le connaissez ?

Il m’enserra le bras plus fort, presque avec désespoir.

— Non ! Non, mais je peux deviner ces choses. Et votre vie dépend peut-être de ma capacité à vous convaincre que je ne suis pas fou, que je vous dis la vérité. Mais comment vous persuader ? Il faut me croire ! Je suis le baron von Stauffenbach ! répéta-t-il d’un air pitoyable, la voix lourde d’angoisse. Je vous en prie, ma chère enfant, si vous refusez mon offre de m’accompagner à Londres, permettez-moi au moins de vous escorter jusqu’à un train. Vous serez libre de partir où bon vous semblera, et j’en assumerai les frais, mais il me faut veiller à ce que vous soyez en sécurité.

J’avais toujours été persuadée qu’il fallait suivre son intuition, et j’étais résolue à m’y tenir. La détresse évidente de mon sauveur était très convaincante, et son offre de me laisser choisir ma destination acheva de me persuader. Oh, j’aurais dû ressentir l’ombre d’un frisson prémonitoire, une prescience indistincte que ma décision d’accompagner le baron pourrait s’avérer être le choix le plus décisif de toute ma vie… Pourtant, rien ne vint. Je me sentais juste curieuse face à son agitation et saisie par l’exaltation qui accompagnait toujours l’annonce d’un beau et long voyage. Mais, plus que tout, je me réjouissais intérieurement de ne pas avoir à payer le billet de train pour Londres. Je m’amuserais beaucoup, plus tard, en repensant que ma vie avait basculé simplement parce que je voulais économiser quelques pièces.

Il désigna la porte d’un geste élégant.

— Mon attelage nous attend dehors, je veillerai à votre confort.

— Et une fois à Londres ?

Il secoua la tête.

— Il faudra élaborer nos plans sur le chemin. Je n’avais pas prévu un tel développement.

Il se remit à marmonner, en allemand, et je posai une main sur la sienne.

— J’accepte de venir.

Il sembla rajeunir.

— Dieu merci !

Je m’écartai doucement.

— Je vais chercher mon sac.

Il secoua la tête fébrilement.

— Nous ne pouvons tarder, mon enfant. Le temps n’est pas notre allié !

Je lui tapotai le bras d’un geste apaisant.

— Mon cher baron, mon bagage est déjà prêt.
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