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Pour Cade Smith, qui n’a jamais renoncé.




On ne choisit pas ceux qui sont les nôtres et ceux qui ne le sont pas. Mais que fait-on si ceux qui ne sont pas les nôtres sont les seuls qui nous restent ?

STUART NEVILLE,  Les Fantômes de Belfast1

____________________

1 Rivages, 2011 (traduction de Fabienne Duvigneau). (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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LE dossier de candidature comprenait une section sur sa consommation d’alcool, et Harley Bolin mentit en notant qu’il ne buvait jamais. Parfois le soir il buvait un verre de vin avec sa femme. Elle l’aimait avec un glaçon et ça ne le dérangeait pas, mais dans les collines de l’est du Kentucky, la plupart des hommes buvaient du bourbon ou de la bière. Il ne voulait pas que la rumeur se répande qu’il appréciait le vin blanc doux importé d’une contrée lointaine comme la Californie.

Pour obtenir ce boulot de chauffeur de camion qui livrait des boissons alcoolisées aux bars, le mensonge valait la peine. S’il se faisait prendre, il pourrait toujours dire qu’il ne buvait pas à l’époque où il avait postulé. Il dit la vérité sur tout le reste – études secondaires terminées, trois semestres au Community College de Rocksalt, casier judiciaire vierge et aucune infraction au code de la route. L’entreprise l’embaucha. Il était toujours à l’heure et ne manquait jamais un jour de travail, ce qui lui valut deux augmentations la première année. Entre les heures à cahoter au volant dans la haute cabine il effectuait le déchargement de caisses d’alcool et de bière, sillonnant trois comtés cinq jours par semaine.


Harley travaillait généralement seul, mais cette semaine, il déniaisait un nouveau gars, Ronnie quelque chose. Le gamin venait d’avoir vingt-deux ans, l’âge légal pour devenir livreur, et la première demi-heure il parla sans arrêt. Harley hochait la tête et grognait avec l’espoir que former Ronnie constituait une étape vers une promotion, un territoire plus vaste, peut-être même la direction de la zone des trois comtés. Tandis que Ronnie bavassait, Harley monta progressivement le volume de la radio jusqu’à ce que le gamin en ait assez de hurler et s’avachisse contre la portière, à regarder dehors.

Il y avait un truc positif chez Ronnie, c’était qu’il ne rechignait pas à travailler. À l’entrepôt, il avait insisté pour charger plus que sa part de cartons et s’était approprié la tâche délicate de rentrer la rampe métallique télescopique dans son logement à l’arrière du camion. Harley lui en était reconnaissant. L’année précédente, un chauffeur avait perdu deux doigts comme ça et s’était fait virer. La femme de Harley était enceinte de leur deuxième enfant, et il tenait à garder ses doigts et son job.

Le premier arrêt de la journée était un magasin d’alcools de Rocksalt, installé dans une ancienne gare de chemin de fer. La procédure était simple : des employés sympathiques, la paperasse expédiée, et plein de place pour manœuvrer le camion. Ensuite, Harley sortit de la ville et coupa la radio.

— Le prochain, c’est un bar, dit-il à Ronnie. Les bars, c’est pas aussi facile que les magasins. Y en a pas un qui a un quai de déchargement. Il faut qu’on rentre les cartons avec un diable.

— Pas de problème, dit Ronnie. Je le faisais à l’IGA1. Si tu trouves que l’alcool c’est dur, attends de voir le jour où tu auras à trimballer cinquante kilos de viande congelée qui te brûlent les mains. Une fois…

— Ça fait beaucoup de viande.

— C’est sûr. Ils faisaient des stocks pour le 4 Juillet. Les Wiener sont les pires. Elles s’empilent mal. T’inquiète pas, je pousserai le diable.

— Faudra que t’y ailles doucement, le prévint Harley. Le parking est couvert de gravier.

— Quel genre de gravier ? De la pierre de rivière ? Du calcaire ? De la dolomie concassée ?

Harley remonta le volume de la radio et passa sur une station country d’avant les années 1980. Il ralentit pour décrire un virage large sur une intersection en T, puis maintint une petite vitesse sur les huit cents mètres qui les séparaient de l’Ajax Bar and Grill. L’établissement n’était pas encore ouvert, mais le propriétaire était toujours à l’intérieur pour attendre les livraisons. Harley alla tout au fond du parking puis passa la marche arrière.

Ronnie ouvrit sa portière et descendit.

— Je vais te guider.

Harley l’ignora. Il était excellent pour manœuvrer son camion et il savait à quel endroit précis se garer pour que la rampe métallique aille jusqu’à la porte du bar. Il avait les yeux rivés sur son rétroviseur extérieur quand Ronnie se mit à crier et à taper furieusement sur le flanc du camion. Harley s’arrêta brusquement, agacé par le gamin. Il coupa la radio et Ronnie ouvrit la portière, tout pâle.

— Il y a un type mort, là.

____________________

1 Supermarché d’une chaîne d’épicerie.
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MICK Hardin, au volant du véhicule officiel du comté, roulait sur une route goudronnée étroite qui coupait entre les collines. Il officiait comme shérif le temps que sa sœur récupère d’une blessure par balle reçue pendant le service. C’était le véhicule officiel de Linda ; un désodorisant Bigfoot se balançait sous le rétroviseur. La créature était représentée de trois quarts en train de marcher et de regarder par-dessus son énorme épaule hirsute. Le carton sentait le pin, ou ce que le fabricant croyait être l’odeur du pin, l’odeur d’aucun arbre connu de Mike. Plus tôt, il l’avait reniflé avec méfiance au cas où quelque chose aurait été tapi derrière le parfum chimique, un effluve de vieille terre ou de mousse pourrissante. Non, rien d’autre que du pin artificiel rappelant du nettoyant pour salle de bains bon marché.

Pendant sa convalescence, Linda habitait temporairement sous le toit de Shifty Kissick tandis que Mick logeait dans la maison de sa sœur. Tout dans sa vie était provisoire, y compris son rôle de shérif. Il trouvait que c’était une vague métaphore des collines de l’est du Kentucky, du temporaire qui durait. Seule la nature était constante – impitoyable, belle, bienveillante, et cruelle.

Il s’engagea sur le long chemin de terre jusqu’à la maison d’une femme qui avait appelé au bureau trois fois. Le 4 x 4 rebondit dans une ornière, et Bigfoot se plia un bras en s’écrasant contre le pare-brise. Mick réalisa que personne n’avait jamais trouvé les ossements géants de la créature. L’absence de squelette entretenait la légende. Ou peut-être qu’ils vivaient éternellement. C’était une conversation à avoir avec Johnny Boy, l’ancien adjoint, mais il était en congé dans des contrées ignorées de tous, sauf de Mick.

Le chemin se terminait dans une cour où une vieille Pontiac était garée sur l’herbe. Mick s’arrêta derrière elle, klaxonna et sortit. La maison de plain-pied donnait l’impression d’être écrasée contre la terre, à cause de la pente basse du toit qui descendait jusqu’au porche. La porte-moustiquaire s’ouvrit et une femme d’une bonne quarantaine d’années apparut, une cigarette au bec. Un chien de taille moyenne bondit de l’intérieur, sauta les trois marches et fonça vers le 4 x 4. Sa queue s’agitait avec une telle vigueur que ses hanches se balançaient comme s’il dansait. Mike pivota légèrement pour regarder le chien et paraître moins menaçant.

— Conway ! s’écria la femme.

Le chien s’immobilisa.

— Il est gentil, ajouta-t-elle.

— Je vois ça, fit Mick. Je suis le shérif Hardin. Vous êtes Mme Morris ? Molly Morris ?

— Oui, c’est moi. J’vous ai appelé trois fois.

— Je comprends, madame. Nous sommes en effectif réduit en ce moment et nous prenons du retard. En quoi puis-je vous être utile ?


— Derrière, dit-elle. Loretta mijote un truc pas net. Je sais pas trop par où commencer et comment dire ça.

— Commençons par Loretta. De qui s’agit-il ?

— Ma belle-fille. Bientôt ex.

Mick acquiesça.

— Loretta comment ?

— Loretta Cargill. Elle a gardé son nom. Ça en dit long sur ce qu’elle pense de notre famille.

— Beaucoup de femmes font ça, de nos jours, dit Mick. Ce n’est peut-être pas personnel.

— Vous êtes marié ?

— Divorcé.

— Elle avait pris votre nom ?

— Oui. Il y a vingt ans.

— Alors comment vous savez de quoi vous parlez, là, avec ces jeunes Jézabel et ce qu’elles ont dans la tête ?

— Vous devez avoir raison, concéda Mick.

Elle pencha puis hocha la tête, avant de tirer une longue bouffée de sa cigarette. Elle souffla un jet de fumée puissant et rapide comme pour prouver son autorité. Le nuage se dissipa rapidement dans la brise. Au bout du porche, un merle sortit la tête d’un buisson de forsythia pour regarder les humains.

— Votre fils, reprit Mick. Celui qui est marié à Loretta. Il habite ici ?

— Eh bien. Oui et non.

— Cela m’aiderait que vous me donniez quelques détails supplémentaires, madame Morris.

— Ronnie et Loretta vivent là-bas derrière, mais je l’ai pas vu depuis quelques jours. J’aimerais autant que Loretta s’en aille.


— Là-bas derrière ?

— Ouais, ils ont construit une foutue yourte.

— Une yourte.

— C’est comme ça qu’ils l’appellent. Une espèce de truc fait avec des bâtons. C’est merdique, voilà ce que c’est. On dirait une cabane comme font les petits gamins dans les bois. Un coup de vent et c’est fini. Ça fait un bout de temps que je prie qu’une grosse tempête leur tombe dessus.

— D’accord, dit Mick. Pourquoi vous nous avez appelés ?

— Au départ, j’ai cru que Ronnie avait plein de nouveaux amis, mais il est pas là et il y a toujours des hommes qui débarquent. À mon avis, elle fait la pute.

Mick acquiesça et contempla le forsythia. Le merle s’était caché à l’intérieur et Mick éprouva un pincement de jalousie ; avec quelle aisance il pouvait éviter les difficultés. Peut-être que l’oiseau devrait devenir shérif. Ou que Mick aurait dû être un oiseau.

Il contourna la maison jusqu’à un long jardin collé tout contre le flanc de la colline. Une paire de ruches était posée près d’un bosquet de chèvrefeuille, à côté d’une grosse tondeuse adaptée aux terrains rudes. Une allée défrichée conduisait à un abri bricolé situé dans l’ombre d’un érable à sucre. Il avait déjà vu des yourtes, ces genres de tentes rondes avec une porte robuste, quand il servait en Afghanistan. Celle-ci était de la forme traditionnelle mais elle était recouverte d’une bâche bleue chatoyante attachée au sol par des piquets. L’entrée était matérialisée par une vieille peau d’ours, dont la fourrure était arrachée par endroits et laissait voir la peau jaune toute raide.

Devant la yourte, il y avait un petit foyer de pierres entassées surmonté d’une grille. Quatre chaises de jardin l’entouraient. Un ruisseau coulait au pied de la colline sous une falaise humide qui dégouttait. De la mousse rouge et verte luisait sur la pierre. Comme beaucoup d’endroits dans l’est du Kentucky, le lieu ressemblait à un parc que les familles visitaient, dans d’autres États. Ici, les gens y vivaient.

Mick alla jusqu’à l’entrée, devant la peau d’ours, et lança :

— Hidy. Il y a quelqu’un ?

La peau d’ours frémit, puis fut écartée de l’intérieur. Une femme apparut, d’une vingtaine d’années, qui bougeait avec une élégance qui surprit Mick, étant donné la situation. Elle le regarda sans ciller avec des yeux clairs d’une franche intelligence. Elle avisa l’insigne du shérif et son Beretta dans son holster, puis revint à son visage. Il hocha la tête et recula d’un pas.

— Loretta Cargill ?

— C’est moi. Vous voulez entrer ?

— Non merci. Je suis bien ici.

— Est-ce que Ronnie est blessé ?

— Pas à ma connaissance. Je ne suis pas venu pour lui.

— Sa mère, ça va ?

— Je viens de lui parler, elle va bien. La raison de ma venue, c’est qu’elle nous a appelés trois fois.

Loretta alla s’asseoir sur une chaise de jardin. Mick s’installa dans une autre et ils se dévisagèrent, de part et d’autre du foyer éteint. Une mouche se posa sur la grille, puis une autre. Un effluve de chèvrefeuille leur parvint et Mick le huma longuement.

— Une de mes odeurs préférées, fit-il.

— C’est un bon pollinisateur. Les papillons ont besoin de toute l’aide qu’on peut leur apporter, de nos jours. Comme nous tous, j’imagine.


— Mme Morris pense que vous faites une espèce de business ici. C’est le cas ?

— En quelque sorte, oui. Des gens passent. S’ils sont pressés, je leur fais un tirage.

— Un tirage ?

— Oui. Parfois ils me donnent des choses. Cette peau d’ours. La tondeuse. Elle est automotrice mais la transmission est cassée et la femme n’en voulait plus. Elle pèse un âne mort mais bon, quand c’est gratuit, on se plaint pas. Ses deux fils l’ont déposée. Je leur ai fait un tirage gratuit.

— Un tirage gratuit ?

— Ouais, juste un, pas la totale.

— Je ne suis pas sûr de comprendre de quoi vous parlez.

— De tarot, dit-elle. Une demi-heure, c’est le minimum pour arriver à quelque chose. C’est assez pour deux ou trois questions. Une heure, c’est mieux. Mais y en a qui ne veulent qu’une carte, alors j’en tire une. Il y a quelque chose qui vous soucie ? Je peux vous faire un tirage. Vous avez l’air un peu préoccupé.

— Je le suis, reconnut Mick. Comme tout le monde, cela dit. Merci pour la proposition, mais je ne peux pas le faire pendant que je suis en service. Avez-vous une idée de la raison pour laquelle Mme Morris nous a appelés pour nous parler de vous ?

— Elle ne m’aime pas.

— J’ai eu cette impression, oui. Pourquoi ?

— Je ne sais pas trop. Ronnie est le plus jeune d’une famille de six. Je crois que Molly a peur que je l’emmène ailleurs. Vous voyez, que je le fasse déménager.

— Vous envisagez de partir ?


— Non, pas du tout. J’aime bien ce coin. Je viens de Maysville et j’avais qu’une hâte, me tirer de là-bas.

— Je comprends.

— Vous venez de Maysville ?

— Non, je suis originaire d’ici, du comté d’Eldridge. Je suis parti pendant vingt ans.

— Et vous êtes revenu pour être shérif ?

— Pas exactement. C’est une longue histoire.

— Vous êtes sûr que je peux pas vous tirer les cartes ? Ou une seule, pour vous aider à tenir jusqu’à la fin de votre journée ?

— Je suis sûr que ça m’aiderait, dit-il. Mais laissez-moi jeter un coup d’œil à l’intérieur pour que je puisse dire à Mme Morris que je l’ai fait.

Loretta se leva et écarta la peau d’ours. La yourte était éclairée par plusieurs guirlandes de petites ampoules blanches accrochées à des fils électriques. Une forte odeur de cèdre montait d’un fagot de branches sèches ficelées ensemble et suspendues au haut plafond en dôme. Mick eut la sensation de se trouver au milieu d’un sapin de Noël. La pièce unique était ordonnée et équipée d’un lit, un canapé, une petite table, deux chaises et une commode. Un tapis recouvrait le plancher surélevé en contreplaqué.

Plusieurs bocaux vides étaient posés sur un établi à côté d’une bonbonne d’une dizaine de litres pleine d’un liquide brun dans lequel flottaient des morceaux. Sur la table étaient alignés de plus petits contenants avec une armature métallique autour du goulot pour tenir en place un bouchon de liège. L’un d’eux était coiffé d’un entonnoir.

— J’étais en plein boulot, dit Loretta.

— Quel boulot ?


— La big mama est prête. Je fais du kombucha. Vous en avez déjà goûté ?

— C’est comme de la bière ?

— Non, dit Loretta. C’est plein de probiotiques et d’antioxydants. C’est très bon pour la santé.

À l’aide d’une spatule, elle sortit du gros bocal un disque irrégulier de l’infâme magma. Il s’en échappait un fluide visqueux.

— C’est la mère, expliqua-t-elle. Je l’appelle la big mama. Elle donne naissance à tout le reste.

— Je vois.

— Je fais des bocaux de miel aussi. J’ai essayé de fabriquer du baume à lèvres mais c’est difficile. Je vends et je troque sur les marchés. Mount Sterling, Court Day et Poppy Mountain. Partout où les gens se rassemblent. Je faisais du cerceau autrefois, mais le public est pas trop amateur.

Elle désigna trois cerceaux de couleur vive appuyés contre un poteau.

— J’ai toujours le coup de main. Ronnie a essayé d’apprendre à jongler, mais ça l’a gavé.

— Où est Ronnie ?

— Parti chercher du boulot. Il a dit qu’il avait un tuyau sur un chantier de construction. Avant, il avait un boulot de livreur dans un camion d’alcool, mais il a arrêté après qu’il a trouvé un type mort. Peut-être que s’ils attrapent le coupable, Ronnie y retournera. Vous avez des… euh, des pistes ?

— Pas à ma connaissance, fit Mick. Je vous remercie de m’avoir reçu.

— Hé, laissez-moi vous offrir du kombucha. C’est bon pour le stress.


— Non, merci. Je ne peux pas accepter de cadeaux.

— Ah oui. Bon, revenez quand vous ne serez pas le shérif.

— Le problème, c’est que je suis toujours le shérif.

Mick retourna à la maison principale. Les jonquilles à côté des marches du porche avaient fleuri et les pétales étaient tombés, laissant des tiges vertes pareilles à des grosses cives. Mick frappa à la porte. Mme Morris ouvrit aussitôt, comme si elle l’attendait. Elle fumait une autre cigarette, d’une marque différente cette fois, longue et fine. Moins de tabac, se dit Mick, mais plus de papier.

— Alors, dit Mme Morris. Vous l’avez arrêtée ? Ou vous lui avez donné un avertissement ?

— Vous voulez bien qu’on s’assoie une minute ?

Le visage de Mme Morris s’éclaira et elle lui indiqua deux chaises en bois sur le porche. Mick se demanda si l’absence d’un troisième siège était une insulte délibérée visant Loretta.

— Madame Morris, commença-t-il.

— Vous pouvez m’appeler Molly si vous voulez.

— Bien madame. D’après ce que je vois, Loretta ne fait rien d’illégal.

— Les gens vont et viennent, le jour, la nuit. Parfois des hommes ; alors que Ronnie est pas là. Ils ne restent pas longtemps. C’est pas bien.

— Pour ce que j’en sais, elle fait ce qu’elle peut pour gagner un peu d’argent. Elle vend du miel et une espèce de boisson pour la santé. Elle tire les cartes.

— Je gobe pas ce genre de conneries, dit-elle. Des diableries en carton, voilà ce que c’est.

— Ce n’est pas illégal et ça ne fait de mal à personne. C’est pareil que de lire votre horoscope dans un magazine. Ça réconforte les gens. On en a tous besoin.


— L’église est là pour ça.

Mick acquiesça en silence, attendant que la conversation s’éteigne. Tout le monde avait le droit de croire en ce qu’il voulait et personne ne l’emportait jamais dans un débat sur ce genre de sujet.

— Madame, reprit-il. Loretta pense que peut-être vous ne l’aimez pas.

— Elle a raison. Je ne l’aime pas.

— Pourquoi donc ?

Mme Morris laissa échapper un reniflement désapprobateur et tira sur sa cigarette comme un bébé affamé sur son biberon. Elle souffla un furieux panache de fumée tout droit, puis s’empressa d’aspirer une autre longue bouffée. Sa manière de fumer était décidément très théâtrale.

— Écoutez-moi, madame Morris. Vous avez appelé le bureau trois fois. Je suis venu et maintenant que je suis là, vous me cachez des choses. C’est passible de poursuites de lancer une fausse accusation, comme le fait que votre belle-fille vende de la drogue ou qu’elle fasse des passes dans une yourte. J’ai de vrais crimes sur lesquels je dois enquêter. Et mentir à un représentant de la loi est un délit. Alors, vous feriez mieux de me dire la véritable raison de ma présence ici. 

— C’est ma sœur, dit-elle.

— Loretta lui a fait quelque chose ?

— Non, rien à voir. Quand on était petites, ma sœur s’est mise à jouer avec une planche de Ouija. Ça l’a complètement détraquée. Ça lui a pas fait de bien du tout. Je ne veux pas que ça arrive à Ronnie.

— Je n’ai pas vu de planche de Ouija là-bas.

— Elle fait ces trucs avec le tarot.


— Je ne suis pas un expert, dit Mick. Mais ce n’est pas la même chose. Le Ouija interpelle les morts. Le tarot s’adresse à la personne vivante. Rien d’effrayant là-dedans.

— Je n’en suis pas si sûre.

— Voici ce que je vous suggère, madame Morris. Demandez à Loretta de vous tirer les tarots. Elle peut le faire ici, sur le porche. Comme ça, vous saurez ce qu’elle fait. Je ne crois pas qu’elle soit une mauvaise personne. Laissez-lui une chance.

Mick alla jusqu’à sa voiture, las de son boulot de shérif. Il était enquêteur sur des meurtres, pas médiateur familial. Il avait envie d’allumer son gyrophare, de mettre en route la sirène et rouler dans n’importe quelle direction pendant des jours, aussi vite que possible. Sortir de l’État. Au lieu de quoi il respecta la limite de vitesse et se dirigea vers la maison des Kissick pour passer voir sa sœur.

Il regrettait de ne pas avoir dit à Mme Morris que la planche de Ouija n’était rien que du carton et du plastique, fabriqué dans une usine de Hasbro, le plus grand fabricant de jeux de plateau aux États-Unis. L’ami le plus proche de Mick au camp d’entraînement avait travaillé dans leur entrepôt du Massachusetts comme opérateur de chariot élévateur. Alex avait pris un virage à trop grande vitesse avec un chargement de cartons pleins d’un jeu appelé Risk. Le chariot s’était renversé et il avait fait tomber dix-huit mille minuscules cubes qui s’étaient répandus sur le sol en ciment. Alex s’était fait virer sur-le-champ et le lendemain il s’était engagé. Il disait que s’il se faisait tuer au combat, Mick pourrait aller à l’entrepôt et communiquer avec lui grâce à une planche de Ouija, mais il faudrait qu’il trouve le bon alors qu’il y en avait des milliers en stock. À dix-neuf ans, ils riaient de la mortalité, cette notion absurde, avant de nettoyer leurs fusils. Un an plus tard, Alex mourait en Irak.

Mick appela le standard et eut Sandra en ligne. Il lui dit qu’il était allé voir Mme Morris et lui indiqua sa localisation.

— Tu amènes Loretta ? demanda-t-elle.

— Non. La prochaine fois que Molly Morris appelle, dis-lui que nous n’envoyons plus personne à moins qu’il y ait une effusion de sang.

— 10-4, dit-elle. Ma mère était pareille : elle ne nous emmenait chez le médecin que si on était en sang.

— Évite de dire ça à Mme Morris. Elle pourrait s’en servir d’excuse pour poignarder quelqu’un.

— Molly ? Si elle était une criminelle, elle se serait occupée de son ex-mari il y a des années. C’est quoi l’histoire avec Loretta ?

— Elle est une de ces espèces de hippies new age, pour ce que j’en ai vu. Inoffensive et naïve. Je vais passer voir Linda.

Mick suivit la route sinueuse. Il n’y avait ni ligne médiane ni accotement. Des deux côtés, l’étroit ruban de macadam était bordé d’une bande d’herbes folles qui la séparaient de la végétation dense de Daniel Boone National Forest. La moitié des connaissances de Mick, c’étaient des choses qu’il avait apprises seul dans les bois. Le reste provenait de zones de guerre.

Il ralentit avant d’emprunter une route secondaire en prenant soin de rester au milieu pour éviter de rayer son véhicule contre les ramilles de saule et d’érable. Leurs troncs épais et leurs branches luxuriantes témoignaient de la présence d’eau souterraine. Il se gara devant la maison appartenant à Shifty Kissick, une femme d’une cinquantaine d’années qui avait fréquenté le père de Mick pendant leur jeunesse. Elle avait épousé un autre homme et avait eu cinq enfants, dont trois étaient décédés. Son fils aîné, Raymond, vivait avec elle désormais. Raymond était un marine récemment rentré de Camp Pendleton en Californie, accompagné de son ami, Juan Carlos. Ils avaient un food-truck où ils vendaient des tacos six jours par semaine et gagnaient assez bien leur vie.

Soi-disant, ils étaient revenus pour prendre soin de Shifty, mais Mick pensait que si quelqu’un pouvait se passer de soins, c’était bien elle. Son surnom, Shifty, lui venait des robes sarraus1 faites maison qu’elle portait enfant, une habitude qu’elle avait gardée. Les seules différences étaient la taille, la qualité du tissu et la poche que Shifty y cousait pour y loger un pistolet de petit calibre. Toutes ses robes pendaient du côté droit à cause du poids de l’arme. Elle avait accueilli la sœur de Mick après que Linda avait été blessée sur le terrain. Elles s’étaient liées d’amitié à l’hôpital, et la maison de Shifty était assez grande pour y mettre le volumineux équipement de rééducation.

Mick s’attarda dans le 4 x 4 officiel du shérif en se demandant comment sa vie avait atteint ce point abyssal à l’aube de ses quarante ans – un boulot qu’il ne voulait pas, une voiture qui n’était pas la sienne, logé dans la maison de sa défunte mère, divorcé, à la dérive et en pleine confusion. C’était une situation inconfortable et il ne savait pas trop comment y remédier. Quelques mois auparavant, il avait démissionné de l’armée américaine après avoir servi avec les honneurs et reçu de remarquables décorations, y compris la Soldier’s Medal et la Silver Star. Maintenant, il préférait rester dans son véhicule, regrettant de ne pas pouvoir éviter les potentielles turbulences de Shifty et sa sœur Linda, aussi volcaniques l’une que l’autre. Il savait comment éviter un fil qui déclenchait une bombe artisanale bourrée d’essence et d’éclats métalliques, mais pas comment parler aux gens auxquels il tenait. Cette incapacité lui avait coûté son mariage.

Mick sortit du 4 x 4, marcha jusqu’au porche, frappa contre la porte moustiquaire et entra. Une tension palpable coulait comme de la lave dans la maison. Shifty était assise dans son fauteuil devant une course de monster trucks à la télé. Elle lui lança un regard sinistre, puis détourna les yeux. Il entendit le fracas métallique que Linda produisait en exerçant sa jambe blessée sur un elliptique.

— Hidy, Shifty, dit Mick.

— Il nous manquait plus que ça, répondit-elle. Un autre bonhomme renfrogné comme une vieille poule.

Mick emprunta le couloir jusqu’à une grande pièce qui servait de cuisine, de cellier, de salle à manger et, maintenant, de salle de sport avec un vélo d’appartement et un elliptique. Suant abondamment, Linda brutalisait la machine, ou alors c’était l’engin qui brutalisait sa sœur, Mick n’en était jamais tout à fait certain. Des écouteurs étaient reliés à son téléphone, qui était posé sur l’écran de contrôle. Elle regardait un film, sans doute une de ces comédies romantiques qu’elle adorait, dans lesquelles un couple improbable persévérait après les méprises initiales sur le caractère de l’autre et les nombreux obstacles qu’ils devaient surmonter. Mick détestait ces navets.


Il se plaça dans son champ de vision. Sans ralentir son mouvement, elle lui fit signe de s’en aller.

— Pas maintenant.

Obéissant, il sortit de la cuisine. De l’étage lui parvint soudain un flot rapide d’espagnol, aigu et furieux. Mick s’approcha de l’escalier. Juan Carlos continua à crier, sa voix montant en crescendo, avant de se taire. La réponse de Raymond fut trop basse pour que Mick puisse comprendre. Shifty augmenta le volume du téléviseur jusqu’à ce que le rugissement des véhicules absurdement surdimensionnés couvre la dispute. Mick eut soudain envie de se retrouver enfermé dans la yourte silencieuse, ou mieux, endormi sous une tente dans le désert. Au moins, dans ces situations, il savait comment réagir.

Il sortit et s’assit sur le porche. Les arbres en cette fin du mois de mai étaient couverts de feuilles d’un vert vif, chacune comme une main à la paume tournée vers le ciel. L’optimisme printanier s’était mué en ardente gaieté à l’approche de l’été. La chaleur et la gravité n’avaient pas encore commencé à alourdir les feuillages aux couleurs vives. Mick se souvint de la première fois où il s’était assis à cet endroit précis, quelques années auparavant, il buvait du café avec Shifty tout en regardant une poule marcher à reculons. Il était marié et envisageait de prendre sa retraite. Shifty lui avait donné de la saucisse sur un petit pain, la seule nourriture qui lui manquait terriblement pendant les années de missions. Ils s’étaient bien entendus jusqu’au moment où il avait appris qu’elle avait menti sans vergogne sur presque tous les sujets, sauf la poule.

Il se détendit sur le porche, passant mentalement en revue la paperasse qu’il aurait à faire à la suite de la visite chez les Morris. Anticiper l’effort était une vieille astuce qui rendait la tâche simple et rapide. Les mots étaient déjà organisés dans sa tête, il ne lui restait plus qu’à les transcrire. Un bruit de grosses bottes descendit l’escalier à l’intérieur de la maison, suivi d’un déferlement d’espagnol. La porte moustiquaire s’ouvrit violemment, heurta le mur extérieur et se referma. Raymond évita de se la prendre dans la figure en sortant, chargé du sac militaire offert par l’État à tous les marines. Il ignora Mick et traversa le jardin à grandes enjambées. Derrière lui apparut Juan Carlos en short et T-shirt, le visage rouge de colère.

— ¡Sigue ! ¡Vamos ! ¡Nunca vuelvas ! ¡Estúpido ! ¡Gilipollas ! ¡Sal ahora !

Raymond poursuivit son chemin au pas de course jusqu’à la route, portant le sac plein comme si c’était une simple miche de pain. Le soleil écrasait les tatouages militaires qui ornaient ses avant-bras énormes. Mick eut envie de le suivre, mais il ne bougea pas pour éviter de s’attirer les foudres de Juan Carlos. Il se rappela soudain le nom de la poule qui marchait à reculons – Sparky – et sourit. Juan Carlos surprit son expression et se retourna vers lui.

— No te rías de mí, lança Juan Carlos. ¡Cabrón !

— Hola, amigo, dit Mick.

— Prends-le et pars, rugit Juan Carlos. J’aime mieux ta sœur !

— Dis-lui que j’ai dit salut.

Mick se leva et descendit du porche, méfiant comme un chien rabroué. Arrivé à son 4 x 4, il se retourna vers la maison. Shifty avait rejoint Juan Carlos. La force combinée de leurs regards furieux traversa le terrain et rebondit sur le visage de Mick. Il s’en alla vers la ville. Il fut surpris par la distance que Raymond avait parcourue à pied et se demanda vaguement si la marche d’un marine était plus rapide que celle d’un soldat de l’armée. Mick dépassa Raymond et s’arrêta au milieu de la route. Avec un geste aussi fluide qu’un maître de taï-chi, Raymond ouvrit la portière, jeta son sac à l’arrière et s’assit à la place passager. Il regarda droit devant lui, respirant calmement malgré l’effort physique. Mick mit le 4 x 4 sur DRIVE et démarra.

— J.C. a l’air en forme, dit Mick.

— J’t’emmerde.

— Il m’a traité de cabrón.

Raymond grogna.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Mick.

— Que t’es un salaud. Ou peut-être une chèvre.

— Les deux ?

— J’en sais foutrement rien, vieux. En tout cas, c’est un truc pas sympa. Il m’a traité de connard ou trouduc.

— C’est pire, dit Mick. Tu veux loger chez moi ?

Raymond grogna son assentiment et Mick alla jusqu’à la maison de sa sœur en ville. Ils s’arrêtèrent à un feu à côté d’une pharmacie. Quelques années auparavant, le parking était un endroit stratégique connu pour se procurer de l’oxycodone sur ordonnance. Maintenant, il était désert, à l’exception de quelques voitures avec des hommes d’un certain âge au volant, en train d’attendre un membre de leur famille. Les vieux des collines n’entraient jamais dans un magasin.

Une grande église à l’angle avait été convertie en centre de santé. La foudre avait frappé le clocher trois fois, ce qui avait fait dire aux gens que Dieu était furieux contre l’église. Ils ne tenaient pas compte du fait que le clocher se dressait au sommet d’une colline qui était le point culminant de Rocksalt. Mick tourna pour s’engager dans Lyons Avenue, une rue résidentielle étroite au bout de laquelle se trouvait la maison de Linda. Préservée par la raideur du coteau, la rivière et le cimetière, Lyons était la dernière impasse de la ville. Toutes les autres voies avaient été reliées pour y bâtir des lotissements. Mick avait vécu dans cette maison jusqu’à l’âge de huit ans. Quand ses parents avaient divorcé, il était allé habiter avec son grand-père dans sa cabane au fin fond des collines. Linda était restée avec leur mère et elle avait fini par hériter de la maison.

Mick et Raymond entrèrent par la porte latérale de l’abri de voiture et traversèrent la cuisine jusqu’au salon. Sur de multiples étagères trônaient vingt-deux pendules, et huit autres étaient accrochées aux murs.

— Elles étaient à maman, dit Mick. Il y avait aussi des calendriers dans toutes les pièces mais Linda s’en est débarrassée.

— Où est-ce que je crèche ?

— Dans la chambre de Linda ou sur le canapé.

— Est-ce qu’elle a un coffre pour les armes ?

— Non. Pourquoi ?

En guise de réponse, Raymond soupesa le sac, puis las, s’assit sur le canapé.

— Mon coffre de marine, dit-il. Une tenue de rechange. Le reste est de l’équipement militaire.

— Pas d’inquiétude. Personne ne va cambrioler la maison du shérif.

Mick s’assit dans un des gros fauteuils bosselés typiques des années 1990. Une lampe de lecture avec un abat-jour penché était équipée d’une petite étagère constellée de ronds laissés par des tasses de café.


— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Mick.

— C’est ma faute, j’imagine.

— Voilà qui ne m’éclaire pas beaucoup.

— Ces vingt dernières années, j’ai vécu tout seul ou avec une bande de marines.

Mick attendit mais Raymond secoua la tête en silence comme pour lui-même.

— Si tu dois rester ici, dit Mick, j’ai besoin d’en savoir davantage au cas où ce serait en rapport avec Linda. Tu as vécu avec elle aussi.

— Je ne dirai rien contre ta sœur, maman ou J.C.

— Mais…

— Pour faire vite, j’ai commencé à les énerver. Pas tous en même temps, mais d’abord un, puis l’autre. Ensuite, ils se sont tous les trois ligués contre moi. Dès que j’en avais fini avec un, je faisais chier l’autre. Ils se sont à nouveau fichus en rogne contre moi. Sans arrêt. Jusqu’à être fâchés contre moi jour et nuit, comme s’ils prenaient des quarts. Je passais le plus clair de mon temps sur le porche.

— Et le food-truck ?

— Je crois que J.C. m’a viré.

— Tu crois ?

— Je n’ai pas tout compris à son espagnol, mais ouais, je suis presque sûr.

Mick se mit à rire. Raymond lui lança un regard dur, puis se détendit et rigola. Le son aigu chatouilla les oreilles de Mick, qui se rendit compte qu’il n’avait jamais entendu Raymond rire. Le timbre ne collait pas avec le vétéran des opérations noires assis sur le canapé, son crâne rasé pareil à une balle géante.


— T’as besoin d’un boulot ? demanda Mick. Il y a toujours un poste d’adjoint.

— Johnny Boy ne revient pas ?

— Je ne peux pas en parler, répondit Mick. Mais si je ne mets pas quelqu’un sur le poste, le maire et le juge vont chercher à y mettre un gars à eux.

— Quand est-ce que je commence ?

— Tout de suite. On va au bureau et Sandra te donnera un insigne. Le bureau peut te fournir une arme de service ou tu peux utiliser la tienne. T’en as une ?

— Ouais, fit Raymond. J’en ai quatre.

— Choisis-en une et on y va.

Ray-Ray acquiesça et se leva avec sur le visage l’expression d’un marine prêt à partir en mission. Ils allèrent en voiture jusqu’au bureau.

____________________

1 Shift signifie sarrau, d’où son surnom de Shifty.
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MICK se gara sur le parking goudronné, en marche arrière au cas où il aurait besoin de partir vite. Une Ford récente avec un siège enfant se trouvait tout au fond. La seule autre voiture était une Miata rouge qui appartenait à Sandra Caldwell. Elle occupait depuis deux ou trois ans le poste d’opératrice et ces derniers temps servait à Mick de conseillère officieuse dans les arcanes du monde civil. Leur brève relation intime avait été contrariée par le nouveau job de Mick. Il ne pouvait pas légalement sortir avec une subordonnée et du point de vue éthique, c’était pour lui exclu. Il était en partie content d’éviter cette situation de vulnérabilité émotionnelle. Néanmoins, il se sentait aussi seul que la dernière feuille sur un arbre en hiver.

Mick et Raymond franchirent la porte en verre teinté. Le bureau de Sandra était en fait composé de deux bureaux métalliques côte à côte, avec un vieil ordinateur, un fax, une imprimante et un téléphone fixe muni d’un support intégré pour qu’elle puisse le caler sur son épaule. Assise face à un ordinateur ouvert, elle parlait dans un portable. Un autre téléphone était posé sur le bureau à côté d’une pile de dossiers. Tout en écoutant son interlocuteur, elle hochait la tête et levait les yeux au ciel.

— Oui, madame. Je vais en informer le shérif.

Elle coupa la communication et se précipita vers les nouveaux arrivants.

— Ray-Ray ! s’écria-t-elle.

Raymond et Sandra s’enlacèrent brièvement et elle recula d’un pas pour le regarder de plus près.

— Qu’est-ce qui t’amène ici ? Une vague de crimes dans le monde du tacos ?

— C’est le nouvel adjoint, dit Mick. Il lui faut un insigne et tous les formulaires pour le comté et l’État.

— Date d’embauche ?

— Maintenant.

— Voilà qui est soudain, fit-elle. Il s’est passé quelque chose ?

Mick et Raymond restèrent silencieux.

— Ouaip. Quelque chose de moche. Mick, il faut que je te parle.

— Plus tard. Occupe-toi de Raymond d’abord.

— Tout de suite. C’est important.

Mick hocha la tête et passa à côté d’elle pour se diriger vers la porte de son bureau, sur laquelle était toujours inscrit le nom de sa sœur.

— Attends, dit Sandra. Attends !

La porte était entrouverte et il la poussa. Assise sur le fauteuil se trouvait son ex-femme, Peggy. La dernière fois qu’il l’avait vue remontait à plus de deux ans, quand il avait déposé les papiers du divorce à son nouveau domicile à Owingsville. C’était une tâche déplaisante, qu’il avait repoussée pendant des mois, et qui lui avait donné le sentiment d’être un raté. Pire, ça avait fait plaisir à Peggy, une réaction qui l’avait submergé de tristesse. Le divorce avait rendu son ex-femme heureuse et sûre d’elle. Elle s’était remariée et elle avait deux enfants.

— Salut, dit-il.

— Mick, fit-elle.

Il ferma la porte, la contourna pour atteindre son bureau et s’assit. Soudain, il vit son bureau par ses yeux à elle et se rendit compte qu’il n’avait ajouté aucune touche personnelle dans cette pièce. Un drapeau du Kentucky au bout d’une hampe était calé dans un coin. Sur les murs, une grande photo du gouverneur et plusieurs certificats de mérite encadrés ; c’était un bureau qui respirait la gravité du travail du maintien de l’ordre. Avec un certain désarroi, il comprit que si Peggy était là, elle avait un problème et qu’il essayerait de l’aider. L’amour n’était pas doté d’un interrupteur on/off. Il se demanda si c’était lui ou la manière de faire dans les collines.

Ils se dévisagèrent. Au bout de quelques secondes, ils parlèrent en même temps.

— Tu as l’air en forme.

Malgré la banalité, ils rirent. C’était une habitude qu’ils avaient, dire la même chose au même moment. Ils pensaient autrefois que c’était le signe qu’ils étaient un couple idéal.

— Comment vont tes enfants ? demanda-t-il.

— Bien, très bien. Ils grandissent. Ruby a presque quatre ans et Jimmy Z. commence à marcher.

Mick hocha la tête. Il serait convenable de lui demander des nouvelles de son mari mais il ne put s’y résoudre. Elle était tombée enceinte de son premier enfant avec Zack Jones alors qu’elle était encore mariée à Mick. Il l’étudia en détail. Elle s’était apprêtée pour venir à Rocksalt mais elle était bouleversée, une tension dans sa posture et son visage tout juste maîtrisée.

— Qu’est-ce qui se passe, Peggy ? demanda-t-il doucement.

— Je ne sais pas quoi faire. Je ne voulais pas venir mais je ne savais pas quoi faire d’autre.

— Je ferai ce que je peux.

— Je sais. Exactement pourquoi je ne voulais pas te demander.

Mick hocha la tête. Voilà une illustration parfaite, se dit-il, de leur mariage et sa dissolution. Peggy ne lui avait jamais rien demandé alors il lui avait tout donné. Ils n’étaient jamais en désaccord, ne se disputaient jamais, ne parlaient jamais. Ils s’étaient rencontrés très jeunes et avaient avancé dans la même direction jusqu’à ce que leurs chemins divergent.

— Tu as des ennuis ? demanda Mick.

— Pas moi. Zack.

— Quel genre d’ennuis ?

— Il est en prison.

— Accusé de quoi ?

— Ils disent qu’il a tué quelqu’un.

— Dans le comté de Bath ?

— Il n’a tué personne nulle part.

— Je comprends bien, dit Mick. Je veux dire, il est dans la prison du comté de Bath ?

— Non. Ici, à Rocksalt.

— Que dit la police ?

— Pas grand-chose. Pas à moi, du moins.

— OK. Je vais essayer d’avoir des infos. Tu as besoin de quelque chose ? De l’eau, à manger ?


— Je ne peux pas rester, dit-elle. Les enfants sont avec maman.

— Elle va bien ?

— Elle ne change pas. C’est pour ça que je ne peux pas les laisser très longtemps.

— Tu es toujours joignable au même numéro ?

— Oui.

— OK. Je vais me renseigner et je t’appelle.

Le soulagement se peignit sur son visage, et l’espace d’un instant il crut qu’elle allait fondre en larmes. Il ne l’avait vue pleurer qu’une seule fois, le jour où ils s’étaient mariés, vingt et un ans auparavant. Cela l’avait complètement désarmé et il pria de toutes ses forces pour que ça n’arrive pas maintenant.

— Comment va Linda ? demanda-t-elle.

— Sa jambe reprend des forces. Elle a deux machines et elle y passe la moitié de la journée.

— Sa maison est toute petite.

— Elle habite chez les Kissick, dit Mick. Il y a plus de place. C’est mieux, vu que je travaille.

— Avec les Kissick ?

— Chez Shifty, dit Mick.

— Cette femme est dure comme les lèvres d’un pic-vert.

— Linda aussi. Elles font la paire.

— Nous aussi, on faisait la paire, dit-elle. Pendant un temps.

Mick approuva. Une gêne immense l’envahit. Il se leva, ouvrit la porte et la suivit dehors. Sandra et Raymond restèrent concentrés sur leur travail, sans lever la tête. Mick les ignora et ouvrit la porte extérieure pour Peggy. Elle marcha jusqu’à la Ford avec le siège enfant. Il se détourna – pas sa femme, pas ses enfants, aucune raison de se sentir obligé de la protéger. Il voulait s’endurcir le cœur, sans savoir comment faire. Il se demanda s’il pourrait un jour l’ouvrir à quelqu’un d’autre.

Dans le bureau, Sandra et Raymond le regardèrent, interrogateurs.

— Son mari est en taule, dit Mick. Sandra, tu es au courant de quelque chose ?

— Zack Jones. La police l’a arrêté hier.

— Merci. Je vais aller voir ce que je peux trouver comme information. Raymond est paré ?

— Oui. Adjoint par intérim jusqu’à ce que la paperasse soit réglée. Tout ce dont nous avons besoin, c’est d’un véhicule.

Mick leva les sourcils à l’intention de Raymond dans une question muette.

— J.C. se sert de ma voiture, dit Raymond. Il en a besoin pour aller chercher les provisions pour le food-truck. La vieille carcasse de maman pourrait à peine traverser le comté.

— Je vais prendre mon pick-up, dit Mick. Tu conduiras le 4 x 4 de Linda.

— Linda sera peut-être pas très contente.

— Peu importe. C’est pas elle, le shérif. Il faudra que tu me ramènes chez moi pour que je récupère mon pick-up.

— C’est un ordre ?

— Est-ce que Sandra t’a donné ton insigne ?

Raymond souleva sa chemise pour montrer son insigne accroché à sa ceinture.

— Alors oui, l’adjoint, dit Mick. C’est un ordre.

Sandra rit.


— Bonne chance, Ray-Ray.

Ils sortirent et Mick s’installa côté passager. Raymond traversa la ville et monta Lyons Avenue.

— Tu es sûr de ton coup ? demanda Mick. Sur le fait de devenir adjoint ?

— Non, fit Raymond. Et toi ?

— Je ne suis plus sûr de rien depuis que j’ai quitté l’armée.

— Je te comprends, dude.

— Dude. Tu as passé trop de temps en Californie.

Ils échangèrent un sourire, puis restèrent silencieux le reste du trajet. Chez Linda, Mick démarra le Chevrolet Stepside de 1963 qui avait appartenu à son grand-père. Après avoir laissé le moteur chauffer quelques minutes, il se rendit au commissariat de Rocksalt pour voir le chef Logan. Quand Mick était petit, la police était installée sur Main Street, entre un barbier et une salle de billard. Elle avait récemment emménagé dans l’ancien bureau de poste, le bâtiment le plus majestueux de Main Street, et Mick se rendit compte qu’il n’était pas certain de savoir où se trouvait le nouveau bureau de poste.

Le chef Logan était au téléphone et Mick attendit assis sur un banc du large hall carrelé de mosaïques dans un style rappelant les années 1930. Il se souvint d’une vieille fresque de la même époque et espéra qu’on ne l’avait pas recouverte de peinture lors des travaux de rénovation. Une jeune secrétaire emmena Mick dans le bureau du chef. Chet Logan resta assis, ce qui signifiait que sa hanche le faisait souffrir. Il avait une cinquantaine d’années, avait gravi les échelons après qu’on lui avait tiré dessus en service et il était maintenant considéré comme le meilleur chef de la police depuis des décennies.


— Hidy, Mick, fit-il. Comment va Linda ?

— Mieux.

— Bien. Elle reprendra le boulot bientôt.

— Pas assez tôt, Chet. Je ne sais pas comment elle fait. Cette semaine, j’ai eu un cheval qui s’était échappé, trois chiens fugueurs et quatre boîtes aux lettres arrachées à leur poteau. Le bouquet, ça a été une femme qui faisait du kombucha dans une yourte.

— Je ne sais pas ce que cela signifie et je ne veux pas savoir.

— Un truc qu’il faut que tu saches. Raymond Kissick est mon adjoint maintenant.

— Bon sang de bois, dit Chet. Un Kissick avec un insigne. Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

— Zack Jones.

Chet ouvrit un dossier posé sur son bureau, y jeta un coup d’œil puis répondit.

— Habite à Owingsville. Travaille chez Lowe’s. Pas de casier sauf un délit de conduite en état d’ivresse il y a huit ans. On le détient suite au meurtre de Marlowe Martin, surnommé Skeeter. Quarante-huit ans. Propriétaire de l’Ajax Bar and Grill. Ce sont des livreurs de boissons qui ont découvert le corps.

— Ajax, répéta Mick. C’est bien dans le comté, en ville ?

— Oui. Il était sur le parking. Le parking est sur l’agglomération de Rocksalt.

— Ça paraît bizarre.

— Tout ça est inextricablement lié aux lois sur l’alcool. Skeeter était malin. Il a construit le bar juste à la frontière, juste hors de notre zone de juridiction. Les gens buvaient là-dedans. On le savait. Mais Skeeter restait très discret quand ça se passait mal. Dès qu’il y avait le moindre problème, il fichait les gens dehors, sur le parking – dans la juridiction du comté. Il s’assurait qu’ils sachent bien qu’ils se trouvaient à Rocksalt, et on fonçait sur place.

— Vous avez eu beaucoup d’interventions ?

— Deux cette année. Des dégâts mineurs par des ivrognes. L’année dernière, un vol.

— Dans une voiture ?

— Ouaip. Un lapin en peluche de presque deux mètres de haut. Une espèce de décoration de Pâques qu’un type avait gagnée à une tombola. Il était installé sur le siège arrière. Les vitres étaient baissées pour laisser passer les oreilles.

— Quelqu’un a volé le lapin ?

— Son frère. Il a dit que c’était une blague, mais ils ne s’entendaient pas du tout. Un mois plus tard, un frère a tiré sur l’autre pour une histoire de bonne femme. Le temps qu’on arrive là-bas, ils rigolaient. Pas de plainte déposée.

— Et depuis, rien ?

— Non, ils vivent tous les deux avec la bonne femme. Je ne connais pas l’arrangement entre eux et je ne veux pas le connaître.

— Qu’est-ce qui est arrivé au lapin géant ?

— Je sais pas non plus.

Le téléphone fixe de Chet fit un bruit et il appuya sur un bouton pour transférer la communication à sa secrétaire. Quelques secondes plus tard, le téléphone portable posé sur son bureau se mit à vibrer. Chet regarda la provenance de l’appel et secoua la tête.

— Ce fichu maire, dit-il. Il est le pire que nous ayons jamais eu. Mais je le disais aussi des deux derniers. En quoi cet homicide t’intéresse, Mick ? Tu t’ennuies ?


— Zack Jones est marié avec mon ex-femme. Elle m’a demandé de me renseigner.

— Zut, fit Chet. Je savais que Peggy avait déménagé à Owingsville mais je n’avais pas fait le lien avec Jones. Qu’est-ce que tu veux savoir ?

— Est-ce qu’il a été arrêté ?

— Non, il est en garde à vue pour vingt-quatre heures supplémentaires. Ensuite, on formulera l’accusation. Ça ne se présente pas bien, Mick. Il est dans un groupe qui joue à l’Ajax. On raconte que Skeeter devait de l’argent au groupe. Jones et lui ont eu un accrochage l’autre soir. Grosse engueulade au bar. Plein de témoins. Le lendemain, Skeeter est mort. Il avait un vieux coffre-fort, qui était grand ouvert et vide. Skeeter a dû interrompre le ou les voleurs.

— Une preuve qu’il s’est défendu ?

— Aucune. On a trouvé une arme dans le bureau de Skeeter. Couverte de poussière.

— Elle n’avait pas été déplacée ? demanda Mick.

— Pas depuis longtemps. Skeeter a pris trois balles. Je pense que c’est un .38 mais on attend la confirmation de Marquis. Il est retenu aux pompes funèbres. Une famille qui a été décimée. Quatre membres partis la même semaine.

— Jones a un .38 ?

— On a fouillé la maison et on n’a rien trouvé. Pas d’arme, pas de munitions, pas de kit de nettoyage. Jones a dit qu’il s’était débarrassé d’un fusil et d’une carabine à la naissance du deuxième bébé. Sa femme le confirme. Peggy, je veux dire. Désolé, Mick.

— Et son alibi ?


— Un peu vague. Il a prétendu qu’il était rentré tard. Peggy ne l’a pas entendu rentrer et elle ne savait pas quelle heure il était. Elle se couche tôt à cause des enfants.

— Tu t’intéresses à quelqu’un d’autre ?

— Les autres membres du groupe de Jones. Je déteste avoir affaire à des musiciens. C’est dur de les garder concentrés. Ils sont du genre à divaguer. Soit ils sont défoncés, soit ils sont en mode je-peux-pas-m’en-empêcher.

— Skeeter était marié ? demanda Mick.

— Divorcé il y a trente ans. Une fille qui vit à Hawaï. Pour ce qu’on en sait, il avait des relations avec pratiquement toutes les femmes qui travaillaient à l’Ajax et la moitié des clientes. Pas une n’a quoi que ce soit de négatif à dire sur lui. Je veux dire, aucune.

— Étonnant.

— Je suis mal placé pour savoir. J’ai épousé la première fille que j’ai embrassée et je suis heureux depuis. Désolé, Mick. Je ne sais pas ce qui ne va pas chez moi aujourd’hui. Je dis que des conneries depuis le petit déjeuner. C’est pour ça que je ne veux pas parler au maire.

— Tu crois que Skeeter a été abattu sur le parking ?

— On dirait bien. Y avait plein de sang. Trop pour que le corps ait été amené là, d’ailleurs.

Mick acquiesça et se leva.

— Merci, Chet.

— De rien, Mick. Toujours prêt à coopérer avec ton bureau. Je le faisais avec Linda. Des nouvelles de Johnny Boy ?

— Non, toujours dans l’Indiana. Est-ce que je pourrais avoir des copies des photos de la scène de crime ?

Chet décrocha son téléphone et demanda qu’on prépare des copies.


— Je te remercie, dit Mick. Ça t’ennuie si je parle à Jones ?

— T’es sûr que t’as envie ?

— Pas vraiment. Je fais ça pour Peggy. Je peux rien lui refuser. C’est probablement pour ça qu’on n’a pas réussi, tous les deux.

— Je vais passer un coup de fil à la prison.

Le téléphone fixe émit un son et Chet fit la grimace.

— J’adorerais que tu restes encore une heure. Le maire, il ferait n’importe quoi pour sauver sa peau.

Mick hocha la tête et sortit. La secrétaire se tenait à côté d’une imprimante couleur et fermait une grande enveloppe en papier kraft. Elle la lui donna.

— Je peux vous poser une question ? demanda-t-il.

— Oui, bien sûr.

— Qu’est-ce qui est arrivé à la grande fresque qui se trouvait là autrefois ? Ils ont peint par-dessus ?

— Non, monsieur. Elle est à la bibliothèque. Attendez, j’ai une brochure.

Elle se mit à fouiller dans un tiroir bas de son bureau et lui tendit un dépliant en papier glacé. Il la remercia et sortit la lire sur les grandes marches en granit. Frank Long avait peint la fresque en 1939 dans le cadre du programme culturel du New Deal de Roosevelt. La petite reproduction représentait une femme aux cheveux gris assise sur le porche d’un bungalow en rondins en train de lire une lettre. Deux hommes en salopette se tenaient près d’elle ainsi qu’un chien, un chat et une jeune femme. Le dessin initial de Long avait été rejeté au motif que la dame âgée était trop grosse et que la jeune était trop jolie. L’artiste s’était insurgé et avait répondu qu’il vivait dans le Kentucky et que les portraits étaient ressemblants. Mick admira Frank Long pour s’être opposé aux bigots fédéraux qui n’avaient jamais mis les pieds dans les collines. La même hypocrisie idiote était encore en vigueur aujourd’hui.

Furieux, il froissa la brochure et jeta la boule dans le plateau de son pick-up, tout en espérant qu’il ne reportait pas sa frustration sur le passé. Trois mois auparavant, il avait pris sa retraite de l’armée avec le projet de vivre sur une île française, et voilà qu’il était piégé comme une souris sans autre choix que de manger le fromage.
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