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NOTE DE L’ÉDITEUR
Certains personnages secondaires de genre non-binaire apparaissent au cours de ce roman. Nous nous sommes efforcés de respecter l’intention de l’autrice et de neutraliser autant que possible le texte, dans les limites imposées par la langue française. Nous avons choisi d’utiliser des néo-pronoms, mais de les accorder au masculin ou au féminin pour préserver la lisibilité du texte.
Le premier, iel, est un pronom neutre, que nous avons choisi d’accorder au masculin.
Le second, al, représente un troisième genre, qui n’est ni masculin, ni féminin, ni neutre. Nous avons accordé celui-ci au féminin.
Dédicace
Pour cette gamine du Texas qui faisait toujours des rêves épiques
Les peuples du Méridien
VILLE DE TOVA
 
Les Observateurs
Naranpa – Prêtre du Soleil, société des Oracles (hawaa)
Iktan – Prêtre des Poignards, société des Poignards (tsiyo)
Abah – Prêtre du Secours, société des Soins (seegi)
Haisan – Prêtre des Archives, société historique (ta dissa)
Kiutue – ancien Prêtre du Soleil (décédé)
Eche – dédicant, société des Oracles
Kwaya – dédicant, société des Soins
Deeya – domestique
Leaya – domestique
 
Les clans Issus du Ciel
Yatliza – matrone du Grand Corbeau
Okoa – fils de Yatliza, Grand Corbeau
Esa – fille de Yatliza, Grand Corbeau
Chaiya – capitaine des Boucliers, Grand Corbeau
Maaka – chef des Odohaa, Grand Corbeau
Ashk – palefrenier, Grand Corbeau
Feyou – guérisseuse, Grand Corbeau
 
Kutssah – corbeau géant
Benundah – corbeau géant
Paida – corbeau géant
 
Ieyoue – matrone de l’Araignée d’eau
Aishe – Araignée d’eau
Zash – Araignée d’eau
Tyode – Araignée d’eau
 
Paipai – araignée d’eau géante
 
Nuuma – matrone de l’Aigle royal
Peyana – matrone du Serpent à plumes
 
La Terre Sèche (les sans-clan)
Denaochi – frère de Naranpa
Akel – frère de Naranpa
Jeyma – père de Naranpa
Zataya – sorcière
 
 
VILLE DE CUECOLA
 
Xiala – la capitaine, navigatrice, d’origine teek
Callo – second de Xiala, marin
Patu – cuisinier, marin
Loob – marin
Baat – marin
Poloc – marin
Atan – marin
 
Balam – seigneur marchand
Pech – seigneur marchand
 
 
LES MONTS OBREGI
 
Serapio – le Dieu Corbeau Réincarné
Saaya – mère de Serapio
Marcal – père de Serapio
Paadeh – premier professeur de Serapio
Eedi – deuxième professeur de Serapio, une Sœur de la Lance
Powageh – troisième professeur de Serapio, un Poignard
Exergue
Tu es le substitut, le représentant de Tloque Nahuaque,
le seigneur du proche et du lointain.
Tu es le siège (le trône depuis lequel il règne), tu es
sa flûte (la bouche par laquelle il parle),
il parle en toi,
il fait de toi ses lèvres, sa mâchoire, ses oreilles…
Il fait aussi de toi ses crocs, ses griffes,
car tu es sa bête sauvage, tu es son dévoreur d’humains,
tu es son juge.
Le Codex de Florence, livre VI, 42R
Chapitre premier
Les monts Obregi
An 315 du soleil
(Dix ans avant la Convergence)
Ô Soleil ! tu projettes une ombre cruelle
La chair carbonisée, la teinte des plumes
As-tu renoncé à la pitié ?
Extrait du Recueil de lamentations 
à la suite de la Nuit des Poignards
 
Aujourd’hui, il allait devenir un dieu. Sa mère le lui avait annoncé.
— Bois, dit-elle en lui tendant un long gobelet fin qui contenait un liquide pâle et crémeux.
Le garçon le renifla et visualisa les fleurs orange au cœur de miel dont les vrilles s’enroulaient autour de sa fenêtre. Il reconnut aussi l’odeur douceâtre et terreuse des fleurs en forme de clochettes que sa mère cultivait dans sa cour, celle où elle ne l’autorisait jamais à jouer. Mais la boisson contenait également des ingrédients inodores et secrets provenant du sac que sa mère portait autour du cou, des ingrédients qui blanchissaient le bout de ses doigts et la langue de son fils.
— Mieux vaut boire tant que c’est froid, Serapio, insista-t-elle en caressant brièvement la joue du garçon. J’ai mis du miel pour que ça passe mieux.
Il rougit, gêné d’avoir vomi un peu plus tôt. Elle lui avait pourtant dit de boire rapidement la dose du matin, mais il avait hésité, pris de petites gorgées et recraché une partie du breuvage sous forme d’une flaque laiteuse. Cette fois, il était bien décidé à prouver qu’il était plus qu’un gamin timide.
Les mains tremblantes, il prit le gobelet et le porta à ses lèvres sous le regard attentif de sa mère. Le breuvage était glacial et bien plus doux que celui du matin, comme elle l’avait promis. Mais sa gorge se contracta.
— Il faut tout boire, le réprimanda sa mère en le voyant hésiter de nouveau. Sinon, ce ne sera pas suffisant pour atténuer la douleur.
Serapio se força à déglutir et inclina la tête en arrière pour vider le gobelet. Son estomac se rebella, mais il réussit à garder le liquide. Dix secondes s’écoulèrent, puis dix autres encore. Serapio tendit le gobelet vide à sa mère d’un air triomphant.
— Mon courageux petit dieu, lui dit-elle avec un sourire qui lui fit l’effet d’une bénédiction.
Elle posa le gobelet sur la table à côté des cordes en coton avec lesquelles elle l’attacherait plus tard. Il y jeta un coup d’œil et aperçut l’aiguille en os et le boyau dont elle se servirait également sur lui.
De la sueur perla à la naissance de ses boucles noires en dépit du froid qui régnait dans la pièce. Il était courageux comme on peut l’être à douze ans, mais la vision de l’aiguille lui faisait espérer que le poison engourdissant agirait le plus rapidement possible.
Sa mère perçut son inquiétude et lui tapota l’épaule pour le rassurer.
— Tes ancêtres sont fiers de toi, mon fils. À présent… fais-moi un beau sourire.
Il obéit. Elle prit un petit bol en argile et plongea un doigt dedans. Il en ressortit rouge. Elle fit signe à Serapio d’approcher. Il se pencha pour qu’elle frotte la teinture sur ses dents. Cela n’avait aucun goût, mais il ne put s’empêcher de penser aux insectes qu’elle avait écrasés dans le lait végétal pour obtenir cette mixture. Une goutte semblable à du sang tomba dans le giron de sa mère, qui fronça les sourcils et la frotta avec sa paume.
Elle portait un simple fourreau noir qui dénudait ses bras bruns et musclés et effleurait le sol en pierre à leurs pieds. Ses cheveux noirs tombaient librement jusqu’à sa taille. Un collier de plumes de corbeau noires comme la nuit ornait son cou. Leurs pointes étaient teintes en rouge, comme les dents de Serapio.
— Ton père croyait pouvoir m’interdire de porter ceci, dit-elle calmement. (Mais le garçon entendit la douleur dans sa voix, les fissures que les privations et le chagrin avaient ouvertes.) Il ne comprend pas que ce sont les traditions de mes ancêtres, et de leurs ancêtres avant eux. Il ne peut pas empêcher une femme du clan du Grand Corbeau de s’habiller en honneur du dieu corbeau, surtout un jour sacré comme aujourd’hui.
— Cela lui fait peur, répondit Serapio sans réfléchir.
Le poison lui déliait la langue, sûrement, car il n’aurait jamais osé dire une chose pareille en d’autres circonstances.
Sa mère parut surprise de tant de perspicacité.
— Peut-être, reconnut-elle dans un haussement d’épaules. Les Obregis craignent beaucoup de choses qu’ils ne comprennent pas. À présent, arrête de bouger, laisse-moi finir.
Elle continua de colorer les dents de son fils en carmin jusqu’à donner l’impression qu’il avait la bouche pleine de sang. Puis elle sourit, dévoilant ses dents peintes à l’identique. Père a raison d’avoir peur d’elle dans cet état, se dit le garçon. Elle paraissait féroce et puissante, telle la servante d’un dieu.
— Comment va ton dos ? lui demanda-t-elle en reposant le bol de teinture sur la table.
— Bien, mentit Serapio.
Elle avait gravé le haahan sur son dos le matin même, à l’aube. Elle l’avait levé, lui avait fait boire sa première dose de poison engourdissant et lui avait dit que c’était l’heure. Obéissant, il s’était allongé sur le ventre, et elle avait commencé.
Elle avait utilisé une lame spéciale qu’il n’avait jamais vue, fine, délicate et extrêmement aiguisée. Tout en marquant sa chair, elle lui avait expliqué que, s’il avait grandi parmi son clan, un oncle ou un cousin, quelqu’un qu’il appréciait, aurait gravé son haahan sur plusieurs mois, voire plusieurs années. Mais le temps leur était compté, et elle devait s’en charger elle-même ce jour-là. Ensuite, elle lui avait raconté les histoires du grand dieu corbeau tout en traçant des lignes incurvées pour évoquer des ailes sur ses épaules et le long de ses muscles latéraux. Les incisions le brûlaient, peut-être parce qu’il n’avait pas bu le poison en intégralité. Mais il avait supporté la douleur en ne lâchant qu’un seul gémissement. Après, sa mère l’avait fait asseoir et elle avait dessiné, à la naissance de sa gorge, un crâne de corbeau dont le bec descendait vers sa poitrine, comme un pendentif creusé à même la peau. La douleur lui avait paru dix fois pire, mais Serapio s’était retenu de hurler par peur que sa mère lui tranche accidentellement la gorge s’il bougeait brusquement. Le peuple de sa mère marquait sa chair pour montrer qu’il continuait de pleurer ce qui avait été perdu, et Serapio était fier de porter le haahan, mais il n’en avait pas moins laissé couler ses larmes.
Puis sa mère avait terminé et examiné son travail d’un œil critique.
— Maintenant, ils te reconnaîtront quand tu rentreras à la maison, même si tu ressembles trop à un Obregi.
Ces paroles l’avaient blessé, d’autant plus vu le rituel qu’elle venait d’accomplir. En même temps, il était habitué à ces remarques. Les autres enfants le tourmentaient souvent en lui disant qu’il ne ressemblait pas assez à ceci ou trop à cela.
— C’est mal d’être obregi ? osa-t-il demander, toujours sous l’effet du poison.
Les monts Obregi étaient le seul foyer qu’il connaissait. Il savait que sa mère y était une étrangère ; elle venait d’une ville lointaine appelée Tova et appartenait à un clan qui se faisait appeler le Grand Corbeau. Mais son père était un seigneur obregi, et ils habitaient dans sa demeure ancestrale, sur les terres familiales que cultivaient ses ouvriers. Le garçon avait même reçu un nom obregi. Il avait aussi hérité des cheveux bouclés et du teint légèrement plus pâle du peuple de son père. En revanche, ses yeux étroits, sa grande bouche et ses larges pommettes lui venaient de sa mère.
— Non, mon fils, répondit-elle. Cette vie, cet endroit, ajouta-t-elle en désignant les murs de pierre froids, les riches tapisseries, les montagnes enneigées au-dehors et la nation obregie tout entière, tout cela visait à te protéger en attendant que tu puisses rentrer à Tova.
Le protéger de quoi ? Il aurait bien aimé poser la question, mais préféra demander :
— Quand le pourrais-je ?
Elle soupira en appuyant ses mains sur ses cuisses.
— Je ne suis pas l’un des Observateurs de la tour céleste, mais ça ne devrait plus être très long.
— Un mois ? Un an ? insista-t-il.
« Plus très long », c’était beaucoup trop vague !
— On ne nous oublie pas, lui assura-t-elle.
Son visage s’adoucit, et elle écarta une boucle indisciplinée sur le front de son enfant. Ses yeux brillaient d’un amour qui réchauffa Serapio de la tête aux pieds. Peut-être que son père avait peur d’elle dans cet état, mais lui la trouvait belle.
Des ombres se déplacèrent sur le sol, et sa mère regarda par-dessus son épaule tandis que la lumière d’après midi devenait bizarre.
— C’est l’heure. (Elle se leva, le visage empourpré par l’excitation, et tendit la main à Serapio.) Tu es prêt ?
Il était trop vieux pour lui tenir la main comme un bébé, mais il avait suffisamment peur de ce qui l’attendait pour le faire quand même et la serrer très fort en quête de réconfort. Sa mère le conduisit à l’extérieur, sur la terrasse où les vents de la fin de saison glacèrent immédiatement sa peau nue.
La vue qui s’offrit à lui était un régal pour les yeux. Ils dominaient la vallée qui s’accrochait encore aux rouges et aux ors de l’automne. Au-delà se dressaient les hauts pics trapus sur lesquels la neige ne fondait jamais. Serapio avait passé de nombreux après-midi sur cette terrasse à observer les faucons qui tournoyaient au-dessus du village perché au bord de la vallée. Il avait lancé des cailloux pour les regarder s’écraser contre les parois rocheuses en contrebas. C’était un endroit rempli de souvenirs et de pensées agréables.
— Le ciel est si nuageux, s’inquiéta sa mère sans lui lâcher la main. Mais, regarde, le temps est en train de changer !
Elle dévoila ses dents ensanglantées dans un grand sourire. De fait, le ciel s’éclaircit, dévoilant un soleil en piteux état, recroquevillé telle une boule terne et aqueuse au-dessus des montagnes. Sur le côté, une ombre le menaçait.
Apeuré, le garçon écarquilla les yeux. Maman lui avait dit que le dieu corbeau viendrait ce jour-là, mais il n’avait pas compris à quel point son visage serait horrible.
— Regarde le soleil, Serapio, dit-elle avec excitation. Tu ne dois pas le quitter des yeux.
Il obéit, mais sa terreur ne fit que grandir en voyant l’astre commencer à disparaître.
— Maman ? protesta-t-il, inquiet et furieux que sa voix le trahisse en montant dans les aigus.
— Ne détourne pas les yeux !
Il tiendrait bon. Il avait supporté le couteau et le poison de sa mère, et bientôt il subirait l’aiguille aussi. Il pouvait bien venir à bout du soleil.
Mais ses yeux se mirent à larmoyer et à piquer.
— Du calme, murmura sa mère en lui serrant la main.
Serapio avait mal aux yeux mais, avec ses ongles, sa mère tira sur la peau délicate de ses paupières pour les maintenir ouverts. Il cria lorsqu’elle érafla l’un de ses globes oculaires et il se débattit plus par instinct que par envie. Elle le prit dans ses bras comme dans un étau et lui agrippa la mâchoire.
— Tu dois regarder ! s’exclama-t-elle.
Il obéit et vit le dieu corbeau dévorer le soleil.
Quand il ne resta plus qu’un cercle de feu orange tremblant autour d’un trou noir, Serapio sentit sa mère le libérer.
Il frotta ses yeux brûlants, mais elle lui donna une tape sur les mains pour qu’il arrête.
— Tu as été si courageux. Il ne faut pas avoir peur maintenant.
Compte tenu de ce qui l’attendait, la panique le gagnait pourtant, mais sa mère ne parut pas remarquer ses frissons.
— Dépêchons-nous pendant que le dieu corbeau domine le monde, dit-elle en le ramenant à l’intérieur.
Elle l’aida à s’asseoir sur la chaise à haut dossier. Il avait les membres lourds et la tête qui tournait, sans doute à cause du poison. La panique qui avait essayé de s’emparer de lui mourut sur ses lèvres sous forme d’un petit gémissement terrifié.
Sa mère attacha ses pieds à ceux de la chaise et enroula les cordes autour de son corps jusqu’à ce qu’il ne puisse plus bouger. Elles lui faisaient mal à l’endroit où le haahan était toujours à vif.
— Garde les yeux fermés, lui dit-elle.
Il obéit et sentit qu’elle pressait une matière humide le long de ses cils. C’était froid et cela engourdit sa peau. Ses paupières étaient si lourdes qu’il ne pensait pas pouvoir les rouvrir.
— Écoute-moi bien, reprit sa mère. Les yeux humains mentent. Tu dois apprendre à voir le monde autrement qu’avec ces organes défaillants.
— Mais comment ?
— Tu apprendras, et ceci t’aidera.
Serapio sentit qu’elle glissait quelque chose dans sa poche. C’était un sac comme celui qu’elle portait autour du cou. Il réussit à l’atteindre en remuant les doigts et palpa la poudre fine à l’intérieur.
— Cache-le et ne t’en sers que lorsque tu en auras besoin.
— Comment saurai-je que c’est le bon moment ? s’inquiéta-t-il, car il ne voulait pas la décevoir.
— Tu apprendras, Serapio, répondit-elle avec douceur mais aussi fermeté. Et quand tu auras terminé ton apprentissage tu rentreras chez nous, à Tova. Là, tu rouvriras les yeux et tu deviendras un dieu. Comprends-tu ?
Non, pas vraiment, mais il répondit « oui » quand même.
— Viendras-tu avec moi ?
Elle poussa une petite exclamation étouffée, et ce son effraya davantage le garçon que tout ce qu’elle avait fait ce jour-là.
— Maman ?
— Chut, Serapio. Tu poses trop de questions. Désormais, le silence sera ton meilleur allié.
L’aiguille perça sa paupière, mais il n’en fut que vaguement conscient. Il sentit les points sceller ses yeux, le passage et la tension du fil au sein de sa peau. La panique qui n’avait pas réussi à enfler un peu plus tôt s’imposa d’un seul coup et le fit se tortiller sur sa chaise tandis que les blessures dans son dos se contractaient, cuisantes. Mais les cordes le maintenaient en place et ses muscles restaient détendus sous l’effet de la drogue.
Des coups violents frappés à la porte les firent sursauter tous les deux.
— Ouvre-moi ! cria une voix assez forte pour faire trembler les murs. Si tu as touché à ce garçon, je jure que j’aurai ta tête !
C’était son père. Serapio aurait aimé le rassurer en lui disant qu’il fallait respecter la volonté du dieu corbeau, que lui-même avait voulu cela et que jamais sa mère ne lui ferait du mal.
Elle se remit au travail en ignorant les menaces du père.
— J’ai presque fini.
— Saaya, je t’en prie ! supplia le père d’une voix brisée.
— Il pleure ? demanda le garçon, inquiet.
— Chut.
Elle tira d’un coup sec sur le coin de son œil gauche en faisant le dernier nœud. Puis elle déposa un bref baiser sur son front et passa une main douce dans ses cheveux.
— L’enfant d’un étranger sur une terre étrangère, murmura-t-elle. (Serapio comprit qu’elle se parlait à elle-même.) J’ai fait tout ce qui était requis. Même ceci.
Il devina que ces derniers mots faisaient référence à tout ce qu’il avait enduré ce jour-là. Pour la première fois, le doute lui tordit le ventre.
— Qui, maman ? Qui t’a demandé de faire ça ?
Il restait encore tant de choses qu’il ne comprenait pas, qu’elle ne lui avait pas expliquées.
Sa mère s’éclaircit la voix, et il sentit l’air se déplacer lorsqu’elle se releva.
— Je dois m’en aller à présent, Serapio. Tu dois poursuivre, mais il est temps pour moi de rejoindre les ancêtres.
— Ne me laisse pas !
Elle se pencha pour murmurer un nom secret à son oreille. Son vrai nom. Il se mit à trembler.
Puis elle s’éloigna, le bruit de ses pas se dirigeant vers la terrasse. Elle courait. Mais vers où ? Au-delà de la terrasse, il n’y avait que le ciel.
Alors il comprit qu’elle courait pour pouvoir s’envoler.
— Maman ! hurla-t-il. Non !
Il lutta pour ouvrir les yeux, mais elle avait cousu des points solides et ses paupières ne bougèrent pas. Il voulut se griffer le visage, mais les cordes tenaient bon, et il avait toujours la tête qui tournait.
— Fils ! cria son père.
Un choc sourd fit trembler la porte, dont le bois se fissura. Elle n’allait pas tarder à céder.
— Maman ! appela Serapio en pleurant. Reviens !
Mais supplier ne servait à rien. Sa mère n’était plus là.
Chapitre 2
Ville de Cuecola
An 325 du soleil
(Vingt jours avant la Convergence)
Privée d’eau, une Teek nage dans le vin.
Proverbe teek
 
Au petit matin, les vendeurs de fruits parcouraient les rues de Cuecola en vantant les breuvages du jour à pleins poumons. Leurs voix s’engouffraient dans les rues étroites comme dans les grandes avenues. Elles résonnaient le long des maisons ovales au toit de chaume des citoyens modestes ou jusqu’au sommet des luxueuses demeures en pierre des seigneurs marchands. Elles s’enroulaient autour des stèles à tête de jaguar qui gardaient les grandes pyramides à quatre côtés. Et elles traversaient le terrain de jeu de balle royal qui était vide à cette heure, dans l’obscurité qui précède l’aube. Par-delà les tombes, les places de marché et les lieux de cérémonie, au-delà même des murs de la ville, les vendeurs emplissaient l’air de leurs cris au point que même Xiala, qui flottait jusque-là dans une bienheureuse inconscience, les entendit.
— Que quelqu’un les fasse taire, par pitié ! marmonna-t-elle, la joue écrasée contre la terre battue froide sur laquelle elle avait dormi. Ils me donnent mal à la tête.
Comme personne ne réagit, elle répéta sa demande un peu plus fort.
Pour toute réponse, elle reçut un coup de pied dans les côtes, pas vraiment douloureux mais juste assez fort pour lui arracher un grognement et l’inciter à ouvrir un œil.
— Toi, ferme-la, répondit la coupable, une femme maigrichonne qui avait deux fois son âge, le côté gauche du visage affaissé et une vilaine cicatrice en travers du cou. Tu fais plus de raffut qu’eux !
— Mmm… pas vrai, grommela Xiala en lançant son plus beau regard noir à l’inconnue.
De la terre s’accrochait à sa lèvre inférieure ; elle s’essuya du revers de la main et en profita pour étudier son environnement. Elle se trouvait dans une pièce aux murs sombres et suintants, fermée par une porte à lames de bois là où il n’aurait dû y avoir qu’une ouverture. De trop nombreuses femmes puant la sueur, la saleté et la bière de cactus fermentée étaient allongées à même le sol. Quelques chanceuses se blottissaient sous des couvertures en coton élimées. Quelqu’un pleurait doucement dans un coin.
— Merde ! soupira Xiala. Je suis de retour en prison.
Sa voisine maigrichonne gloussa. Il lui manquait les deux dents de devant et une autre en bas. Avaient-elles pourri, ou les avait-elle vendues ? Elle avait une tête à vendre ses dents.
— C’est pas la maison d’un seigneur marchand, pour sûr, commenta-t-elle avec malice.
— Que les dieux inférieurs en soient remerciés, répondit Xiala avec ferveur.
Elle n’appréciait guère les seigneurs marchands. D’ailleurs, c’était en travaillant pour l’un d’eux qu’elle avait fini par atterrir en prison (de façon détournée, certes, mais quand même). Si le seigneur Pech n’avait pas essayé de la doubler, elle n’aurait pas été obligée de le jeter à l’eau. Elle n’était pas restée pour voir s’il avait été secouru, elle avait préféré se réfugier dans une taverne à flanc de falaise, le genre de bouge où les types comme Pech ne mettaient jamais les pieds. Dégoûtée par cette trahison et sa propre malchance, elle avait décidé de boire. Elle aurait bu quoi qu’il arrive, mais ça ne faisait jamais de mal d’avoir une bonne excuse.
Elle voulut s’asseoir malgré la fatigue, mais elle se redressa trop vite et fut prise de vertiges. Voilà ce que rapportaient les bonnes excuses. Elle se prit la tête à deux mains en priant pour que la pièce cesse de tourner. Les jointures de sa main droite, rouges et enflées, lui faisaient mal. Elle avait dû frapper quelqu’un mais elle n’aurait pas pu se souvenir de qui il s’agissait même pour tout le cacao de Cuecola. L’édentée rit de plus belle.
Xiala se leva en secouant sa main douloureuse et en faisant exprès d’ignorer sa compagne de cellule. Elle palpa ses vêtements pour faire l’inventaire de ce qui lui manquait. Sa dague, évidemment. Et sa petite bourse, ce qui n’était pas surprenant non plus. Mais il lui restait ses habits et ses sandales, et elle choisit de s’en réjouir, car elle s’était réveillée une ou deux fois après une nuit d’ivresse avec moins que ça.
Elle enjamba les autres femmes endormies sans prendre la peine de s’excuser quand, sans le vouloir, elle marchait sur une main ou donnait un coup de pied dans un dos tourné. La plupart des prisonnières ne s’en rendirent pas compte de toute façon car elles dormaient ou flottaient encore dans une ivresse béate. Xiala humecta ses lèvres craquelées. Elle-même n’aurait pas craché sur un nouveau verre. Mais non, se dit-elle. Ne vient-on pas d’établir que c’est à cause de la boisson que tu as atterri ici ? L’alcool, c’est terminé. Et les seigneurs marchands aussi, ajouta-t-elle pour faire bonne mesure. Mais elle savait qu’elle ne tiendrait pas longtemps ces deux résolutions. Une navigatrice avait besoin des seigneurs marchands et de l’alcool pour survivre.
Xiala arriva devant la porte et la poussa, pour voir. Bien entendu, le battant ne s’ouvrit pas, alors elle pressa son visage contre les lames en bois pour scruter la cour déserte qu’elle apercevait dans les interstices. Le manque de lumière transformait le bâtiment d’en face en un simple rectangle de pierre et l’empêchait de voir si les autres cellules de part et d’autre de la sienne étaient occupées. Elle avait l’impression d’être la seule âme réveillée, à l’exception de l’édentée qui s’était moquée d’elle, évidemment.
Xiala distinguait encore les voix des marchands de fruits, mais ils s’étaient éloignés. Elle entendait surtout le bruit du vent dans les palmiers et les cris familiers des chachalacas qui s’éveillaient dans leurs nids. L’air embaumait la papaye fraîchement pressée, les fleurs nocturnes arachnéennes et l’iode.
La mer.
Le simple fait d’y penser était un réconfort en soi. Xiala n’était jamais aussi heureuse qu’en mer. Au milieu des vagues, les problèmes terrestres, les prisons et les seigneurs n’existaient pas. Si elle pouvait remonter sur un bateau, tout irait bien.
Mais d’abord elle devait sortir de là.
— Gardes ! cria-t-elle en plissant des yeux dans la pénombre.
Elle ne voyait personne, mais il y avait forcément des gardes. Elle frappa les lames en bois du plat de la main, mais elles ne bougèrent pas. Xiala cria de nouveau, mais seuls le vent et les oiseaux lui répondirent. Il lui fallait quelque chose pour faire du bruit. Mais elle n’avait que ses vêtements, son pantalon noir bouffant qui ressemblait astucieusement aux jupes des femmes de Cuecola (plus acceptables socialement) et un huipil rayé, noué à la taille avec une écharpe dont les franges retombaient sur l’une de ses hanches. Rien de tout cela ne l’aiderait à attirer l’attention.
Elle réfléchit en tapant du pied, puis leva les yeux au ciel. C’était tellement évident ! Elle récupéra sa sandale gauche et racla la semelle contre la porte en provoquant un raffut satisfaisant.
— Gardiens ! s’exclama-t-elle de nouveau, accompagnée cette fois par le bruit du cuir sur le bois.
Des marmonnements agacés s’élevèrent derrière elle, mais Xiala n’en tint pas compte et cria plus fort encore.
Finalement, une ombre se détacha du mur, deux portes plus loin. Une femme portant l’uniforme des gardiens vint à sa rencontre sans se presser, le torse bombé. Xiala racla les lames avec sa sandale d’une main plus lourde encore pour qu’elle se hâte. Le visage de la gardienne apparut dans la pénombre, la bouche et les yeux plissés par l’irritation. Vive comme un serpent, elle arracha la chaussure de la main de Xiala en grondant :
— Tu fais quoi, là ?
— J’attire ton attention, répondit Xiala en levant le menton. Je suis prête à sortir.
— Ça ne risque pas d’arriver, s’esclaffa la gardienne.
— Comment ça ? J’ai dessoûlé. Je ne pose plus de problème. Tu peux me libérer.
— Tu resteras enfermée jusqu’à ce que le tupile décide de ton sort, répondit la femme avec un mauvais sourire.
— « Le tupile » ? répéta Xiala dans un frisson d’inquiétude.
Elle ne gardait de sa soirée que des souvenirs brumeux. Elle avait cru qu’on l’avait ramassée dans la rue et enfermée pour qu’elle décuve. Elle n’en était pas fière, mais cela n’aurait pas été la première fois et sans doute pas la dernière non plus. Cependant, la gardienne semblait insinuer que l’ivresse sur la voie publique et un coup de poing malvenu n’étaient pas les seules causes de son emprisonnement. Pech aurait-il mouchardé ? Xiala prit un air bravache pour dissimuler sa consternation grandissante.
— Tu dois me laisser sortir, un bateau m’attend.
La gardienne éclata de rire.
— Oh ! un bateau, vraiment ? Tu serais donc navigatrice ? Non, non, capitaine, c’est ça ? Mieux encore, un seigneur marchand en personne ! Tu fais partie de la Maison des Sept !
Xiala rougit. Ça paraissait ridicule, mais la vérité l’était souvent.
— Je suis capitaine, répliqua-t-elle sur un ton qu’elle espérait impérieux. Si je ne me présente pas au port, mon seigneur sera mécontent, et tu le regretteras !
— Nous verrons bien. En attendant…
Elle coinça la chaussure de Xiala sous son bras et fit mine de s’en aller.
— Hé ! rends-moi ma sandale !
— Tu la récupéreras quand le tupile viendra, répondit la gardienne en s’éloignant. Et arrête de faire du bruit, sinon je te ferai rouer de coups !
Xiala suivit sa némésis du regard jusqu’à ce qu’elle se fonde dans l’obscurité. Puis elle frissonna en prenant conscience du froid. Elle se recroquevilla en quête d’un peu de chaleur, mais rien ne pouvait la réchauffer, en vérité. Elle renonça et traversa en sens inverse le labyrinthe de corps endormis, n’ayant obtenu pour sa peine que la perte de sa chaussure. Elle trouva un peu de place contre un mur et se laissa tomber par terre, les bras autour des genoux et la tête basse. Il n’y avait rien d’autre à faire qu’attendre.
 
Cette attente ne dura pas très longtemps.
Moins d’une heure plus tard, Xiala releva la tête en entendant du bruit à l’extérieur de la cellule. Quelques prisonnières s’étaient réveillées et se levèrent pour aller voir ce qui se passait. Mais elles reculèrent aussitôt et se jetèrent sur le sol pour feindre le sommeil, de toute évidence pour éviter d’affronter ce qu’elles venaient de voir. Xiala se tordit le cou pour regarder entre les lames en bois. Elle n’avait pas peur, la seule chose qu’elle redoutait, c’était de ne pas pouvoir remonter à bord d’un bateau. Un homme apparut dans son champ de vision. D’âge moyen, il était solidement bâti, la taille épaisse et les cheveux noirs coupés au bol autour d’un visage tout en bajoues. Il portait la ceinture d’un tupile, le responsable de la prison. Xiala sentit son ventre se nouer en découvrant son regard dur. Il n’avait pas l’air clément.
Puis un autre homme apparut à son tour. Il était beau, grand et musclé, pas trop maigre comme l’édentée ou trop gros comme le tupile. D’élégants fils argentés parcouraient sa longue chevelure nouée en chignon haut, à la manière des nobles. Entièrement vêtu de blanc, il portait un pagne qui lui arrivait aux genoux et, sur une épaule, une cape qui dévoilait son physique bien entretenu. Ses habits étaient coupés dans un tissu rugueux dépourvu d’ornements ou de broderies, à l’encontre de la mode actuelle. Il aurait pu passer pour un individu modeste et dévot sans le collier de jade à son cou et les joyaux à ses oreilles et à ses poignets. Même dans cette infâme prison, il étincelait et exsudait le charme, l’assurance et, par-dessus tout, la richesse.
Xiala comprit qu’il s’agissait d’un seigneur marchand, voire d’un fils de la noblesse et peut-être même d’un membre de la Maison des Sept.
Elle le détesta immédiatement, par principe.
Comme s’il sentait le poids de son regard et de son dégoût, le seigneur, en pleine discussion à voix basse avec le tupile, tourna les yeux vers elle et sourit. Mais c’était le sourire d’un serpent, qui ne séduit que ceux qui ignorent qu’il dissimule des crocs et du venin.
— C’est elle, annonça le seigneur marchand en faisant un signe de tête en direction de Xiala.
Une partie d’elle avait envie de se faire toute petite pour échapper à son attention, mais elle avait encore plus envie de sortir de prison, et cet homme semblait lui offrir la liberté. Elle se mit donc debout et épousseta ses vêtements en faisant de son mieux pour donner l’impression qu’elle n’avait pas du tout sa place dans cette geôle.
Le tupile fronça les sourcils.
— Les charges qui pèsent sur elle sont sérieuses, seigneur Balam, souffla-t-il d’une voix inquiète. Je ne peux pas fermer les yeux. Nous formons, après tout, une société basée sur des lois qui s’appliquent à tous, les nobles comme les roturiers.
— Bien entendu, et tu ne fais que ton travail, répondit le seigneur Balam. Mais je peux peut-être te faciliter la tâche, ajouta-t-il en glissant dans la main du tupile quelque chose que Xiala ne pouvait voir.
Le corpulent fonctionnaire serra l’objet dans sa main. Balam fit peser sur lui son regard éblouissant.
— Je comprends ton inquiétude, lui assura-t-il en lui prenant fermement les mains. Je veillerai à ce qu’elle soit punie. Mais si elle est déjà à mon service il n’est pas possible de la condamner à l’esclavage.
— Ses crimes ne sont pas passibles de l’esclavage mais de la peine capitale, seigneur, balbutia le tupile.
Xiala s’étrangla. Par les eaux maternelles ! elle n’avait pas voulu tuer Pech en le jetant par-dessus bord, ce n’était pas sa faute s’il ne savait pas nager.
— Ébriété, atteinte aux bonnes mœurs, violation de domicile, accusation d’adultère avec une fem…
Oh ! ça n’avait rien à voir avec Pech. Bien au contraire !
Brusquement, Xiala commença à retrouver la mémoire. Son arrivée dans la taverne bruyante, son premier verre, puis le deuxième, le goût piquant de l’anis sur sa langue… Et la femme, des fleurs dans ses longs cheveux, avec son huipil qui lui dénudait les épaules. Elles avaient ri et dansé ensemble, puis… Par les sept enfers ! ça lui revenait à présent. Elles s’étaient rendues chez la femme et tout s’était très bien passé jusqu’à ce que le mari rentre à la maison. Xiala se rappelait vaguement lui avoir donné un coup de poing au visage, ce qui expliquait l’état de sa main, mais jamais elle ne l’aurait frappé s’il n’avait pas bloqué le passage en lui hurlant après. Le reste était flou. Il avait dû la faire arrêter. Et voilà qu’elle était en prison, une condamnation à mort au-dessus de la tête.
Xiala aurait dû avoir peur du tupile, de ses lois et de sa justice injuste, mais elle intéressait un puissant seigneur, ce qui voulait dire qu’elle avait déjà un pied dehors ou presque. Cela étant, pourquoi ? Un homme riche ne remarquait pas quelqu’un comme elle à moins d’avoir une idée en tête.
Les deux hommes terminèrent leur transaction, et le tupile déverrouilla la porte de la cellule et fit signe à Xiala de sortir.
En la voyant, le seigneur Balam, son sauveur inespéré, resta bouche bée pendant quelques instants. Xiala leva le menton d’un air de défi. Le regard de Balam descendit jusqu’à ses pieds.
— Où se trouve son autre chaussure ? demanda-t-il.
La gardienne s’avança et rendit la sandale en marmonnant une explication. Xiala dut ravaler une folle envie de jubiler.
Balam ne tarda pas à la faire sortir de la cour de cette prison aux nombreuses cellules. Xiala poussa un profond soupir de soulagement. Elle était libre.
Elle aurait volontiers faussé compagnie à son sauveur, mais elle ignorait où ils se trouvaient. Le quartier ne lui était pas familier, bien que typique de la campagne. Les œufs et les gâteaux de maïs en train de cuire parfumaient l’air, et Xiala aurait juré qu’elle sentait encore les agrumes des vendeurs de fruits, même si elle n’en voyait pas un seul. Son estomac gargouillait. Elle ne se rappelait plus quand elle avait pris son dernier repas et elle avait une faim de loup. Cependant, si elle voulait manger, elle serait obligée de demander de l’argent à ce Balam et elle s’y refuserait tant qu’il ne lui aurait pas dit ce qu’il voulait.
— Qui… ?
Il l’interrompit aussitôt.
— Tu m’as fait me déplacer jusqu’à Kuharan. (Il possédait une voix agréable et mélodieuse et s’exprimait sur un ton léger, comme s’il taquinait une amie.) Je n’aime pas Kuharan.
— Qui es-tu ? Et, par l’enfer, qu’est-ce donc que ce Kuharan ?
Il désigna ce qui les entourait.
— Voici Kuharan. Nous sommes juste en dehors de Cuecola, dans une petite communauté de fermiers. Tu ne te rappelles pas être venue ici ? (Le regard qu’il lui lança en parfaite connaissance de cause la fit rougir violemment.) C’est une chance, en fin de compte. Je ne sais pas si j’aurais pu soudoyer un fonctionnaire de la ville aussi facilement que celui-ci. Elle devait être très belle, ajouta-t-il avec un petit sourire.
Xiala s’empourpra encore plus.
— Absolument, répondit-elle avec insolence.
— Que ne ferait-on pas pour une belle femme ? soupira-t-il d’un air entendu.
Elle ravala la réplique qui lui venait aux lèvres, car elle doutait fortement qu’il ait un jour commis une bêtise pour impressionner une belle femme (ou un bel homme). Le seigneur Balam paraissait beaucoup trop maître de lui pour se laisser influencer par les plaisirs de la chair.
— Peut-être ignorais-tu que de telles amours sont interdites ici ? demanda-t-il d’une voix suave.
— Qui aurait cru qu’une ville aussi grande abriterait autant de moralisateurs coincés du cul ? cracha Xiala.
— Ah ! mais nous ne sommes pas en ville. (Il soupira de nouveau, comme s’il était accablé.) Cependant, même à Cuecola… (Il ne termina pas sa pensée, mais Xiala connaissait la réponse.) Est-ce différent d’où tu viens ? reprit-il d’un air innocent. Parmi les Teeks ?
— Où sont tes gens ? rétorqua-t-elle, curieuse.
D’où elle venait, qui elle aimait, tout cela ne le regardait absolument pas.
— Mes « gens » ? répéta-t-il.
— Tes domestiques. Je ne vois pas de palanquin, pourtant je croyais que les seigneurs comme toi n’avaient pas de pieds.
Balam éclata de rire.
— Je préfère marcher, et Kuharan n’est pas si loin pour une promenade matinale.
Mensonge. Xiala devina qu’il était venu seul parce que personne ne devait avoir vent de sa présence ici. Mais pourquoi ? Elle ne savait toujours pas pourquoi il était venu la chercher ou même comment il l’avait trouvée.
— Tu ne t’es toujours pas présenté, lui fit-elle remarquer.
— Je suis Balam de la Maison des Sept, seigneur marchand de Cuecola, protecteur de la mer du Croissant, héritier du Jaguar blanc.
Ils possédaient tous des titres ronflants, et les siens avaient aussi peu de sens pour Xiala que ceux qu’elle avait déjà entendus précédemment.
— Je suis censée y attacher de l’importance ?
— J’espérais que cela t’impressionnerait, répondit-il, non sans humour. Cela nous aurait permis de gagner du temps. (Il sourit de nouveau, à moins qu’il n’ait jamais cessé de le faire.) Moi, je sais qui tu es, après tout. (Il prit soin de la regarder dans les yeux pour qu’elle comprenne le sens de ses paroles.) Ce que tu es.
Évidemment. Il avait fait tout ce chemin jusqu’à un endroit qu’il haïssait pour la libérer de prison. Bien sûr qu’il savait ce qu’elle était.
— Qu’est-ce que tu veux, seigneur des… Chats, c’est bien ça ? Les hommes riches ne m’adressent pas la parole, sauf s’ils attendent quelque chose de moi. Et ils ne soudoient jamais de tupiles pour l’obtenir, c’est une première.
— J’aimerais un peu de respect, pour commencer, mais je doute de l’obtenir, répondit-il sur un ton léger.
— Effectivement. (Elle décida de tirer les choses au clair immédiatement.) Pour ta gouverne, je ne vends pas mes os.
— Tes « os » ? se récria Balam.
Xiala tenta d’évaluer si sa surprise était feinte. Il savait qu’elle était une Teek, il l’avait dit lui-même. Or, certains collectionnaient les os de Teeks comme porte-bonheur. Une phalange pouvait apparemment garantir le beau temps ou des vents favorables. « Attrape une Teek, découpe-la pour récupérer l’os de sa gorge et tu t’assureras de bonnes prises en eaux profondes », racontait-on aussi. Xiala caressa le petit doigt de sa main gauche. C’était sa faute s’il lui manquait la dernière phalange, elle avait trop bu et fait confiance au mauvais individu. Il faut dire qu’il était mignon, avec des yeux semblables à la terre mouillée après une pluie de printemps et des mains qui s’étaient glissées entre ses jambes et l’avaient fait… Enfin, peu importe. Désormais, elle portait toujours à sa ceinture une dague qui semblait décourager les chercheurs de trésor. Cette même dague qu’elle avait perdue pendant la nuit parce qu’elle l’avait oubliée quelque part ou parce qu’on la lui avait confisquée en prison. Mais c’était peut-être un mal pour un bien. Elle n’aimait pas beaucoup les armes. La sienne était surtout un outil de dissuasion car, si jamais elle risquait de perdre de nouveau une partie de sa personne, elle Chanterait pour se sortir de ce mauvais pas. À condition bien sûr qu’elle soit assez sobre pour invoquer sa voix. Les gens se décourageaient devant une dague mais devenaient enragés quand ils pensaient qu’elle essayait de les ensorceler avec son Chant.
— Oh ! tu préfères mes yeux ? demanda-t-elle avec une pointe de défi. Je t’ai vu les regarder.
Certaines Teeks avaient les yeux bleus comme les eaux cristallines et d’autres les avaient gris comme des tempêtes, mais les plus rares, comme elle, possédaient un véritable kaléidoscope de couleurs qui chatoyaient comme le soleil sur les hauts-fonds. Un jour, dans un port, un homme dont elle avait oublié le visage lui avait dit que les nobles de Tova collectionnaient les yeux de Teeks comme les siens pour les porter à leurs doigts tels des joyaux. Elle avait endormi ce salopard avec son Chant sans la moindre hésitation. Elle ne lui avait fait aucun mal, mais il ne s’était pas réveillé à temps pour se présenter au rassemblement sur le quai le lendemain. Ce qui voulait dire qu’il avait perdu du travail et le salaire qui allait avec. Donc, bon, d’accord, il avait un peu souffert, mais c’était mérité.
— Je ne veux ni tes os ni tes yeux, lui assura Balam dans un frisson théâtral. En revanche, j’ai une mission pour toi, capitaine. J’ai entendu dire que tu pourrais en avoir besoin.
— Le seigneur Pech. C’est grâce à lui que tu m’as trouvée ?
Il acquiesça.
Évidemment, tous les seigneurs se parlaient entre eux. Ses chances de trouver du travail s’amenuisaient de plus en plus. Pech allait raconter partout que, non contente d’être une dangereuse Teek, elle avait mauvais caractère par-dessus le marché.
— Quel genre de marchandises ?
— Du genre humain.
— Des esclaves ? (Elle secoua la tête. Elle était désespérée, mais pas à ce point-là.) Je ne déplace pas des gens.
— Non, pas des esclaves.
Il grimaça de dégoût, mais elle n’était pas convaincue. Les seigneurs de Cuecola n’étaient pas au-dessus du commerce des êtres humains.
— Qui, alors ?
— La question devrait plutôt être « quelle est la destination ? », rectifia-t-il en agitant l’index.
Il esquivait la réponse, mais elle décida de le laisser faire, pour le moment.
— Très bien, quelle est-elle ?
— Tova.
Xiala n’y avait jamais mis les pieds, mais elle en avait entendu parler, comme tout le monde. On la surnommait le Joyau du Continent, la Ville Sainte et la Cité des Issus du Ciel. C’était une ville de montagne, perchée dans les nuages, le berceau légendaire des clans Issus du Ciel et la demeure du Prêtre du Soleil et des Observateurs qui géraient le calendrier et maintenaient l’ordre en dépit du chaos. Tova était le cœur religieux du Méridien, de même que Cuecola en était la capitale commerciale et Hokaia le centre militaire.
Xiala visualisa la carte du Méridien dans sa tête. C’était une masse terrestre dont les populations étaient regroupées autour d’un littoral en forme de croissant, avec Cuecola en bas du C, l’embouchure du fleuve Tovasheh, qui permettait d’arriver à Tova, en haut à gauche de celui-ci et Hokaia à l’autre extrémité, sur une parallèle nord-sud par rapport à Cuecola. Il y avait d’autres villes sur le continent, mais aucune n’était aussi grande et aussi puissante que les trois grandes cités qui bordaient le Croissant.
— C’est loin, et la traversée est dangereuse si tard dans l’année. Le Croissant est connu pour ses tempêtes de fin d’automne. Les tueuses de navires, on les appelle. Des vagues qui font trois fois la taille d’un homme, des vents à faire trembler les cieux et des pluies torrentielles.
On pouvait rejoindre Tova par la terre, mais le plus rapide était de longer le Croissant par bateau avant de remonter le Tovasheh sur une barge ou à pied. La plupart des embarcations étaient déjà en cale sèche pour la mauvaise saison ou n’effectuaient plus que de courts voyages en restant collées au littoral. Cette désastreuse sortie avec le seigneur Pech était censée être la dernière de l’année pour Xiala.
— Tu dois y être dans vingt jours.
— « Vingt jours » ? Non. C’est impossible en cette saison. Compte plutôt trente jours avec un peu de malchance et de mauvais temps, à condition que tu arrives à trouver un capitaine suffisamment idiot pour accepter pareille folie.
— Mais c’est faisable ?
— Je viens de te dire que non.
— Mais si les eaux étaient calmes, la météo favorable et ma capitaine stupide mais assez courageuse pour naviguer en haute mer au lieu de longer la côte ?
Xiala comprit pourquoi il était venu la chercher. Les os porte-bonheur et les jolis yeux étaient une chose, mais c’était là que se trouvait son véritable pouvoir.
— Mon Chant ne fonctionne pas ainsi. Je n’ai aucune influence sur la météo.
— Mais tu peux calmer les vagues, et on raconte que ton espèce ne craint pas la haute mer.
— Mon « espèce » ? répéta-t-elle avec tout le dédain que méritait cette expression.
— Les Teeks, bien entendu, répondit Balam, imperturbable.
Elle leva les yeux au ciel. Pourquoi tenter d’éduquer ceux qui refusaient d’apprendre ?
— Il faut que tu y sois dans vingt jours, insista-t-il. Sinon il n’y aura pas d’accord.
Ils venaient de franchir la muraille et d’entrer dans Cuecola. Cette partie de la ville lui était déjà plus familière. Ils se trouvaient dans une grande avenue qui passait entre les demeures de la Maison des Sept avant de se terminer en cul-de-sac sur les quais, au bord de la mer.
— Quel accord proposes-tu exactement ?
— Un canoë avec sa cargaison et son équipage, à condition que tu continues de travailler pour moi. Je te donnerai dix pour cent des bénéfices sur la vente des marchandises, en plus d’un salaire fixe et d’une chambre dans l’une de mes maisons quand tu te trouveras à Cuecola. Cependant, si tu démissionnes avant la fin du contrat, je garderai le navire et tu renonceras à tout ce que tu auras reçu en paiement.
— Quelle est la durée du contrat ?
— Douze ans.
« Douze ans » ! C’était long sous le joug d’un seigneur. Cependant, ça lui laissait le temps d’amasser un joli pactole si le navire et les marchandises de Balam étaient d’aussi bonne qualité qu’elle le pressentait. Elle pourrait prendre sa retraite à trente-neuf ans et devenir une nantie. Surtout, elle n’aurait plus à courir après le boulot, elle ne serait plus obligée de ramper devant un autre seigneur ou de convaincre un équipage dubitatif qu’elle valait plus que ses globes oculaires ou les os de ses petits doigts.
— Qu’est-ce qui me prouve que tu n’es pas un salopard comme Pech ?
Balam sourit.
— Oh ! j’en suis un, mais je sais être juste. Tu ne le regretteras pas.
— Donc, je travaille pour toi et, au bout de douze ans, tu me donneras une fortune.
— Les paiements que tu auras gagnés, acquiesça-t-il.
— Et si je m’en vais avant la fin du contrat ?
— Tu n’auras rien.
Xiala mâchonna sa lèvre inférieure gercée.
— Peux-tu me renvoyer ?
— Seulement pour atteinte aux bonnes mœurs.
Elle éclata de rire. Un petit sourire apparut au coin de la bouche de Balam.
— Vingt pour cent, marchanda-t-elle.
Il s’arrêta, ce qui obligea Xiala à faire de même. Il y avait suffisamment de monde autour d’eux pour que les piétons soient forcés de les contourner comme l’eau autour d’une île, mais nul n’osa apostropher un seigneur de la Maison des Sept. S’il souhaitait rester planté au beau milieu de la rue avec une femme en pantalon qui sentait l’alcool et la pisse, c’était son privilège.
— J’aurais cru, capitaine, répondit Balam d’un air détaché, que tu accepterais avec reconnaissance un contrat t’éloignant de Cuecola le temps qu’un certain tupile oublie tes crimes capitaux. Ne crois pas qu’il te sera facile de trouver du travail à bord d’un autre bateau après ce que tu as fait à Pech. Il était furieux, tu sais. Rien que pour ça, tu aurais pu te retrouver en prison, sans parler du reste.
— Quinze pour cent.
— Douze, mais, si tu continues à me tenir tête, je descendrai à huit.
Il attendit sa réponse. Voyant qu’elle se taisait, il déclara :
— Marché conclu.
— Juste un petit détail.
En le voyant pincer les lèvres, Xiala s’empressa d’expliquer :
— J’ai besoin d’un bain. Je pue.
Balam se détendit.
— Il y a des bains publics près du port. Tu peux y aller, mais fais vite.
Xiala voulait bien se dépêcher tant qu’elle pouvait se laver.
— Il me faut aussi des vêtements propres.
— Capitaine, ai-je l’air d’une lavandière ?
Xiala regarda les étals autour d’eux. La plupart des tailleurs proposaient des habits cousus sur mesure, ce qui demandait plusieurs semaines.
— Je laverai mes propres vêtements aux bains publics, dans ce cas, concéda-t-elle.
Ils n’auraient pas le temps de sécher mais, à force de passer du temps sur un bateau, elle était habituée à la sensation d’humidité.
— Maintenant, dis-moi qui je dois emmener à Tova, demanda-t-elle.
— Un Obregi, répondit-il sur un ton léger. Il a perdu la vue et il a des cicatrices. C’est une sorte d’affliction religieuse, si j’ai bien compris. Il est inoffensif, ajouta-t-il avec trop d’empressement, comme s’il cachait quelque chose.
— D’habitude, fit remarquer Xiala, quand on me dit que quelqu’un est inoffensif, je découvre qu’en fait il est mauvais.
La soudaine intensité du regard sombre de Balam lui coupa le souffle. Instinctivement, elle invoqua son Chant là où une autre femme aurait tendu la main vers une arme. D’ailleurs, même si elle avait encore été en possession de sa dague, c’est à son Chant qu’elle aurait d’abord fait appel.
Balam plissa les yeux comme s’il savait qu’elle venait de s’armer… et qu’il approuvait. Au bout d’un moment, il tourna la tête et se remit à marcher.
— Espérons que tu te trompes, capitaine, lança-t-il par-dessus son épaule, pour notre bien à tous les deux.
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