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Pour Emilie,
je n’aurais pas pu faire cela sans toi,
et je n’aurais de toute façon pas voulu.
Sauve-toi, enfant de l’homme !
Fuis vers les bois et les eaux sauvages,
La main dans celle d’une fée,
Car le monde est plus empli de pleurs que tu ne peux l’imaginer.
– William Butler Yeats

Appliquez-vous. Soyez parfaits.
– William Shakespeare. Le songe d’une nuit d’été
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1471
La guerre des Roses
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Quand la femme apparut à la lisière des arbres, le roi Édouard s’immobilisa. Le visage crasseux de boue et de sang, il laissa son épée pendre au bout de son bras et tomba à genoux.
Il ne fallut pas longtemps pour qu’on évoque l’intervention des Autres dans la guerre. Dès que la première lame s’était enfoncée dans le ventre d’un chevalier des Midlands, la rumeur commença à circuler. Seulement, on tombe vite dans le déni. Il devait tout de même exister d’autres explications plausibles pour les changements de météo soudains et les troupeaux entiers de moutons dépecés et décapités. Mais ceux dont les grands-parents avaient appris à ne jamais s’aventurer dans les bois sans une branche de houx le savaient. Ils le savaient depuis des mois, des années, des générations.
À l’instar des dieux qui s’étaient mêlés des affaires des humains dans la guerre de Troie, les Autres aussi s’amusaient à intervenir dans les conflits des mortels.
C’est ainsi qu’on les appelait à l’époque. Les Autres.
Les Lancastre et les York se pensaient chacun les successeurs légitimes de la lignée des Plantagenêt. Pourtant, un pays ne peut avoir deux rois, et puisqu’aucun des camps n’était prêt à céder à l’autre le trône, les bannières furent érigées et les lames affutées.
La guerre fut brutale, comme toutes les guerres, vaine et cruelle. Et malgré les litres de sang qui imbibaient déjà le sol anglais après une année de combats, elle ne cessa pas. Tels les battements des tambours qui mènent les fermiers au front, elle se prolongea.
Ce ne fut qu’à la bataille de Barnet que le courant s’inversa vraiment. Tous les écoliers britanniques connaissent l’histoire. Elle est gravée dans les pierres en marbre devant le palais de Buckingham, pour que tous puissent la lire.
Voici comment cela se déroula.
Dans le feu des affrontements acharnés, Édouard ne voyait plus d’issue.
Était-ce l’odeur du désespoir ou celle du sang qui l’avait attirée ? La question se pose encore, toujours est-il qu’elle vint.
On raconte que le champ de bataille se figea lorsqu’elle entra dans la mêlée. Sa robe de la blancheur des os trainait, diaphane, derrière elle, ramassant les feuilles qu’elle emportait avec elle. Elle avait des cheveux d’onyx et des yeux plus noirs encore. Sa peau était d’une pâleur spectrale, ses traits si magnifiques qu’on avait la sensation de recevoir un coup quand on la regardait. Certains hommes se pliaient en deux, sonnés et incapables de poser les yeux sur elle.
Elle traversa le champ de bataille à pas feutrés, lentement, avec l’assurance qu’ils l’attendraient.
Édouard s’agenouilla devant elle.
– Lève-toi, ordonna-t-elle.
Et il obéit.
– Je suis venue t’aider.
Des larmes ruisselèrent sur son visage alors qu’il hochait la tête, ivre de gratitude.
Penchée vers lui, son profil parfait se détachant dans la fumée noire des combats, elle murmura à son oreille.
La conversation fut brève : tout ce qu’elle offrit, il l’accepta avec enthousiasme. Elle tira alors un poignard de sa ceinture et lui entailla la paume. Le pacte était conclu.
De l’autre côté de la clairière, Henry VI tomba raide mort.
L’Angleterre avait enfin un nouveau roi. Édouard IV.
Les Lancastre rentrèrent chez eux, et les York laissèrent leurs torches flamber la nuit entière pour célébrer leur victoire.
Mais l’étrange femme les ignora. Elle était déjà en route, dans une calèche tirée par des chevaux aussi blancs que neige. Avec le couronnement à préparer, elle n’avait pas de temps à perdre.
Vingt-quatre heures et une minute plus tard, Édouard IV succomba également. Il ferma les yeux et s’écroula comme si les ficelles qui le maintenaient debout avaient été coupées.
Elle avait promis à Édouard qu’il deviendrait roi, mais sans préciser combien de temps.
Alors, la reine Moryen des Autres s’installa sur le trône dans le palais de Hampton Court, un sourire paisible aux lèvres et une couronne sur la tête.
Ceux qui osèrent lever leur main ou leur épée contre elle se retrouvèrent incapables de bouger, comme si l’acte lui-même était interdit.
La guerre était terminée et l’Angleterre avait une nouvelle reine. Immortelle. Inaccessible. Inévitable.
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CHAPITRE 1
Londres, février 1848
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Lydia a disparu depuis quinze jours, et je commence à craindre qu’à leur réveil, demain matin, nos parents trouvent mon lit vide également.
Sur ma gauche, un bruit dans l’allée sombre me fait sursauter, mais ce n’est qu’un rat affairé dans un tas de déchets.
J’ai traversé en tremblant la ville sur plusieurs kilomètres. Il m’a fallu ignorer les importuns et enjamber les mendiants à moitié morts. Mes parents me disent de ne pas faire attention à eux, qu’ils ont eu les mêmes chances de traiter avec la reine que nous tous, mais ce soir, j’ai du mal à faire abstraction.
Ma liberté se limite en général à des promenades autour du parc, au bras de Maman, ou des tours de calèche, protégée derrière les portes en velours. Je compense mon manque d’expérience par mon assurance. À présent que je suis perdue et frigorifiée, cette confiance en moi me semble bien mince.
Je m’étais dit qu’il serait plus sûr de rester sur les artères principales plutôt que de m’aventurer seule dans les sentiers sombres de Hyde Park, mais il a suffi que je me trompe de rue pour être contrainte de retourner sur mes pas. Même les lampadaires à gaz projettent une lueur maigrelette. La poussière de charbon assombrit l’air mordant de février, occultant le peu de lumière qu’offrent les flammes. Je baisse la capuche de ma cape et lève la tête pour tenter de me repérer. Cassiopée devrait être au nord, seulement le scintillement des étoiles est trop faible. Une larme solitaire s’échappe du coin de mon œil pour couler dans le creux de mon oreille.
Je fouille la chambre de Lydia depuis des jours, en quête d’un indice sur sa disparition. Sans succès. Comme si elle s’était évanouie dans les airs. Je refuse de l’accepter.
Ce soir, dès que Maman, Papa et le peu de domestiques qu’il nous reste sont allés se coucher, je me suis emmitouflée dans ma cape, avec l’épaisse écharpe de Papa autour du cou, et je suis sortie dans la nuit.
Je ne saurais dire si c’était du courage, à l’instar de celui des chevaliers, nobles et soupirants, dans les histoires que Lydia et moi lisions, enfants, ou si j’avais juste envie de ressentir autre chose que la terreur folle qui s’est emparée de moi depuis la disparition de ma sœur.
Selon la police, soit elle s’est enfuie, soit elle est morte, mais je n’y crois pas. Elle m’aurait avertie de ses intentions de s’enfuir, et je le sentirais si elle était morte. Il n’existe aucun univers dans lequel le cœur de ma sœur cesserait de battre, et où le mien continuerait comme si de rien n’était.
Mon souffle se dessine dans l’air alors que je m’engage dans une autre allée. Je pousse un soupir de soulagement quand je reconnais où je suis.
Le portail du palais de Kensington se dresse devant moi, les ombres des gardes de la reine s’en échappant de chaque côté.
Je passe mon pouce sur la surface froide du collier toujours dans la poche de ma cape, tel un talisman. Il faut que je me montre maligne, que je contourne de nouveau Hyde Park, peut-être, et que je me faufile par l’arrière. Je n’ai pas besoin de m’approcher trop près du palais, uniquement des arbres qui l’entourent. Mes pieds sont engourdis dans mes bottines, mais je dois me remettre en marche, sinon les gardes me trouveront suspecte.
Quand Lydia et moi étions petites et que notre famille possédait encore la maison de campagne d’Oakham, nous passions nos étés dans les bois à attraper des grenouilles et à construire de petites maisons avec des feuilles pour les canetons. Les jambes éraflées, des brindilles dans nos cheveux ébouriffés, nous ne rentrions à la maison que lorsque la lune apparaissait dans le ciel et que les chauves-souris sortaient. Pour éviter de nous faire gronder par Maman, nous passions par la cuisine, où nous accueillait Mrs Osbourne, une vieille cuisinière particulièrement indulgente. Mrs Osbourne était la personne la plus âgée que je connaissais, et tout en soignant nos égratignures et en nous donnant des glaçons au citron, elle nous racontait des histoires. Nos préférées, c’étaient celles sur les Autres.
Elle nous lisait un livre ancien couvert d’un tissu vert sauge effiloché et aux coins enfoncés. J’étais particulièrement fascinée par le concept d’une porte faérique. Au fil des récits, les Autres se retrouvaient parfois obligés d’ouvrir la porte entre nos mondes, en général cachée dans un vieil arbre noueux, pour récupérer les objets précieux que des humains intelligents déposaient pour eux sur leur seuil.
J’ai supplié Lydia qu’on essaie. Nous avons trouvé un petit ostryer de Virginie, et entre ses racines, nous avons laissé nos colliers de bébé assortis, chacun paré d’une petite perle gravée, l’une avec la lettre L et l’autre avec la lettre I. Devenus trop petits pour nos cous de grandes filles, ils décoraient toujours la colonne de nos lits. Tout le reste de l’après-midi, j’ai trépigné d’impatience, jetant des petits coups d’œil par la fenêtre pour apercevoir un des Autres.
Le lendemain matin, Lydia et moi nous sommes précipitées dehors et avons traversé la pelouse mouillée de rosée. Quand nous avons creusé dans la terre avec nos petites mains potelées, les colliers avaient disparu. J’ai bondi de joie et poussé des cris de victoire si forts que ma mère est sortie dans le jardin et nous a demandé pourquoi j’avais besoin de lui donner la migraine. Je lui ai tout raconté. Sans un mot, elle est retournée dans la cuisine et a obligé Mrs Osbourne à bruler son livre sur les faes. Je n’avais que six ans à l’époque, et j’ignorais qu’il était illégal de posséder un tel ouvrage. J’ai pleuré à chaudes larmes pendant des jours.
Un an plus tard, j’ai trouvé le collier de Lydia dans la poche de sa robe de chambre. Du haut de ses deux ans de plus que moi, les mains sur les hanches, elle m’a dit d’arrêter de croire à la magie et à ce genre d’enfantillages. Ce fut la première de ses trois grandes trahisons.
Elle a quitté la chambre avant que je puisse lui demander pourquoi nous n’avions jamais trouvé le deuxième collier – ni si elle avait vu la silhouette à côté des arbres, cette nuit-là.
Un vent glacial souffle sur la rue et fait tourbillonner un tas de feuilles mortes. Mes boucles blondes fouettent mon visage. Je remonte le col de ma cape.
Les histoires de Mrs Osbourne décrivaient une Angleterre où les Autres étaient partout. La reine Mor aimerait nous faire croire que son fils et elle sont les derniers de leur espèce à vivre ici désormais, mais ils sont bien venus de quelque part, et il est toujours possible d’ouvrir une porte, même verrouillée. Je ne peux pas retourner dans le nord, dans notre ancienne maison d’Oakham, ni sur le célèbre champ de bataille de Barnet, mais s’il existe une porte à Londres, ne se trouverait-elle pas dans les arbres qui entourent la résidence de la reine ? Il faut que je tente ma chance, je ne peux pas faire autrement.
Je rebrousse chemin vers l’entrée du public dans le parc, où les files d’attente se forment le dimanche. Les arbres se dressent tels des spectres dans le noir, tous semblables. Il va falloir que je choisisse au hasard. J’empoigne le collier dans ma poche.
Une ombre bouge dans l’obscurité.
– Qui va là ? crie l’un des gardes de la reine.
Je lâche un juron, lâche le collier de ma sœur au pied d’un arbre et prends mes jambes à mon cou.
Je file sur le sentier, traverse les larges pelouses, puis tourne à gauche vers la rue, loin du domaine du palais.
Dans le silence résonne soudain un cliquetis de roues sur les pavés.
Je recule pour tenter de me cacher dans l’ombre, mais je ne vois que trop tard la pierre qui sort du sol.
Ma botte se coince contre son bord. Je trébuche et je tombe. Ma tempe percute le trottoir. Je m’étale de tout mon long, comme une poupée de chiffon.
D’abord, une affreuse douleur m’aveugle, et soudain plus rien.
*
*     *
Je reviens à moi en clignant des yeux, sans savoir combien de temps je suis restée inconsciente, et trouve quelqu’un assis dans une calèche à côté de moi.
– J’ai un couteau, je murmure, terrorisée.
Je ne précise pas que c’est un couteau à beurre, glissé dans ma botte, vraiment très difficile à atteindre et qui ne coupe strictement rien.
– Vous allez me poignarder ?
– Ça dépend, je réponds.
– De quoi ?
Un liquide chaud coule alors sur mon œil gauche et m’obscurcit la vue. En l’essuyant, je remarque que c’est du sang.
La silhouette à côté de moi lâche un juron et retire son manteau.
– Prenez ça. Vous pourrez me poignarder plus tard.
Il me tamponne le front avec son manteau, encore tiède de son corps. Son geste m’offre un petit sursis du froid ambiant.
– Comment vous sentez-vous ? demande-t-il.
– Vous m’avez renversée avec votre calèche, dis-je faiblement.
– Je ne vous ai pas touchée, vous avez trébuché.
– Pour éviter que vous ne me renversiez avec votre…
Je m’interromps et regarde autour de moi. La calèche est immense, pour six passagers au moins, tout en velours épais et cuivre poli.
– … monstre.
– Ce n’est pas moi qui rôdais dans le noir.
– Je ne rôdais pas. J’étais perdue.
– Où alliez-vous ? Peut-être puis-je vous aider ?
L’inconnu tapote sur la vitre du conducteur entre nous et le siège de devant.
– Je vous emmène où, mademoiselle ? demande le chauffeur, grincheux.
Je dois bien reconnaitre que j’ai échoué dans ma mission.
– Place Belgravia, dis-je avant de lui donner mon adresse précise.
Les chevaux hennissent, et nous démarrons. Alors que nous opérons un demi-tour sur une artère principale, le rayon jaune d’un lampadaire traverse la fenêtre de la calèche.
Le garçon à côté de moi dégage la mèche sur son front et je le reconnais aussitôt. Je suis encore sonnée par ma chute, mais ce n’est pas ce qui explique le vertige que je ressens soudain.
En face de moi, une ride d’inquiétude creusée entre ses yeux, est assis celui que j’ai vu sur bien des portraits ainsi que dans les couloirs bondés des salles de concert. Il me parait plus jeune, aujourd’hui. D’habitude, il est engoncé dans ses habits et a les cheveux parfaitement peignés. Ce soir, des mèches sombres tombent sur son front, cachant en partie ses yeux noisette, mais ses pommettes saillantes, sa mâchoire carrée et sa moue boudeuse ne laissent aucune place au doute. Le prince Emmett.
– C’est vous, dis-je, sidérée.
Un sourire amusé fend son visage.
– Qui ?
– Vous êtes le prince Emmett.
– Vous avez dû vous cogner très fort la tête, réplique-t-il, une pointe de fragilité dans sa voix.
– Je sais qui vous êtes. Inutile de le cacher.
Il plisse les yeux.
– Nous nous sommes déjà rencontrés.
Ce n’est pas une question.
Non, pas vraiment, en fait. Mais je l’ai vu de loin à suffisamment d’évènements – sans oublier ce qui s’est passé avec Lydia.
– Lady Benton, dis-je pour me présenter.
Je penche la tête dans un semblant de courbette, mais il sent le sarcasme de mon geste et ses lèvres se retroussent dans un rictus.
– Fille de la marquise de Townshend.
– Vous n’aviez pas disparu ? demande-t-il. J’ai entendu les rumeurs.
Je secoue la tête.
– Non, je suis l’autre. Je cherchais ma sœur, c’est pour cette raison que j’étais sortie.
Le poids de mon échec m’accable alors que nous nous éloignons du palais de Kensington. J’ai jeté le collier de Lydia dans l’herbe pour rien.
– Ah oui, la cadette. La ressemblance est surprenante. Vous avez les mêmes yeux.
– Je suis surprise que vous vous souveniez d’elle, dis-je, tendue.
– Vous pensez qu’elle est quelque part ici ? demande-t-il, sans relever ma remarque.
– Oui. Je ne pourrais expliquer pourquoi, mais je le sentirais si elle était partie.
Emmett me dévisage de façon troublante.
– Vous le sentiriez ?
La calèche nous bringuebale en tournant à l’angle d’une autre rue.
– Vous ne pouvez pas comprendre.
– J’ai un frère. Je peux comprendre mieux que vous ne le croyez.
Je suis étonnée qu’il parle du prince Bram comme de son frère.
Le statut de prince d’Emmett est encore le sujet de ragots, vingt ans après sa naissance. C’est le fils humain du mari de la reine Moryen, le prince consort Edgar, avec sa première femme humaine, morte en couches. La reine a légitimé Emmett à son huitième anniversaire, et personne ne sait s’il s’agissait d’une faveur faite à son père, d’un acte d’amour ou de quelque chose d’entièrement différent encore.
On chuchote son nom dans tous les salons de la ville. Quel débauché, ce prince, pourquoi ne peut-il pas être aussi aimable que Bram ? Les commentaires vont bon train sur les partenaires avec lesquelles il s’affiche quand il daigne assister à des soirées mondaines. L’an passé, le scandale de la domestique dans le jardin de roses de lord Tremaine a agité tout le pays. Un mois seulement après, il a été surpris dans les rideaux du bureau du duc Cambere avec la cadette de la famille. Puis la semaine dernière, j’ai entendu ma mère parler d’une ballerine. Et j’enrage encore de la façon dont il s’est comporté avec Lydia lors de sa première saison. Je n’y étais pas, mais elle m’a tout raconté quand elle est rentrée en larmes.
Lorsqu’il ne salit pas la réputation de quelqu’un, il provoque un tollé en refusant d’entreprendre ses études à Oxford – ou en organisant avec ses amis, autres lords et fils cadets, des parties de chasse qui s’apparentent plus à des bacchanales.
Emmett se tourne vers moi, la force de son regard me prenant de court. Je ne l’ai jamais vu autrement que la mine renfrognée. À cet instant, il ne semble absolument pas contrarié. Avec leurs longs cils sombres, ses yeux flamboyants ont une teinte noisette particulière. De si près, j’aperçois les taches de rousseur sur son nez. À cause de son air morose, je n’avais jamais remarqué à quel point il était séduisant. Et pourtant, il l’est. À couper le souffle, même.
La calèche cahote dans la nuit, à travers les rues d’un Londres endormi. Je pose la tête sur la banquette, inquiète de savoir comment je pourrai retirer le sang sur ma robe sans que Maman ou les domestiques s’en aperçoivent.
– À quoi pensez-vous ? demande Emmett.
– À vous poignarder, dis-je, les paupières closes.
– Ce n’est guère civilisé.
– M’écraser non plus.
– Je vous l’ai dit, vous avez trébuché.
Je sens une soudaine vague de chaleur, et quand j’ouvre les yeux, je découvre qu’Emmett s’est rapproché pour m’examiner intensément. Je tiens toujours son manteau contre ma tête, et il en écarte les bords avec précaution. La laine est collante de sang à moitié séché. Il me tire les cheveux en les dégageant de la plaie.
– Aïe, dis-je, résistant à l’envie de lui donner un coup de coude.
– Arrêtez de vous tortiller. Le sang coule moins, mais vous devriez maintenir la pression.
De la main qui ne tient pas le manteau, je lui adresse un salut.
Il penche la tête légèrement, son regard toujours sur moi.
– Vous savez, vous êtes vraiment très jolie.
Je sens que je m’empourpre malgré moi.
– Vous êtes vraiment en train d’essayer de me séduire ? Je connais votre réputation, mais je n’imaginais pas que vous oseriez ici et maintenant.
– Ma réputation ?
– Si on me voyait avec vous, ce serait ma fin.
Il plisse les yeux.
– Vous n’avez pas l’air d’une fille qui se soucie de ce genre de choses.
Les hommes ne comprennent jamais. La lente mort que représente la mise au ban de la société est un sort que peu sont capables de surmonter.
– Vous ne savez rien de moi.
– Je sais que vous vous sauvez de chez vous en pleine nuit pour chercher votre sœur.
La calèche ralentit. J’écarte le rideau pour voir la maison de ville de ma famille, les murs en calcaire blanc et les colonnes éclairées par des lampadaires à gaz.
Je tape sur la vitre et demande au conducteur de me déposer à l’arrière. Je prends moins de risque si je passe par l’entrée de service au sous-sol.
– Merci pour votre aide, dis-je en prenant la main du conducteur pour descendre de la calèche.
Emmett se penche par la porte, une carte de visite dans la main. Il me la tend.
– S’il vous plait, pourrais-je vous revoir ?
– Sûrement pas.
– Je vous en supplie, réfléchissez.
Je prends la carte par réflexe, et alors que je suis presque dans l’escalier, la voix d’Emmett résonne dans le noir.
– Vous pouvez garder le manteau.
Je me tourne vers lui. Malgré l’obscurité, je vois son sourire.
– Non merci. J’en ai largement assez.
Je jette le manteau qui lui arrive en pleine poitrine. J’ai toujours été très fière de mon lancer.
Il attend que je sois à l’intérieur pour repartir.
La cheminée est froide, contrairement à ce que nous avions connu dans la cuisine de Mrs Osbourne où les briques dans l’âtre étaient chaudes en permanence. Je n’ai plus six ans. Personne n’est là pour soigner mes blessures, et je n’ai plus de grande sœur à côté de laquelle me coucher.
Je grimpe les marches vers ma chambre au premier étage, comme si j’étais un fantôme qui hante la maison.
Je retire ma robe tachée de sang pour enfiler ma chemise de nuit en flanelle toute chaude. À cet instant, j’entends du bruit en bas.
On frappe à la porte. L’espace d’une seconde, je me fige de terreur à l’idée que le prince Emmett ait pu revenir.
J’entends ensuite des pas. Des hurlements.
Je me précipite sur le palier, juste à temps pour voir Lydia vaciller dans l’entrée, des empreintes de boue derrière elle.


CHAPITRE 2
Trois mois plus tard
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Les portes de l’atelier s’ouvrent grand sur la rue. L’intérieur grouille d’une activité impossible à contenir. Des filles et leurs mères sortent sur le trottoir en une foule si compacte que nous devons jouer des coudes pour entrer.
La couturière a fort tardé à rallonger l’ourlet de la robe de ma sœur pour qu’elle m’aille. J’ai bien compris que nous avons dépensé trop peu d’argent chez elle, ces dernières années, pour qu’elle fasse de nous ses clientes prioritaires. Ma mère le sait aussi, mais cela ne l’empêchera pas de la gratifier de son sourire pincé.
J’aurais préféré venir un autre jour, un jour où il aurait fallu se cacher de moins de monde, seulement demain, c’est le premier mai, alors il ne faut pas perdre de temps.
Tout Londres est en effervescence. On ne parle que du début de la saison – le moment où les débutantes se présentent devant la reine pour conclure leur pacte avec elle.
La plupart des citoyens britanniques seront reçus par la reine à un autre moment de l’année. La salle du trône est ouverte tous les dimanches de midi à minuit, et tous ceux qui veulent négocier avec elle peuvent le faire pendant ces créneaux. Certains se lancent dès qu’ils sont en âge de le faire ; d’autres attendent d’être adultes et choisissent quelque chose qu’ils désirent suffisamment.
Les habitants des Midlands disent qu’on a plus de chance de réussir si on se présente le premier dimanche du mois. Les filles de Bristol portent deux chaussures gauches. Ceux qui viennent de Liverpool portent des colliers faits avec leurs propres cheveux tressés. Les comtés et les villages ont tous leurs propres superstitions concernant cette coutume, établie maintenant depuis plus de quatre-cents ans.
Certains ne passent jamais de marché.
Mais il est attendu de jeunes filles comme moi, des jeunes filles avec des titres et suffisamment d’argent pour s’offrir de l’influence d’une autre façon, que nous nous présentions le jour où nous entrons dans la société et devenons officiellement des marchandises à marier.
Nos pactes astucieux pour des cheveux plus brillants ou des pieds plus jolis deviennent alors un autre atout dans notre pédigrée de bonne épouse, la preuve que nous sommes d’honnêtes filles. Les pactes des roses, c’est le nom qu’on leur donne. Des pactes pour nous rendre plus belles, plus fragiles, plus douces – de parfaites roses anglaises.
Le bal officiel des débutantes se déroule toujours le premier mai. L’évènement autour des jeunes aristocrates qui se présentent devant la reine a pris une telle ampleur qu’on l’appelle la Parade aux pactes.
La cloche de la boutique retentit pour annoncer notre arrivée, mais elle est étouffée par le brouhaha à l’intérieur.
Les sœurs Alton baissent les yeux quand elles me voient. La plus petite se détourne si rapidement qu’elle trébuche sur le bord d’un tapis. Notre honte est contagieuse, et personne ne peut se permettre de l’attraper, surtout pas maintenant.
Dans un coin, Greer Trummer, mon ancienne meilleure amie, est assise à côté de sa perfide de mère. Avec un soupir angoissé, je fais pivoter Maman en la tirant par le coude pour qu’elle ne les voie pas, mais c’est trop tard.
Un sourire radieux aux lèvres, elle leur fait de grands signes.
– Lady Trummer, Greer, comme il est bon de vous voir !
Je m’empourpre d’embarras alors que tous les regards se posent sur nous, à la fois méprisants et compatissants.
– Avez-vous vu les rubans, Maman ? dis-je pour attirer son attention sur les soies et les dentelles.
En vain.
La mère de Greer se détourne comme si elle ne nous avait pas entendues. Greer se fend d’un petit sourire embarrassé, sans pour autant lever la main en retour.
Résolue, ma mère traverse la boutique, bousculant une douzaine de personnes au passage.
– Je vous en prie, Maman, elle est occupée, dis-je, mais elle ignore mon commentaire.
– Greer chérie, Ivy m’a dit que tu étais nerveuse pour demain. Tu vas être fabuleuse. J’espère que la promenade que vous avez faite toutes les deux, ce matin, dans le parc, t’a permis de te détendre un peu.
Pour la première fois depuis des mois, Greer me regarde.
– La promenade dans le parc ? répète-t-elle.
Elle est confuse. Évidemment. Je mens depuis des mois. Pour fuir la tristesse de notre maison, je sors m’assoir seule dans les écuries ou rôde dans le quartier, le col de ma cape relevé. Je raconte à ma mère que je vais retrouver Greer, comme si elle valait mieux que le reste de cette clique. Elle m’a lâchée dès les prémices du scandale, exactement comme les autres.
Je m’arme de courage, prête à ce que Greer me dénonce.
Elle cligne des yeux une ou deux fois, avant de s’adresser à ma mère :
– Oh oui, la promenade dans le parc. Merci, lady Benton, dit-elle doucement. Ivy est une si bonne amie. Toujours un mot encourageant.
Elle se tourne de nouveau vers moi. Avant, nous pouvions communiquer d’un seul regard, mais à cet instant, je ne saurais dire ce qu’elle ressent. Le lien entre nous est rompu.
– Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, ma mère m’appelle.
C’est totalement faux, mais nous nous abstenons de le lui faire remarquer.
Je laisse échapper un soupir de soulagement.
La couturière me fait signe d’approcher. Je me plante devant le miroir à trois volets pour qu’elle apporte les dernières retouches à ma robe. Je fais mine de ne pas entendre les murmures dans la boutique : Elle ne s’attend quand même pas à recevoir d’invitation cette saison.
Quand la couturière a terminé, Maman se fraye un chemin jusqu’à la caisse et paie avec une liasse de billets qui déclenche chez moi une profonde culpabilité.
Nous rentrons à la maison sans discuter des médisances des clientes sur nous, comme si en refusant de reconnaitre l’infortune de notre famille, nous pouvions l’effacer.
Lydia a fait ses débuts dans la société – et son pacte avec la reine – deux printemps plus tôt.
Elle est revenue, ce jour-là, dans sa robe blanc crème, en état de sidération. Elle n’arrivait pas à se rappeler ce qui était arrivé dans la salle du trône. Ce souvenir avait dû servir de contrepartie au marché conclu avec la reine. Seulement ce qu’elle a obtenu, elle, en échange, nous ne l’avons jamais compris.
Sa beauté est restée inchangée, elle n’a pas acquis de talent ou de don particulier, juste une mémoire à trous et l’échec d’une saison qui ne s’est pas conclue par une proposition en mariage.
Cette absence de fiançailles ainsi que le secret qui pesait sur son marché ont porté préjudice à notre famille. Un vrai fléau. Ma mère a passé les deux années suivantes à dire que j’étais le dernier espoir des Benton, même si les faibles chances que j’avais de me trouver un mari étaient parties en fumée avec le scandale de la disparition de Lydia.
La nouvelle était arrivée aux oreilles de la haute société de Londres avant même le lever du soleil. Toutes les ladies huppées du quartier avaient frappé à la porte, ce matin-là, munies de pâtisseries et arborant une mine inquiète. Comme des requins, elles sentaient le sang dans l’eau.
Les mêmes braves dames firent circuler le bruit de son retour honteux, comme des petits fours à une soirée mondaine. Le plus amusant avec la position sociale, c’est de voir quelqu’un en tomber.
En entrant dans le hall en marbre de notre maison, je ne peux m’empêcher de repenser à la nuit de son retour. Parfois, j’ai l’impression d’en être toujours à ce moment-là.
C’est un officier de policier qui l’a ramenée à la maison, couverte de crasse. Il la tenait par le coude, avec un petit rictus méprisant.
– Je pensais que c’était une famille respectable.
J’étais déjà en haut des marches quand Mrs Tuttle a hurlé que Lydia était rentrée.
Maman a poussé de grands cris en sortant de sa chambre négligé, et Papa l’a rattrapée quand ses jambes l’ont lâchée sur les marches.
Je les ai contournés pour me précipiter vers ma sœur. Ma grande sœur adorée, celle pour laquelle j’avais pleuré, j’avais tremblé, celle que j’avais cherchée dans les rues de Londres.
J’ai pris son visage entre mes mains. Sa peau froide et moite m’a donné l’impression d’être couverte de rosée.
Lydia me regardait fixement, muette et figée, comme si elle n’était pas là du tout, tel un fantôme.
Puis elle s’est écroulée dans mes bras.
Papa et Mrs Tuttle l’ont portée dans sa chambre, mais c’est moi qui lui ai donné son bain, qui lui ai enfilé une chemise de nuit propre et l’ai mise au lit.
C’est moi qui ai remarqué la première que ses plantes de pieds étaient en sang. Elle avait manifestement perdu ses chaussures depuis longtemps.
Et c’est à moi qu’elle a adressé ses premiers mots.
Entre veille et sommeil, elle a fini par revenir à elle de précieuses minutes. Les lèvres pâles, son regard plongé dans le mien, elle semblait habiter de nouveau son corps.
– Ça n’en valait pas la peine, lâcha-t-elle d’une voix rauque.
– Quoi ? dis-je tout bas.
La bougie sur sa table de chevet vacillait.
– Le pacte, répondit-elle, les yeux grands ouverts comme pour me supplier de l’écouter. Ça n’en valait pas la peine.
Elle a dormi pendant trois jours, et je suis restée à son chevet, soulagée par son retour et terrorisée par son état, ainsi que par une émotion que je n’arrive toujours pas à identifier.
À son réveil, après ce long sommeil, l’espoir a refleuri en moi qu’elle se rétablirait et pourrait nous apporter une explication plausible pour sa disparition. Seulement, elle n’a pu nous raconter qu’une piètre histoire de fugue avec un amant, imprimeur de la classe ouvrière, afin de se marier secrètement. En chemin, ils avaient été pris dans une embuscade et le jeune homme avait été tué. Seule et perdue, elle avait réussi à retrouver son chemin vers la périphérie de Londres.
J’ai dégagé ses cheveux, collés à son front par la sueur.
– Pourquoi tu me mens ?
Nous ne nous mentions pas. Pas entre sœurs.
Elle a tourné la tête vers le mur, le regard vide et quelque chose en moi est mort.
Maman et Papa ont fait circuler son explication dans la ville. Aucun de nous n’y croyait, et ce n’était pas vraiment une histoire acceptable, mais cela valait mieux que rien.
Malheureusement, les commères de Londres ont du temps à perdre, et rapidement elles ont découvert qu’il n’existait aucun document de mariage pour Lydia Benton.
Je n’ai été invitée à la Parade aux pactes que par politesse, parce que mon père est un marquis. Mais même si ma mère est dans le déni, je sais que je ne recevrai aucune autre invitation de toute la saison. Mes débuts en société seront terminés avant même de commencer.
Je cours m’habiller pour le diner. À l’étage, j’hésite devant la porte de ma sœur. Je sais que je ne devrais pas, mais je ne peux m’empêcher de tourner la poignée et d’entrer dans sa chambre.
Lydia passe toutes ses journées enfermée dans le noir, « en convalescence » comme ils disent. Elle gâche sa jeunesse à manger des fruits coupés servis sur des plateaux en argent chaque fois qu’elle agite sa clochette. C’est tout ce qu’elle veut. Elle dévore des oranges entières, des cubes d’ananas et de pastèques comme si elle mourait de faim et que rien d’autre ne pouvait la rassasier.
J’ai entendu Mrs Tuttle, notre gouvernante, se plaindre à Mr Froburg, notre cuisinier, que nos parents nous avaient rendues trop molles, en nous couvant. Je n’ai même pas réussi à m’offusquer de sa remarque. Elle avait raison. J’étais trop molle. Jusqu’à ce que ma sœur disparaisse, je voyais vraiment le monde comme un refuge qui voulait me protéger.
Les rideaux dans la chambre de Lydia sont tirés et je ne vois d’elle qu’une bosse sous son édredon, ses cheveux ressortant à peine.
Je m’assois au bord de son lit et pose une main sur son dos.
– Lydia, la Parade aux pactes a lieu demain.
Elle ne se tourne pas vers moi, mais je sais au mouvement de ses épaules qu’elle est réveillée.
– Oh, lâche-t-elle dans un souffle.
– Tu me coifferas comme avant ? Tu te rappelles quand tu as utilisé le collier de Maman pour…
Elle roule alors sur le côté et m’interrompt :
– Je pense que je ne m’en souviendrai pas. Tu devrais demander à Mrs Tuttle.
Elle passe une main sur son visage tourmenté. J’ignore si elle vient de pleurer ou si elle est au bord des larmes, mais ses yeux sont rouges.
– Referme la porte en sortant, s’il te plait.
Je la laisse dans le noir.
Je ne sais pas pourquoi je continue à lui donner des occasions de me briser le cœur.
À cause d’elle, je n’ai plus aucune chance de trouver un mari. Aucune famille digne de ce nom ne laissera son fils se rabaisser au point d’épouser une Benton. Je n’ai pas vraiment de dot à apporter, et maintenant, je n’ai plus d’honneur.
À vrai dire, je la déteste plus que quiconque au monde. Une colère brulante me déchire la poitrine, et je résiste à l’envie de retourner dans sa chambre pour qu’elle me donne une explication crédible.
Mais quand j’arrive devant ma chambre, elle me manque. En réalité, elle me manque.
C’est aussi que j’aime Lydia plus que quiconque au monde.
Elle est plus facile à aimer quand elle n’est pas devant moi. Je l’aime tellement plus de loin.
Mon père va se coucher juste après le diner, incapable de supporter le tressautement nerveux de ma jambe et la bonne humeur forcée de ma mère.
Je me retrouve seule avec Maman dans le salon. Dehors, la place Belgravia est plongée dans le noir et le silence. À l’intérieur, les bruits me sont familiers : le cliquetis de la pendule de grand-père, le crépitement de la cheminée, et le frottement incessant du stylo de ma mère sur le papier.
Bien avant ma naissance déjà, elle consignait par écrit les diverses pensées lui ayant traversé la tête dans la journée. Des volumes entiers de sa prose s’empilent dans la maison, coincés sur des étagères ou posés en tas branlants au pied de fauteuils usés.
Je m’occupe également de ma propre correspondance : je dois une lettre à Ethel. Maintenant âgée de plus de quatre-vingts ans, elle quitte rarement sa maison de Bradford, mais je lui écris depuis des années et nous échangeons sur notre intérêt commun pour les faes. J’avais douze ans quand Lydia et Greer ont décrété qu’elles ne voulaient plus jamais parler des Autres avec moi. Selon elles, il n’y avait que les bébés pour s’intéresser à la magie, et les classes inférieures pour vénérer la reine.
Elles avaient raison. Un peu, du moins. Seuls les roturiers, dans leurs campagnes, portent de fausses oreilles pointues pour célébrer le Jour de la Reine, qui marque l’arrivée de la reine Mor en Angleterre. Ce sont eux qui affichent son visage dans les vieilles chapelles et construisent des monuments à son nom. Ce n’était pas digne d’une fille de la haute société, comme moi, de se passionner pour les faes.
Les nobles de Londres aiment à croire que nous sommes leurs égaux, même si c’est complètement faux. Je pense qu’elle nous laisse garder les traditions d’une Angleterre autrefois dirigée par les humains, comme le bal de débutantes, pour nous donner l’illusion que nous avons encore du pouvoir. Une reine immortelle qui laisse la haute société anglaise s’amuser avec ses anciens rituels est comme un parent indulgent qui donne un jouet à un enfant en larmes.
C’est le genre de réflexions que j’écris à Ethel. Quand Lydia et Greer m’ont rejetée, tout ce qu’il me restait était ma correspondance secrète avec la voisine de la grand-tante de Papa. Je pense qu’il m’avait donné son adresse dans l’espoir que cela mettrait un terme à mes rêveries. Nous ne nous écrivons plus aussi souvent, mais j’aime prendre de ses nouvelles. Elle est la seule à qui j’ai raconté ma théorie sur la porte faérique par laquelle Lydia serait passée. Je savais qu’elle ne se moquerait pas de moi, elle.
– Que penses-tu que les autres jeunes filles demanderont cette année ? demande Maman, l’air de rien, comme si elle venait de se poser la question.
Pourtant elle me jette de petits coups d’œil inquiets depuis déjà une heure.
– La fille des Ito est tellement jolie, et ils ont plus d’argent qu’on ne peut en dépenser. Peut-être va-t-elle demander à mieux jouer du pianoforte. Elle n’a pas vraiment brillé au solstice d’été, l’an dernier.
– Hmm.
Je ne développe pas et continue à siroter mon thé.
– Greer demandera sûrement quelques centimètres en plus. Cela ne va pas lui couter grand-chose. Tu vois la duchesse de Gloucester ? Elle a fait son bal de débutantes la même année que moi. Elle a demandé huit centimètres de plus, tout dans les jambes. Cela lui a valu ses deux gros orteils, mais rapporté un duc. Pas si mal, non ?
Ma mère caresse de son pouce son auriculaire, coupé à la deuxième phalange. Elle l’a échangé contre une meilleure mémoire. Elle ne voulait surtout pas oublier les noms et les visages pendant les bals surpeuplés de sa saison, de peur qu’on la pense grossière. Elle se souvient d’absolument tout, à présent. Mon père dit que c’est sa façon de se rappeler les moindres détails de leurs conversations qui l’a fait tomber amoureux d’elle. Elle lui a donné l’impression d’être important.
Ma mère se rappelle toutes les personnes présentes pendant sa saison, leurs visages, leurs titres, leurs adresses comme une encyclopédie vivante, mais plus aucune ne lui parle. Elles l’ont oubliée comme elle ne pourra jamais les oublier. C’est pour cela qu’elle écrit dans ses journaux intimes. Elle pense que vider son cerveau trop chargé sur les pages de ses cahiers pourrait lui apporter un peu de paix. Je n’en suis pas convaincue.
Elle boit une autre gorgée de son porto et claque la langue. Je n’aime pas son regard sur moi. Parfois, je redoute qu’elle me perce à jour et qu’elle voie tout ce que je cache à l’intérieur. C’est le problème avec une mère qui se souvient de tout. Il est pratiquement impossible de lui mentir.
– Et tu sais, avec mes yeux de mère, je te trouve parfaite, mais as-tu déjà décidé du marché que tu voulais passer ?
C’est la petite valse que nous dansons ensemble. J’ai appris les pas aussi assidument que le quadrille que je répète pour le bal. Tourner autour du sujet de Lydia, le mariage qu’elle n’a pas décroché, le pacte qu’elle ne se rappelle plus.
Je n’aurais jamais dû être dans cette position. C’était le rôle de Lydia. Mon père plaisantait toujours sur notre rang dans la fratrie : l’héritière et la suppléante. Lydia était le grand espoir des Benton. Il allait de soi qu’elle trouverait un bon parti. Moi, il fallait juste que je ne la dérange pas et que j’arrête de déchirer mes robes quand je m’éraflais les genoux.
– Pas encore.
Je bâille ostensiblement pour préparer ma sortie.
Mais Maman continue de me dévisager.
– Je pense que des cheveux lisses et brillants pourraient très bien t’aller. Ou un talent artistique comme l’aquarelle ou le violoncelle ?
– Hmm, peut-être.
Ce petit numéro me rend si triste. Je ravale mes larmes. Elle sait sûrement comme moi que, même si j’étais la peintre la plus talentueuse au monde, je ne recevrais aucune demande en mariage cette saison.
– Réfléchis, d’accord ? Il ne te reste pas beaucoup de temps, et il n’y a rien de pire qu’une décision impulsive.
Je me lève du canapé en soie et traverse la pièce pour déposer un baiser sur son front.
– Bien sûr, Maman.
– Ma chérie ? demande-t-elle.
Je m’arrête sur le seuil de la pièce.
– Notre famille ne peut pas se permettre un autre échec. Nous…
Elle déglutit avec peine.
– Nous allons perdre notre maison d’ici un an si rien ne change.
Je me fige. Je savais que la situation n’était pas bonne, mais j’ignorais qu’elle était désespérée.
Je ne m’autorise à pleurer qu’une fois seule dans ma chambre. Les braises du feu luisent derrière la grille, projetant de longues ombres sombres dans la pièce.
Je jette un œil à l’invitation pour la Parade aux pactes sur ma table de chevet, ses lettres d’or dansant dans la lumière de la cheminée sur l’épais parchemin bleu œuf de merle.
J’écris les mots que j’ai l’intention de prononcer devant la reine, une dernière fois. Je m’assure que je les connais par cœur avant de jeter la page au feu.
Même si mon sommeil a été agité, ce sont tout de même les gazouillis des oiseaux qui me réveillent. Par la fenêtre, j’observe le ciel bleu délavé d’un matin de printemps à Londres. Et je suis prise du sentiment étrange et dérangeant, un sentiment logé dans les articulations de mes chevilles, qu’aujourd’hui, ma vie va changer.
Les paroles de Lydia me reviennent en mémoire. Ça n’en valait pas la peine. Le pacte n’en valait pas la peine.
Je ne suis pas ma sœur.
Je ferai en sorte que le mien en vaille la peine.
Quand on passe un pacte faérique, il faut être prêt à en payer le prix. Et ça tombe bien : je n’ai rien à perdre.


CHAPITRE 3
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Maman et Mrs Tuttle m’habillent dans la robe de la Parade aux pactes de ma sœur, une création de chiffon ruché et de corsage imprimé de fleurs sauvages, fil blanc sur tissu blanc. Elle a été retouchée pour m’aller, mais j’ai encore l’impression d’être déguisée en Lydia Benton.
Assise sur le petit tabouret devant ma table de toilette, je sens les doigts froids de Maman qui tressent mes cheveux à l’arrière de mon crâne. Mrs Tuttle l’aide à y piquer des roses blanches tout droit cueillies du jardin. L’effet est ravissant, mais cela ne suffira sûrement pas à rivaliser avec les diadèmes incrustés de diamants et les bandeaux que porteront les autres filles. Même si Papa me répète de ne pas m’inquiéter pour l’argent, je ne peux faire autrement quand je l’entends discuter, toute la journée, dans son bureau avec ses avoués.
Comment aurait-il pu se douter que la terre qu’il avait acquise quand il avait dix-huit ans deviendrait rapidement stérile à force d’avoir été trop labourée ? Il était pourtant sûr qu’il y poussait d’abondantes récoltes quand les métayers de son père cultivaient le champ voisin. Seulement il avait troqué ses souvenirs d’enfance contre ce lopin de terre, alors il ne pouvait plus se fier à sa mémoire. Tous les métayers étaient désormais partis, en quête de pâturages plus verts.
D’autres que lui auraient demandé conseil à des amis, mais comment se tourner vers les autres, comment se lier, quand on ne se souvient plus de rien ? Il a tout oublié de leurs anecdotes à l’école ou de leurs victoires au rugby. Le vide qui l’habite, ses anciens camarades semblent le sentir.
Il a tenté de le combler avec les livres et la philosophie. Nous avons passé nos repas de famille à débattre de politique et de Platon. Résultat, on nous considère simplement comme un peu étranges.
– Que vas-tu demander ? questionne Maman une dernière fois, en accrochant le collier de perles de sa mère autour de mon cou.
Je déteste lui mentir.
– Je vais demander la même chose que vous, Maman, une meilleure mémoire. Je vais apprendre à si bien connaitre un jeune homme qu’il me verra comme la meilleure épouse possible.
Les mains de ma mère se figent, et elle passe le pouce sur son auriculaire mutilé. Elle ne croise plus mon regard dans la glace, ses yeux se perdent dans le vide.
– Très bien pensé, ma chérie.
– Alors pourquoi avez-vous encore l’air si triste ? dis-je en souriant, malgré mon pincement au cœur.
– Fais juste attention à toi.
Elle secoue la tête et se remet à me coiffer.
– Les souvenirs peuvent être pesants. Ils durent si longtemps.
Ma robe offre un large décolleté en V décoré d’une ruche qui se prolonge sur les manches, jusqu’à mes coudes. Le corsage se termine en pointe sur ma taille et la jupe est évasée.
– Tu es magnifique, murmure Maman.
Je ressemble à Lydia. Nos boucles couleur miel et nos yeux marron sont pareils, mais Lydia a un visage plus tranchant, comme si mes traits étaient plus stables sur son visage. Mes joues sont plus rondes, mes yeux, un peu plus doux.
Elle est restée dans sa chambre toute la matinée. J’ai frappé à sa porte pour lui demander une nouvelle fois de me coiffer, et j’ai dû faire semblant de ne pas être affectée par son refus.
Je sors mes pieds nus sous le bord de ma robe.
– Les souliers, Maman ? Je ne les ai pas vus dans la boite de l’atelier.
Gênée, ma mère baisse la tête vers le tapis. Sa peau prend une teinte de tomate écrasée, comme cela m’arrive si souvent.
– Elle a dû les oublier. Tu peux emprunter ceux de ta sœur.
J’arrive très bien à lire entre les lignes. Nous ne pouvions pas nous permettre une nouvelle robe, et pas de nouveaux souliers non plus.
Je me suis retrouvée tant de fois honteuse ces derniers temps que cette annonce ne me fait pratiquement rien. Je suis juste agacée.
Mrs Tuttle revient dans la chambre, les souliers en soie blanche de Lydia dans les mains.
– Tenez, mon enfant, lance-t-elle avec une pointe de pitié. Avez-vous besoin de moi pour les enfiler ?
– Non merci, dis-je en souriant.
Elle referme la porte derrière elle, et mon sourire se transforme en grimace. Les pieds de Lydia ont toujours été plus petits que les miens. Je me suis même sentie particulièrement humiliée, un jour, quand un cordonnier m’a fait remarquer que j’étais bâtie comme un L.
Je tente de fourrer mes orteils dans les délicates chaussures en soie, mais ils coincent. Après seulement deux pas, le talon gauche se casse.
La journée sera déjà assez difficile sans que j’aie besoin de boiter en plus.
Je cache les souliers de Lydia sous une charlotte dans ma garde-robe et prends à la place une paire de chaussettes et mes bonnes vieilles bottines usées. Sous les couches de tissu de ma robe, elles sont à peine visibles, et personne ne me regardera d’assez près pour les remarquer.
Je noue les derniers lacets quand ma mère m’appelle depuis l’entrée, en bas.
– Ivy, on ne peut pas être en retard !
– J’arrive !
Priant pour qu’elle ne décèle pas ma trahison, je me précipite dans l’escalier.
La calèche s’arrête devant chez nous à onze heures tapantes, et nous partons vers le palais de Kensington.
C’est une journée de printemps radieuse après un hiver gris typiquement anglais. Des jonquilles jaunes bordent la route. Devant les maisons de la haute société que nous longeons, les jardins viennent de fleurir : du rose explose dans les bacs aux fenêtres, des cascades de jacinthes mauves descendent des murs.
Nous rejoignons une rangée de calèches devant l’entrée du palais d’où une véritable armée de valets de pied sort pour nous accueillir.
Aujourd’hui, toutes les débutantes sont en blanc, comme l’exige la tradition : à l’image de la robe que portait la reine Mor quand elle est apparue pour la première fois sur le champ de bataille du roi Édouard IV.
Je repère mes amies dans la foule, ainsi que leurs mères et leurs chaperons. Elles nous tournent discrètement le dos quand nous nous approchons d’elles.
Lady Marion Thorne ouvre de grands yeux en me voyant.
– Je ne pensais pas qu’elle serait invitée, murmure-t-elle à sa mère.
Je peux comprendre. Moi non plus, je n’imaginais pas cela.
Mais Maman se fige à côté de moi. J’ai de la peine pour elle. Elle appartenait à ce monde, bien avant ma naissance, et maintenant elle se retrouve exclue et rejetée par les mêmes filles avec lesquelles elle riait sur ces marches, il n’y a pas si longtemps.
– Ivy, surveille-toi, siffle-t-elle.
Je me rends compte que je distribue des regards noirs à la ronde.
Nous attendons dans un semblant d’ordre que les portes s’ouvrent. La coutume veut que chaque jeune fille entre seule dans la salle du trône. Cependant, à l’heure prévue, les valets de pied ouvrent les portes du hall principal et nous font signe d’entrer en groupe.
Le palais de Kensington est la résidence de la famille royale, qui réserve des châteaux plus grands comme Buckingham et Hampton Court aux évènements officiels. C’est plus intime d’être invitée ici, dans la maison de la reine. Je n’ai jamais mis les pieds à l’intérieur, juste à la porte pour donner mes dents de lait, lorsque j’étais enfant. Mais, ainsi que tout le monde le sait, on les donne aux gardes, la reine ne vient jamais les prendre en personne.
Mes bottines cliquètent sur le marbre à carreaux polis blancs et noirs quand nous entrons dans le hall principal. Trop fascinée par la splendeur du lieu, je ne me préoccupe pas des éclats de voix confus autour de moi. Le plafond est à plus de quatre étages au-dessus de nos têtes, et au centre de l’entrée se dresse un chêne centenaire, ses racines entremêlées aux fondations du palais. Ses branches nous dominent, le feuillage vert printanier caressant la structure alvéolaire des vitres du plafond. Les murs sont couverts de luxueuses tapisseries émeraude et or, évoquant des scènes de la vie dans l’Autre Monde, où la reine Mor a grandi, et qu’aucun humain n’a jamais visité.
Tels des moutons dans un troupeau, nous suivons le principal valet de pied dans un escalier qui monte vers la salle du trône. Je passe une main gantée sur la rambarde en laiton, sculptée pour ressembler à des plantes grimpantes entortillées.
Les domestiques ouvrent les portes de la salle du trône et nous font signe d’entrer toutes ensemble. Ma mère me lance un regard intrigué alors qu’un autre murmure confus agite les rangs. Nous aurions dû passer à tour de rôle…
L’immense salle du trône doit faire la taille d’un pâté de maison. Mes bottines s’enfoncent dans le tapis bleu nuit tissé de fils dorés en forme de constellations. Le plafond est peint en tons rose profond et lilas foncé. Des moulures dorées habillent les murs, ornés d’autres peintures, encore des déesses qui chassent dans des forêts verdoyantes, leurs pieds nus foulant un tapis de fleurs.
Et à l’extrémité de la salle, la voici. Nous avons lu des histoires sur elle, à l’école : comment la reine Mor a sauvé l’Angleterre, comment elle a ouvert la voie à la plus longue période de paix que notre nation ait connue dans son histoire, comment elle a maintenu notre petite île prospère et en sécurité pendant plus de quatre siècles.
La voir en chair et en os est profondément irréel. Aucun portrait ne pourrait lui rendre justice. Elle se prélasse, parfaitement détendue, sur son trône, qui constitue en soi une œuvre d’art : un immense bouquet d’orchidées en forme de siège, enduit d’or et de pierres précieuses couleur arc-en-ciel.
Ses cheveux noirs sont coiffés en un diadème de tresses, et dessus est posée une couronne de diamants et de joyaux turquoise aussi gros que des œufs de poule.
Sa robe est du même bleu que ses bijoux, une soie lumineuse qui s’évase autour de ses poignets. Mais c’est surtout son visage qui m’éblouit.
On raconte qu’elle n’a pas vieilli du tout depuis qu’elle est apparue la première fois sur le champ de bataille du roi Édouard, que son existence se place hors des limites du temps. Sa peau immortelle n’est maculée d’aucune tache, d’aucune ride. Elle aurait pu être une débutante elle-même, si ses yeux n’étaient pas chargés d’une telle sagesse ancestrale.
Je pense à ma sœur au lit à la maison, au malheur de mon père, au doigt en moins de ma mère. Une haine incandescente monte en moi en la voyant.
– Bienvenue, nous salue-t-elle.
Sa voix, pourtant tranquille, emplit chaque recoin de l’espace. Je sens la nervosité des filles autour de moi tandis que nous nous inclinons respectueusement comme nous l’avons appris dès l’enfance.
Je croise ma jambe gauche derrière la droite et plie mon genou presque à angle droit. Je garde les yeux rivés devant moi sur une étoile brodée sur le tapis pour garder l’équilibre, ainsi que Maman me l’a montré.
Sur le côté gauche de la salle, on s’agite. Éclats de voix, chahut, et soudain Opal Fitzherbert prend la porte, en boitant légèrement, sa mère sur ses talons.
La pauvre a dû trébucher pendant la révérence. Tout le monde pensait qu’elle allait bien réussir sa saison, décrocher un baron ou mieux encore, mais la nouvelle de son humiliation publique se répandra rapidement. Maintenant, elle aura de la chance si elle arrive à épouser un fils cadet.
La tension dans l’air est palpable. La reine Mor nous observe, lasse du spectacle que nous lui offrons, j’imagine. Comment ne pas l’être, après quatre-cents ans ?
– Vous vous demandez sûrement pourquoi cette entorse au protocole, lance-t-elle. Je vous assure que nous procèderons à la Parade aux pactes très bientôt, mais je vous demande d’abord de m’autoriser cette liberté.
Après un éprouvant silence, une porte cachée, peinte aux couleurs des tapisseries luxuriantes, s’ouvre à côté du trône.
Toute l’assemblée pousse une exclamation de surprise en voyant le prince Bram entrer et monter sur l’estrade pour se tenir aux côtés de sa mère. Il a l’air de revenir d’une vive marche dans la forêt.
Comme sa mère, il est d’une beauté inhumaine. Épaules larges, sourire radieux, épaisse chevelure marron striée de mèches dorées, éclaircies par le soleil. Ses yeux gris luisent comme l’acier, mais quelque chose chez lui parait plus tangible que chez sa mère, comme s’il était de ce monde, contrairement à elle qui semble flotter au-dessus. C’est peut-être l’unique fossette sur sa joue gauche.
Il nous salue avec chaleur.
– On dirait que je suis juste à l’heure.
À côté de moi, Olive Lisonbee chancèle en le voyant et sa mère doit la rattraper pour l’empêcher de tomber.
Je la comprends. Je n’ai jamais vu des personnes aussi magnifiques de toute ma vie.
Des personnes. Mon esprit bute sur ce mot. Le prince Bram et la reine Mor ne sont pas des personnes, pas vraiment, pas comme nous.
La reine Mor s’éclaircit la gorge et nous nous tournons toutes vers elle.
– Je n’ai pas l’intention de faire perdre du temps à qui que ce soit, dit-elle en se redressant avec un regard affecteux pour Bram. Je vous ai réunies ici aujourd’hui en tant que mère fière et heureuse d’annoncer que cette saison, mon fils, Son Altesse Royale Bram, prince de Galles, choisira sa future femme.


CHAPITRE 4
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Excitation générale.
Personne n’arrive à se contenir.
Cette fois, la mère d’Olive Lisonbee ne parvient pas à la rattraper quand elle tombe. Sa tête cogne le marbre à mes pieds et elle perd connaissance.
Bram n’a que dix-huit ans. Personne n’aurait pu se douter qu’un prince si jeune voudrait prendre une épouse.
Il a choqué toute l’Angleterre à son arrivée à la cour depuis l’Autre Monde, quatre ans plus tôt, âgé de quatorze ans seulement. Personne ne savait que la reine avait un fils. Mais il est apparu, vêtu d’un manteau en velours vert, avec un sourire si radieux qu’il a réussi à charmer chaque sujet de la reine en moins d’une semaine.
On ne connait pas grand-chose sur l’Autre Monde, mais on sait que le temps ne fonctionne pas de la même façon pour les immortels qui y habitent. Ce qui s’est déroulé en quatre-cents ans ici représente seulement dix ans pour Bram.
Sa présence à la cour semble avoir rendu sa mère un peu moins glaciale et glaçante. Il arrive qu’un sourire lui échappe ; ses marchés sont devenus légèrement moins sanglants.
Bram s’est parfaitement intégré à la cour. On en oublie presque qu’il n’a pas été élevé au palais. Les journaux ne tarissent pas d’éloges sur ses études, ses exploits, son physique. Le pays entier est amoureux de lui.
L’épouser serait l’accomplissement le plus incroyable pour n’importe quelle jeune fille dans l’histoire de l’Angleterre.
Une telle union n’offre pas simplement un titre, de l’influence, de l’argent et la sécurité, elle offre tous ces avantages pour toujours. Bram et Mor sont immortels. Ce n’est pas uniquement pour nous, c’est pour les générations qui suivent.
La voix tranquille de Mor couvre la cacophonie.
– Calmez-vous.
Olive reprend connaissance. Je l’aide à se relever et je la confie à sa mère. Tout le monde se tait, mais le silence n’est pas encore entièrement retombé dans la salle. Une respiration haletante agite encore l’assemblée.
Bram toussote dans sa main, comme pour étouffer un rire.
Depuis qu’elle est arrivée dans notre monde, la reine Mor a un prince consort humain. Son dernier mariage remonte à plusieurs dizaines d’années. Ses rois vieillissent et meurent, tandis qu’elle reste jeune et belle, prisonnière de l’ambre pour toujours. Après les avoir mis en terre, elle attend quelques mois et se trouve un mari plus jeune.
Certains se demandent si son marché initial avec le roi Édouard IV exige qu’elle prenne un époux humain, mais personne ne le sait vraiment. Je me demande si elle ne souffre pas juste de solitude. Elle habite un grand château plein de courants d’air. Et l’éternité, c’est vraiment long quand on est seule.
Son mari actuel, le prince consort Edgar, père du prince Emmett, approche des cinquante ans. On le dit gentil et sociable, même s’il n’accompagne jamais la reine aux évènements officiels. Ils affichent clairement que c’est elle qui dirige, et qu’il n’est que son compagnon.
L’espace d’un court instant, son regard croise le mien. Je détourne les yeux, interdite, mais quand je les pose de nouveau sur elle, elle ne s’occupe déjà plus de moi.
– Je vous demande de respecter les convenances. Un peu de bienséance, gronde-t-elle, mais sa bouche est tordue comme celle de son fils.
Je les soupçonne de trouver ce cirque très amusant.
– Afin de prouver leur dévouement et leur sincérité pendant la période de séduction, les jeunes femmes qui souhaitent être considérées comme de futures mariées potentielles doivent respecter la règle suivante : si vous n’êtes pas choisies, vous ne prendrez jamais d’autre époux. Vous vivrez célibataires pour le reste de vos jours. Ce sont les conditions.
La foule s’offusque. Des demoiselles sidérées, des mères indignées crient : « Pourquoi ? » et « Vous ne pouvez pas faire cela à nos filles ! »
Je ne peux me retenir de rire.
– Qu’est-ce qui te prend ? me réprimande ma mère.
J’essuie une larme, sans parvenir à prononcer un seul mot. C’est tellement absurde. Elles sont toutes là, dans leurs robes magnifiques, à envisager un avenir si sordide qu’elles osent invectiver la reine, et pourtant, c’est l’avenir auquel elles m’ont déjà condamnée.
Quand je me tourne vers le dais, Bram me regarde directement, sa tête légèrement penchée sur le côté.
La reine Mor se lève et le silence se fait aussitôt. Elle est grande, mais pas plus qu’une humaine de grande taille. C’est sa façon de se mouvoir qui attire tous les regards sur elle, comme si elle marchait sur l’eau.
– Quand je prends un mari, mes prétendants se soumettent au même contrat. C’est le protocole.
Bien sûr, les hommes qui ne trouvent pas d’épouses jouissent d’autres options, de revenus et de liberté sociale ; nous autres, pauvres filles, n’aurons rien.
– Celles qui refusent ces règles peuvent très bien participer à la saison de la façon habituelle, conclut la reine.
Sans enthousiasme, elle lève sa main gauche sur laquelle brille un anneau incrusté d’une pierre, et un valet de pied avance avec un rouleau de la taille de son buste sous le bras. Un autre vient de la droite pour installer une jolie petite table sur laquelle déplier le parchemin. Un troisième pose une plume, une dague en argent et un encrier vide en cristal sur le coin de la table.
– Les jeunes filles qui veulent être choisies par le prince peuvent signer le contrat maintenant. Vous avez dix minutes pour vous décider, et ensuite nous commencerons. Vous pourrez, quoi qu’il en soit, toutes conclure votre pacte.
La reine s’assoit et jette un bref regard en direction de Bram, dont le visage est indéchiffrable. Mais ses yeux, j’en suis certaine, ne me quittent pas.
La salle s’anime des voix des mères et des filles qui discutent entre elles de la stratégie à adopter. Dans cette guerre que nous avons été élevées pour mener, c’est la dernière bataille.
Je me tourne vers ma mère. Elle a l’air plus jeune que ses quarante-neuf ans, ses yeux bleu clair et ses cheveux blonds à peine striés de mèches blanches. J’ai envie de la serrer dans mes bras, de lui dire que tout ira bien. J’ai souvent l’impression que dans notre relation, c’est moi le parent. Je dois toujours la rassurer, faire semblant que tout se passe pour le mieux. Elle ouvre la bouche pour parler mais j’ai déjà pris ma décision.
J’avais un plan pour aujourd’hui. Je l’ai joué et rejoué des milliers de fois dans ma tête. Je n’étais pas préparée pour cela mais je sais quand même ce que je dois faire.
Je m’avance.
– Ivy ! m’appelle ma mère. Chérie, réfléchis, s’il te plait !
C’est tout réfléchi. En me proposant comme prétendante, je vais devoir être invitée aux évènements de la saison. Je pourrai faire revenir ma famille dans les bonnes grâces de la haute société, ma mère pourra retrouver ses amies, mon père pourra recommencer à travailler avec ses associés, sauver la maison, et peut-être que Lydia arrêtera d’être tellement triste.
Je repense à la petite fille que j’étais à six ans, celle qui a laissé son collier au pied de l’ostryer noueux. Je me rappelle mon visage collé à la vitre et l’ombre que je suis sûre d’avoir vue à travers les bois. J’ai rêvé de cette silhouette pendant des années. Dans ma tête, c’était un prince, venu me sauver de la monotonie de ma vie. Cette voix à l’arrière de ma tête est toute fragile, parce qu’elle murmure le souhait que j’ai formulé cette nuit-là, le souhait d’une enfant : Peut-être que si tu es assez spéciale, l’un d’Eux t’aimera.
– Tout ira bien, dis-je tout bas à ma mère.
Peut-être est-ce un mensonge. Peut-être pas. Mais c’est la première occasion que j’ai de réparer notre famille et je ne vais pas la gâcher.
Le silence descend dans la salle quand je me dégage de la foule pour m’approcher de la table.
La reine me dévisage depuis son trône.
– Vous désirez être choisie ?
J’ai l’impression de me voir à travers une longue-vue au bout de laquelle la future moi regardera cet instant crucial qui marque l’avant et l’après dans ma vie.
Je me redresse.
– Je me présente comme prétendante du prince.
– Très bien.
Elle hoche la tête vers un valet de pied qui prend la dague de sa main habillée d’un gant blanc pour me la passer.
Le manche est froid entre mes doigts.
– Signez le contrat, à présent.
Elle s’interrompt pour me jauger.
Je baisse les yeux vers l’encrier vide et… oh.
Il serait peut-être plus approprié de feindre l’horreur, de pâlir devant le prince. Mais j’ai juste envie d’en finir.
Je tire à moi l’encrier en cristal.
Les yeux fermés d’appréhension, je m’entaille la paume avec la lame.
Les battements de mon cœur pulsent dans mes oreilles. Les nerfs à vif, je ne sens rien.
Des perles de sang apparaissent, mais je n’ai pas coupé assez profondément. Je recommence, plus lentement, avec plus de pression.
La morsure de la lame dans ma chair me donne un haut-le-cœur. Je ne regarde pas. Je ne m’arrête que lorsque je sens un liquide chaud jaillir. Je le laisse couler dans l’encrier.
Quand il est assez plein pour y tremper la plume, je le pose. Je devrais lever le bras pour ralentir l’effusion de sang, mais je n’ai pas envie de tacher ma robe. Je pose plutôt ma main sur la table en acajou poli.
Doucement, je plonge la plume dans mon sang. Le silence règne dans la pièce. Tout ce que j’entends, c’est la griffure du papier et ma respiration haletante. En rouge vif, j’écris :
Ivy Elizabeth Benton
Je lève les yeux vers la reine.
Une grimace horrible déforme ses lèvres.
– Je vous souhaite bonne chance, lady Ivy.
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