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Le fiacre fit une nouvelle embardée et Maria Merryweather, Miss Heliotrope et Wiggins tombèrent une fois de plus les uns sur les autres. Avec un soupir de lassitude, ils se redressèrent et fixèrent leur attention sur ce qui, en ces heures difficiles, était pour chacun d’eux source de courage et de force.

Maria contempla ses bottes. Miss Heliotrope remit ses lunettes en place, ramassa son vieux recueil d’essais français, fourra un bonbon à la menthe dans sa bouche et, malgré la faible lumière, se replongea dans sa lecture. Pendant ce temps, Wiggins recueillait du bout de la langue les miettes de son repas digéré depuis longtemps, et qui collaient encore à ses moustaches.

L’humanité peut grosso modo être divisée en trois sortes d’individus – ceux qui trouvent le réconfort dans la littérature, ceux qui le trouvent dans l’apparence et ceux qui le trouvent dans la nourriture. Miss Heliotrope, Maria et Wiggins représentaient ces trois catégories d’êtres vivants.

Mais décrivons Maria en premier puisqu’elle est l’héroïne de ce roman. En l’an de grâce 1842, elle avait treize ans et n’était pas ce qu’on appelle une beauté, avec ses étranges yeux gris argent qui lui donnaient un regard pénétrant, ses cheveux roux, raides comme des baguettes de tambour, et son visage parsemé de taches de rousseur. Pourtant, la noblesse de sa silhouette, aussi menue que celle d’un sylphe, lui conférait une grande dignité. Ses pieds, qu’elle avait minuscules et dont elle était très fière, représentaient son principal atout, et c’est pourquoi Maria s’intéressait plus à ses souliers qu’à ses mitaines, sa robe ou sa coiffe.

Les bottes qu’elle portait ce jour-là avaient, il est vrai, de quoi remonter le moral de qui que ce soit ; fourrées de laine de mouton et ornées de perles de cristal cousues sur tout le pourtour, elles étaient taillées dans un cuir gris d’une grande finesse. On les voyait à peine cependant, car la robe de soie grise de la jeune fille et sa pelisse grise également et doublée elle aussi de laine de mouton retombaient sur ses chevilles, mais Maria savait qu’elles étaient là, et cette seule pensée lui procurait une force morale comme on en voit rarement.

Maria songea donc à ces perles, tout comme elle songea à un moindre degré au ruban pourpre autour de sa taille, au bouquet de violettes enfoncé dans les replis de son chapeau à brides et aux mitaines de soie grise qui paraient ses petites mains enfouies sous son manchon blanc. En vraie aristocrate, Maria accordait plus d’importance à la perfection de ces petits détails invisibles qu’à ce qu’elle pouvait laisser voir de sa personne. Non qu’elle ne soigne pas sa mise. L’apparence comptait pour elle, bien sûr, car Maria était coquette, même lorsqu’elle portait les couleurs du deuil.

La jeune fille était en effet orpheline. Elle avait perdu sa mère peu de temps après sa naissance et son père avait trépassé deux mois auparavant, laissant derrière lui tellement de dettes qu’il fallut vendre tous ses biens, y compris la magnifique demeure londonienne où Maria avait vécu, juste en face du jardin de London Square. Une fois tout réglé, il restait à peine de quoi payer le transport de Maria et de sa gouvernante à Perle-Argent, dans le Pays de l’Ouest, une région inconnue de l’une et de l’autre. C’est là qu’elles vivraient désormais, au manoir de Luneclaire, chez un cousin éloigné de Maria et son plus proche parent encore vivant, Sir Benjamin Merryweather.

Mais ce n’est pas sa situation d’orpheline qui déprimait Maria et la faisait se tourner vers la contemplation de ses chaussures pour y puiser le réconfort. Elle n’avait gardé aucun souvenir de sa mère. Quant à son père, un militaire presque toujours à l’étranger avec son régiment, il n’avait jamais vraiment occupé une grande place dans son cœur. Ce n’était pas non plus la compagnie de Miss Heliotrope. Elle s’occupait de Maria depuis si longtemps que la jeune fille ne concevait pas la vie sans elle. Et puis, elle était surtout celle qui lui avait prodigué tout l’amour qu’elle avait jamais reçu jusqu’alors. Non, Maria broyait du noir à cause de l’extrême tristesse de ce voyage et de la vie austère qui l’attendait sûrement à Luneclaire.

Maria ne connaissait rien à la campagne. C’était une jeune fille de la ville, habituée au luxe, et dans sa belle maison londonienne, elle en avait largement profité.

Mais maintenant ? À en juger par cette voiture, son cousin ne devait pas vivre dans l’opulence. Le fiacre était affreux et encore plus inconfortable que la diligence qui les avait amenés de Londres à Exeter, où elles l’avaient pris. La banquette était dure et à moitié mangée par les mites, et le sol jonché de plumes de poule et de brins de paille qui s’envolaient à chaque courant d’air glacial s’engouffrant par les portes mal jointées. Quant aux deux chevaux pie, bien que leur robe brille et qu’ils soient visiblement bien tenus – détail que ne manqua pas de remarquer Maria car elle adorait les chevaux –, ils étaient âgés, massifs et avançaient lentement.

Le cocher, enfin, un vieil homme tout ratatiné qui tenait plus du gnome que de l’être humain, portait un manteau si souvent rapiécé qu’il était difficile de deviner sa vraie couleur, et un chapeau de castor trop grand qui lui tombait sur l’arête du nez, si bien qu’on ne voyait pratiquement pas son visage à l’exception de son sourire édenté et de sa barbe grise. Pourtant, il semblait gentil et les avait noyées sous un flot de paroles tandis qu’elles s’installaient dans le fiacre et qu’il leur couvrait les jambes avec un vieux plaid déchiré, sauf qu’à cause de ses nombreuses dents manquantes elles n’avaient pas compris la moitié de ce qu’il disait. Et à présent, à cause de l’épais brouillard de février qui enveloppait la campagne, elles le voyaient à peine à travers le carreau qui les séparait de l’avant de la voiture.

Cela dit, elles ne voyaient pas grand-chose non plus du paysage. Leur seule certitude, c’est qu’il y avait tellement de nids-de-poule sur la route qu’elles étaient sans cesse ballottées de droite à gauche et secouées de haut en bas. Et bientôt, il ferait nuit et il n’y aurait aucun de ces nouveaux réverbères qui éclairaient alors les rues de Londres, mais seulement l’obscurité profonde et inquiétante de la campagne. Sans compter qu’il faisait un froid de loup et qu’elles voyageaient depuis une éternité, semble-t-il, sans qu’aucun signe n’atteste de leur arrivée prochaine.

Miss Heliotrope souleva son livre et le porta à quelques centimètres de son nez, bien décidée à terminer avant la tombée de la nuit l’essai qui traitait de l’endurance. Elle le lirait souvent dans les mois à venir, elle n’en doutait pas, ainsi que celui sur l’amour qui ne fait jamais défaut. Elle avait découvert ce dernier le soir de son arrivée dans la maison de Londres, lorsqu’elle prit ses fonctions auprès de la petite Maria. Jamais elle n’avait vu un bébé aussi vilain, avec ses drôles d’yeux couleur argent et son air, alors même qu’elle n’était qu’un nourrisson, de se savoir de sang bleu et de penser grand bien de sa personne. C’est après avoir lu cet essai sur l’amour que Miss Heliotrope décida d’aimer Maria et de ne jamais faillir dans son amour pour elle jusqu’à la fin de sa vie.

Au début, l’attachement qu’elle portait à la fillette était quelque peu forcé. Elle cousait ses vêtements et les réparait avec une volonté inflexible mais malheureusement un manque d’imagination incroyable. Et quand Maria faisait des bêtises, elle la punissait rarement, cherchant plus à gagner ses faveurs qu’à sauver son âme. Mais au fil des années, ses gestes de tendresse devinrent empressés et elle se mit à lui coudre des habits avec une ferveur telle que chaque pièce frisait l’œuvre d’art ; ayant été elle-même battue comme plâtre pour des peccadilles, elle se fichait comme d’une guigne que Maria l’aimât ou pas, tant qu’elle parvenait à faire d’elle une grande dame.

C’est cela, le vrai amour. Maria le comprit si jeune que, même lorsqu’elle avait passé des heures au piquet, son affection pour Miss Heliotrope ne faiblit jamais. Et à présent qu’elle n’était plus une enfant mais une jeune fille, cet amour était ce qu’il y avait de plus beau dans sa vie.

Depuis sa plus tendre enfance, Maria avait donc toujours su quand elle se trouvait en présence d’un être ou d’une chose de qualité. Désirant toujours le meilleur, elle ne se trompait jamais même lorsque, comme avec Miss Heliotrope, le coffret n’indiquait guère le joyau à l’intérieur. Elle était peut-être même la seule à avoir deviné quel être supérieur se cachait derrière Miss Heliotrope ; et c’était, sans nul doute, pour cette raison que l’amour de cette dernière pour Maria était si fort.

Il faut reconnaître que Miss Heliotrope était d’apparence vraiment curieuse. La plupart des gens s’arrêtaient au nez et à l’allure de Miss Heliotrope. Certes, son nez, crochu comme le bec d’un aigle, et d’un rouge violacé, éveillait immédiatement la suspicion. Les gens pensaient que Miss Heliotrope buvait et mangeait trop, d’où la couleur de son appendice ; en réalité, la pauvre femme, souffrant d’une digestion difficile, se contentait de picorer et ne s’autorisait pas la moindre goutte d’alcool.

Pourtant, elle ne se plaignait jamais, et c’est parce qu’elle ne se plaignait pas que les gens se trompaient sur son compte, à l’exception de Maria bien sûr. Non qu’elle se soit ouverte de ses problèmes digestifs à sa jeune maîtresse ; Miss Heliotrope avait été élevée dans l’idée qu’une dame ne parle pas de ce genre de chose. Mais la perspicace petite Maria avait fini par comprendre la passion de sa gouvernante pour les bonbons à la menthe.

À cause de son nez si affreux, ses jolis yeux bleu myosotis passaient inaperçus, ainsi que les arcs parfaits de ses sourcils. Quant à ses cheveux gris qu’elle avait peu abondants, elle les frisait pour qu’ils retombent tout autour de son visage, une coiffure qui, si elle lui allait relativement bien lorsqu’elle l’avait adoptée à l’âge de dix-huit ans, ne la seyait plus guère à présent qu’elle en avait soixante.

Grande, très maigre et voûtée, elle dissimulait sa silhouette ingrate grâce à des robes à crinoline, et été comme hiver, elle couvrait ses épaules d’un châle noir qu’elle croisait sur sa poitrine, de sorte qu’elle paraissait presque replète. Elle ne sortait jamais sans une grande ombrelle noire, une lourde cape élimée et un large chapeau noir orné d’une plume violette ; à l’intérieur, en revanche, elle se contentait d’une petite coiffe blanche avec un ruban de velours noir. Elle portait tout le temps des mitaines de soie noire et un réticule dans lequel elle rangeait un mouchoir immaculé qu’elle parfumait à la lavande, ses lunettes et sa boîte de bonbons à la menthe. Pour seule parure, elle mettait un médaillon en or de la taille d’un œuf de cane ; Maria ignorait ce qu’il renfermait car chaque fois qu’elle interrogeait Miss Heliotrope, celle-ci ne répondait pas. Il y avait peu de choses qu’elle refusait à sa chère Maria, tant que ce que voulait la jeune fille ne constituât pas un danger pour l’immortalité de son âme, mais elle ne cédait pas sur ce médaillon... Ce qu’il renfermait, disait-elle, ne regardait qu’elle et elle seule. Maria n’avait aucune chance de l’ouvrir à l’insu de sa gouvernante, car Miss Heliotrope ne s’en séparait jamais ; la nuit, elle le glissait sous son oreiller. De toute façon, jamais Maria n’aurait regardé en cachette : ce n’était tout simplement pas le genre de fille à faire cela.

Maria, quoique vaniteuse et bien trop curieuse, possédait les nobles qualités de l’honneur, du courage et de la méticulosité, et Miss Heliotrope n’était qu’amour et patience. En ce qui concerne Wiggins, dresser la liste de ses qualités est beaucoup plus difficile... C’est même, en fait, impossible car il n’en avait aucune. Wiggins était gourmand, suffisant, orgueilleux, paresseux et avait mauvais caractère. Maria et Miss Heliotrope pensaient qu’il les aimait toutes deux avec dévotion car il les suivait partout, agitait sa queue poliment quand elles lui adressaient la parole et les embrassait même de temps en temps. Wiggins agissait cependant ainsi non pas par amour, mais par intérêt. Il n’ignorait pas que tout ce qui rendait son existence agréable lui venait de Miss Heliotrope et de Maria – sa nourriture, toujours excellente et servie avec une rare ponctualité dans un plat de porcelaine verte qu’il affectionnait particulièrement ; son collier de cuir vert ; sa brosse, son peigne, son talc parfumé et son savon. Il savait, pour en avoir parlé avec des chiens de basse extraction rencontrés au parc, qu’on ne pouvait se fier à certaines maîtresses pour veiller comme il se doit au confort de leur animal de compagnie. Aussi, avait-il décidé depuis longtemps de se faire bien voir de Maria et de Miss Heliotrope, et de rester avec elles tant qu’elles lui donnaient satisfaction.

Mais bien que le caractère moral de Wiggins laissât à désirer, on aurait tort de penser qu’il s’agissait d’un être inutile dans la société, car la beauté est une joie éternelle, et celle de Wiggins était de cet ordre qu’on ne peut décrire que comme « incomparable ». C’était un épagneul king charles, à la robe couleur crème foncé, lisse et soyeuse sur tout le corps à l’exception de la poitrine où elle se transformait en une délicate cascade de boucles rappelant les jabots de dentelle ornant les chemises des gentlemen. Comme la mode ne voulait pas alors que l’on taille la queue des épagneuls, celle de Wiggins ressemblait à une plume d’autruche. Il en était très fier et la portait comme une banderole au vent, et quelquefois, lorsque le soleil brillait à travers ses fines barbes, elle scintillait tant qu’elle éblouissait presque.

Seules ses longues oreilles soyeuses et les taches au-dessus de ses yeux n’étaient pas couleur crème, mais du plus joli châtain qui soit. Quant à ses yeux, châtains également, ils exprimaient une douceur à faire fondre tous les cœurs – les propriétaires desdits cœurs ne sachant pas que la douceur de Wiggins ne s’adressait à personne d’autre qu’à lui-même. De longues franges pendaient à l’arrière de ses pattes, son museau, long et aristocratique, d’un noir de geai, accueillait de fines moustaches dorées toujours sous contrôle, et sa langue, d’un beau rose, n’était jamais humide. Car Wiggins ne faisait pas partie de ces chiens émotifs qui vont, les moustaches tremblantes, le museau brûlant et la langue pendante.

Il savait que toute forme d’émotion excessive nuisait à la beauté, et ne s’y adonnait donc jamais. Sauf, peut-être, mais alors un tout petit peu, pour la nourriture. La bonne chère le bouleversait au plus haut point, tant le plaisir qu’il y prenait était intense et profonde la gratitude à l’égard des bonnes fées qui, à sa naissance, l’avaient gratifié d’une excellente digestion et d’une silhouette svelte contre laquelle les excès de table ne semblaient rien pouvoir faire. Ce dîner à l’auberge d’Exeter avait vraiment été excellent, avec ses côtelettes, ses haricots verts et ses pommes de terre au four prévus au départ pour Miss Heliotrope mais que la gouvernante n’avait pas honorés... Wiggins caressa d’un air rêveur ses moustaches dorées du bout de sa belle langue rose. Si la nourriture à Perle-Argent était aussi succulente que ce repas à Exeter, il était prêt à supporter en silence tous les brouillards et tous les fiacres pleins de courants d’air de la terre.

Il faisait nuit noire à présent. L’étrange cocher s’arrêta, descendit de son siège et, tout en souriant aux occupants de la voiture, alluma les deux antiques lanternes suspendues de part et d’autre de son véhicule. Malheureusement, elles n’éclairaient pas beaucoup et ne laissaient voir des fenêtres que la brume portée par le vent et les talus couverts de fougères humides qui bordaient la route. Celle-ci devenant de plus en plus étroite, les feuilles frottaient de chaque côté du fiacre, et comme elle était par ailleurs de plus en plus défoncée et pentue, la voiture cahotait et filait dangereusement le long de ce qui semblait être une falaise impressionnante.

L’obscurité régnant, Miss Heliotrope renonça à lire et Maria à contempler ses bottes. Mais ni l’une ni l’autre ne se plaignit, car les vraies dames ne se plaignent jamais. Maria joignit les mains sous son manchon et Miss Heliotrope sous son manteau, puis elles serrèrent les dents et prirent leur mal en patience.
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La fatigue aidant, nos trois passagers durent s’assoupir malgré le froid, car c’est avec un choc qu’ils découvrirent que la voiture était à l’arrêt et que le paysage avait changé.

Les talus couverts de fougères avaient disparu et à la place, tout près des portières du fiacre, couraient de solides murs de pierre d’un magnifique gris argenté ; à l’avant, qui bloquait le passage, se dressait une paroi rocheuse.

— Nous serions-nous trompés de chemin ? demanda Miss Heliotrope.

— Il y a une porte dans la roche ! s’écria Maria en se penchant dangereusement par la fenêtre du fiacre. Regardez !

Miss Heliotrope se pencha à son tour, et vit en effet, encastrée dans la roche, une porte en chêne usée par les intempéries ; elle était si vieille que sa couleur se fondait presque à celle de la pierre, mais suffisamment large pour laisser passer une voiture. Une chaîne rouillée pendait du mur.

— Le cocher vient de sauter à terre ! s’exclama Maria.

Le regard brillant d’excitation, elle observa l’espèce de gnome s’approcher à petits pas de la chaîne, s’en emparer à deux mains, s’y accrocher comme un singe à une branche, puis tirer dessus de toutes ses forces. Un bruit métallique monta alors de l’autre côté de la paroi. Quand il retentit trois fois de suite, le cocher lâcha la chaîne, sourit à Maria  et remonta sur son siège.

La lourde porte s’ouvrit lentement. Le cocher lança les chevaux en avant, Miss Heliotrope et Maria se rassirent, et le fiacre repartit. La porte se referma derrière eux aussi silencieusement qu’elle s’était ouverte, les laissant une fois de plus sans lumière à l’exception de la lueur vacillante des deux lanternes qui éclairaient les murs couverts de mousse de ce qui semblait être un tunnel. Alors qu’ils s’y enfonçaient, Maria crut apercevoir une silhouette mais la voiture était déjà loin quand elle se retourna pour regarder plus soigneusement.

— Pouah ! fit Miss Heliotrope, avec une moue de dégoût. Mais où sommes-nous ?

Le tunnel, humide et froid, n’en finissait pas, et les roues du fiacre résonnaient comme le roulement du tonnerre quand il gronde. Mais avant que la peur ne les saisisse toutes deux, elles se trouvaient de nouveau à l’air libre, dans un lieu si beau qu’on aurait dit un monde irréel, merveilleux et féerique.

Tout n’était qu’argent. L’herbe qui poussait au pied des immenses arbres bordant la route avait des reflets si argentés sous le clair de lune qu’elle scintillait comme la plus pure des eaux de roche. Entre les arbres, de magnifiques clairières laissaient voir des pans d’un ciel noir d’ébène parsemé d’étoiles, et le réseau argenté formé par les brindilles et les branches était si délicat que la lueur de la lune filtrait au travers, aussi légèrement qu’une fine pellicule de poussière d’argent. Une grande quiétude régnait là et tout paraissait comme enchanté.

Pourtant, il y avait de la vie parmi ces arbres, même s’il s’agissait d’une vie immobile. Maria vit un hibou assis sur une branche, un lapin debout sur ses pattes arrière à côté de la route, clignant des yeux à cause de la lumière des lanternes, quelques biches au loin, et tous brillaient de l’éclat de l’argent, qui dans le plumage, qui dans la fourrure, qui dans la robe. L’espace d’une seconde, elle crut même voir, tout au fond d’une clairière, un petit cheval blanc, la crinière et la queue ondoyantes, tête dressée, à l’arrêt, immobile, comme s’il l’avait vue, lui aussi, et la saluait, heureux de la rencontrer.

— Regardez ! dit-elle à Miss Heliotrope.

Mais quand Miss Heliotrope regarda, il avait disparu.

Ils roulèrent longtemps, sur un épais tapis de mousse qui étouffait le bruit des roues de la voiture, jusqu’à ce qu’ils passent sous la voûte d’une porte percée dans un vieux mur de pierre grise muni de créneaux. Maria eut juste le temps de les remarquer qu’ils l’avaient déjà franchie, et le magnifique parc céda la place à un jardin à la française, avec des parterres de fleurs, des allées pavées, un étang à nénuphars et des ifs taillés en forme de coqs et de chevaliers sur leurs montures.

Le jardin, comme le parc, n’était qu’argent et ténèbres sous la lune. Maria ne put réprimer un frisson de peur sur le passage des chevaliers noirs et des coqs car il lui sembla qu’ils l’observaient d’un air glacial. Bien que couché à ses pieds et ne pouvant donc les voir, Wiggins se mit brusquement à grogner, comme s’il avait deviné qu’il se passait quelque chose. Quant à Miss Heliotrope, elle lâcha d’une voix tremblante : 

— Sommes-nous encore loin ?

— Nous sommes arrivés, répondit Maria. Regardez, on voit de la lumière !

— Où donc ? demanda Miss Heliotrope.

— Là ! Juste derrière cet arbre.

Et elle lui indiqua du bout du doigt un rond de lumière orange, comme un œil qui clignait gaiement, à travers les branches d’un énorme cèdre. Il y avait quelque chose de merveilleusement rassurant dans cette tache orange ; au milieu de tout ce noir et de tout cet argent, on aurait dit une pierre précieuse. C’était un peu de présence terrestre dans cet univers surnaturel, un signe de bienvenue effaçant la froideur des ifs sombres et menaçants.

— Mais elle est en plein ciel ! s’exclama Miss Heliotrope.

Quand le fiacre contourna le cèdre, elles comprirent pourquoi la lumière brillait si en hauteur. La maison de Sir Benjamin n’avait rien à voir avec celles, modernes, auxquelles elles étaient habituées ; c’était une vieille demeure, plus un château qu’une maison, et la lumière provenait d’une pièce située tout en haut d’une tour.

Miss Heliotrope laissa échapper un cri de désarroi (qu’elle étouffa rapidement car seules les personnes mal élevées se laissent aller à crier dans l’adversité) en songeant aux souris et aux araignées qui devaient vivre là et dont elle avait une peur bleue ; Maria, elle, lâcha une exclamation de plaisir. Elle allait vivre dans une maison avec une tour, comme une princesse dans un conte de fées.

Oh, quelle majestueuse demeure ! Elle se dressait devant elles avec une sorte de puissance éternelle qui était tout aussi rassurante que la lumière provenant de la fenêtre en haut de la tour. Et bien qu’elle ne soit jamais venue auparavant, Maria eut la sensation d’être chez elle. Car les Merryweather vivaient ici depuis des générations, et elle était une Merryweather. Comme elle avait honte d’avoir eu peur à son arrivée. C’était là sa maison, comme jamais sa maison à Londres ne l’avait été, et elle préférait mener ici une existence austère que vivre dans le plus luxueux des palais.

Elle sauta à terre avant même que la voiture ne s’arrête, grimpa en courant la volée de marches qui menait à la lourde porte en chêne massif et tambourina avec ses poings pour entrer. Ni ses petits pieds légers ni le martèlement de ses paumes ne firent cependant beaucoup de bruit, mais quelqu’un à l’intérieur devait guetter leur arrivée, car la porte s’ouvrit sur l’homme le plus extraordinairement âgé que Maria avait jamais vu.

— Bienvenue, cousine, dit-il d’une voix riche et profonde.

— Bonsoir, monsieur, répondit Maria en s’inclinant légèrement.

L’homme lui tendit la main et il suffit à Maria de la prendre pour savoir que dès lors, elle lui vouerait à jamais une immense affection.

Son cousin avait vraiment une drôle d’allure et, une fois qu’elle eut posé son regard sur lui, Maria s’aperçut qu’elle ne pouvait guère le quitter des yeux. Très grand, avec des épaules si larges qu’il semblait remplir complètement l’encadrement de la porte, il avait un visage rond et rouge, rasé de près, et un nez si crochu qu’il éclipsait celui de Miss Heliotrope. Au-dessus de son double menton, sa grande bouche lui souriait et ses yeux pétillants couleur fauve disparaissaient presque sous ses sourcils blancs et touffus et sa perruque blanche comme un chou-fleur. Ses habits, quoique passés de mode et curieusement assortis, étaient d’une propreté impeccable. Il avait noué une cravate en dentelle Honiton autour de son cou et son gilet, en satin bleu pâle, brodé de roses jaunes et d’œillets rouges, était si beau qu’il jurait presque avec sa vieille veste élimée, sa culotte de cheval et ses bottes couvertes de boue. Comme les hommes qui ont passé la majeure partie de leur vie en selle, il avait les jambes arquées. Une fine dentelle recouvrait le haut de ses mains larges et rouges comme son visage, dont les paumes étaient aussi dures que le cuir à force d’avoir tenu la bride, et à l’un de ses doigts, une bague ornée d’un rubis brillait de mille feux.

En fait, tout dans l’apparence de Sir Benjamin Merryweather rayonnait ; son visage rond, son sourire, sa voix, ses yeux fauves et son rubis. Serrant la main de Maria dans la sienne, il observa la jeune fille avec attention, comme s’il s’interrogeait sur son compte. Maria trembla. Et si elle n’avait pas les qualités qu’il recherchait ? Elle leva pourtant les yeux vers lui et soutint son regard.

— Je vois que j’ai affaire à une vraie Merryweather, déclara-t-il enfin de sa voix grave. Une Merryweather aux yeux argent, directe, pointilleuse, courageuse, dotée d’un sens de l’honneur et née une nuit de pleine lune. Nous allons nous entendre, ma chère, car je suis moi-même né à midi tapant, et les Merryweather de la lune et ceux du soleil ont toujours eu de l’affection les uns pour les autres...

Il s’interrompit brusquement, soudain conscient de la présence de Miss Heliotrope et de Wiggins qui se tenaient derrière Maria.

— Chère madame ! s’exclama-t-il en adressant un long regard perçant à Miss Heliotrope. Chère madame, permettez-moi !

Et se penchant en avant, il lui prit la main et la conduisit avec cérémonie à l’intérieur.

— Soyez la bienvenue dans mon humble demeure.

Ces mots sonnèrent curieusement vrai. Sir Benjamin Merryweather pensait vraiment que sa demeure était indigne de Miss Heliotrope.

— Monsieur, monsieur, fit Miss Heliotrope tout émoustillée car, à cause de son physique ingrat, les hommes ne l’avaient guère habituée à pareilles flatteries. Vous êtes trop bon !

Maria attrapa Wiggins qui grognait avec dégoût parce que personne ne lui prêtait attention et referma la lourde porte avant de suivre ses aînés avec un soupir de contentement. Puisque Sir Benjamin n’avait eu besoin que d’un simple coup d’œil pour apprécier la valeur de Miss Heliotrope, tout laissait à penser qu’ils allaient très bien s’entendre.

Peut-être pas, finalement, à en juger par le grondement sonore qui, faisant écho au grognement de Wiggins, monta de la cheminée qui chauffait la salle en pierre où Sir Benjamin les avait menés.

Quelque chose qui pouvait passer pour un animal, et un animal assez effrayant, dont le corps semblait s’étirer sur toute la longueur de l’âtre, avait soulevé sa tête couverte de longs poils rudes et fixait la petite figure délicate de Wiggins qui pointait de sous le bras de Maria. Il renifla bruyamment, huma l’odeur de Wiggins, n’en pensa visiblement pas grand-chose, et lui adressa un regard méprisant avant de reposer sa tête sur ses pattes avant. Mais il ne replongea pas dans le sommeil pour autant. À travers une cascade de poils roux, ses yeux, comme deux lampes jaunes, brillaient sur l’assemblée d’un air déconcertant ; déconcertant car terriblement pénétrant.

Si les yeux de Sir Benjamin avaient semblé voir beaucoup, ceux de la créature à longs poils couchée devant la cheminée voyaient infiniment plus. Quel genre de bête est-ce ? se demanda Maria. Un chien, sans doute, quoiqu’il ne ressemble pas vraiment à un chien...

— Wrolf le chien, déclara Sir Benjamin, comme s’il avait entendu sa question. Certains en ont peur, mais je peux vous assurer que vous n’avez rien à craindre de lui. Il est très âgé. Il est arrivé de la forêt de pins, il y a plus de vingt ans. Je me souviens, c’était la veille de Noël. Il est resté avec nous pendant quelque temps et, suite à des problèmes ébranlant la maisonnée, il est reparti. Et puis, il y a juste un an – la veille de Noël une fois de plus –, il est revenu. Il ne m’a plus jamais quitté depuis et n’a, à ma connaissance du moins, jamais attaqué la moindre souris.

— Vous avez des souris ? demanda tout bas Miss Heliotrope.

— Des centaines ! s’exclama Sir Benjamin gaiement. Mais nous les traquons, grâce à des pièges et à Zachariah le chat. Zachariah n’est pas là pour l’instant. À présent, mesdames, je vais vous montrer vos chambres. Vous pourrez y déposer vos affaires, et nous dînerons ensuite.

Là-dessus, il s’empara de trois chandeliers en cuivre, en tendit un à Miss Heliotrope, un autre à Maria et, prenant le troisième pour lui-même, il les conduisit dans la pièce voisine qui, d’après Maria, devait correspondre au salon quoique, à la faible lueur des bougies, elle ne pût le certifier.

Sir Benjamin ouvrit une porte, la franchit et ils se trouvèrent dans l’escalier d’une tour. Les marches en pierre, usées en leur milieu à force d’avoir été piétinées pendant des siècles, tournaient autour d’un noyau. Si Miss Heliotrope commençait à être prise de vertiges, Sir Benjamin allait, son chandelier à la main, aussi allégrement qu’un enfant malgré son âge et sa corpulence, et Maria, qui fermait la marche, grimpait derrière eux avec l’agilité d’un singe heureux.

— Six cents ans, déclara Sir Benjamin gaiement. Construit au XIIIe siècle par Wrolf Merryweather, porteur d’armures du roi Edouard Ier et fondateur de notre famille, sur une terre que le roi lui avait donnée en signe de gratitude pour sa vaillance au combat.

— Est-ce que le chien venu de la forêt de pins porte le nom de ce Wrolf ? demanda Maria, après avoir quelque peu hésité à appeler la créature dans la salle en pierre un chien, vu qu’elle avait encore un peu de mal à le considérer comme tel.

— Tout à fait, répliqua Sir Benjamin. La tradition veut que Wrolf Merryweather ait eu les cheveux auburn, et comme vous avez pu le constater, Wrolf le chien a des poils roux.

— Oui, j’ai remarqué, répondit Maria.

Sir Benjamin s’était arrêté devant une porte.

— Mesdames, je vous laisse ici, dit-il. Nous sommes arrivés à votre chambre, Miss Heliotrope. Elle se trouve juste au-dessus du salon. Quant à la vôtre, ma chère cousine, elle est à l’étage au-dessus, tout en haut de la tour, ajouta-t-il en se tournant vers Maria.

Sur ces paroles, il s’inclina et entreprit de redescendre l’escalier.

Miss Heliotrope, qui pensait sans doute devoir dormir sur une paillasse à même un sol jonché de paille, poussa un soupir d’aise en ouvrant la porte. De taille agréable, sa chambre avait un plancher en chêne presque entièrement recouvert d’un tapis cramoisi, certes, usé et percé de trous, mais un tapis quand même.

En plus d’un lit à baldaquin que fermaient des rideaux en velours rouge, il y avait une commode et une énorme armoire en acajou, une coiffeuse habillée de chintz et une bergère à oreilles avec un tabouret pour reposer les pieds. Les murs de pierre étaient lambrissés de bois sombre, et des rideaux, en chintz également, pendaient des fenêtres. S’ils avaient grand besoin d’être rapiécés, les meubles, eux, étaient cirés et d’une propreté toute scrupuleuse.

Quelqu’un avait sans doute pensé à son confort car un grand feu brûlait dans la cheminée et les bougies au-dessus de la commode et de la coiffeuse étaient toutes allumées. Une bassinoire chauffait même le lit. Quant à ses bagages, ils se trouvaient déjà là, soigneusement empilés au pied du lit.

Maria ne s’attarda pas. Une fois assurée que sa gouvernante ne manquât de rien, elle se sauva discrètement et, son chandelier à la main, grimpa jusqu’en haut de la tour. Une chambre à elle toute seule ! Jusqu’à présent, elle avait toujours dormi avec Miss Heliotrope ; cela ne la gênait pas, bien sûr, puisqu’elle adorait sa gouvernante, mais récemment, elle s’était dit que ce serait agréable d’avoir sa propre chambre à elle.
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