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introduction


Autre temps

L’idée d’écrire ce livre, c’est-à-dire de donner quelque substance à des souvenirs, m’est venue à l’improviste le jour où je me suis avisé qu’un monde que j’avais connu finissait de disparaître et que ceux qui, comme moi et tant d’autres, en avaient fait partie en perdaient déjà la mémoire. Peut-être parce que je suis historien, il m’a paru possible et peut-être souhaitable de fixer le souvenir. Même s’il fait sourire le lecteur, ce livre n’est ni de caricature ni de polémique. C’est un monde, un petit monde, vu par le petit bout de la lorgnette. Car la lorgnette a deux bouts, et le petit n’est pas moins objectif que le gros. Ce qu’on y voit n’a rien d’irréel. Et je n’ai inventé ni un personnage ni une anecdote. J’ai simplement changé les noms et, deux ou trois fois, changé le lieu.

Ce que je décris n’est pas, non plus, une galaxie isolée dans un univers autre. Le lecteur se rappellera que cette histoire a pour cadre une paroisse parisienne aux lendemains de la Seconde Guerre mondiale. Elle n’était pas la seule. C’est celle que j’ai connue en un temps qui n’était ni celui d’une France peuplée de téléviseurs ni celui d’une Église remodelée par Vatican II.


La guerre a profondément marqué la société, mais à l’horizon d’un clocher les choses changent lentement. En l’absence des hommes mobilisés et souvent prisonniers, les femmes ont pris de nouvelles responsabilités et elles ont désormais le droit de voter, mais elles sont encore très nombreuses à n’avoir aucune occupation professionnelle. La femme au foyer, la femme qui tient sa maison, la « ménagère », comme on dit encore à la radio, c’est encore une réalité qui donne ses contours à la vie quotidienne. L’enfant qui rentre de l’école trouve souvent sa mère qui lui donne son goûter, lequel s’appelle encore un quatre-heures. Si le dynamisme démographique des lendemains de la guerre se traduit par la fréquence des voitures d’enfant dans la rue et au bas des escaliers, c’est encore la France des enfants uniques qui peuple les établissements d’enseignement, les mouvements de jeunesse et le service militaire.

Ces phénomènes se conjuguent avec la tradition pour organiser dans la jeunesse une ségrégation par sexe. Écoles de garçons, lycées de filles, garçons sans sœur et filles sans frère, tout est fait pour que deux mondes ne se connaissent pas et ne se mélangent pas avant l’âge des premières amours.

Les anciens combattants sont partout. Ce sont surtout les mutilés de 1914-1918, encore très nombreux. Ils excipent de leur carte de mutilé pour doubler les files d’attente. Ils ont des places réservées : six à chaque bout de chaque wagon de métro. Le 11 novembre est la fête de la Victoire, pas encore celle du Souvenir : c’est la fête des vainqueurs, non celle des morts. Les anciens sont mis à contribution : la principale société concessionnaire de la Loterie nationale s’appelle « Les Gueules cassées ».


La Seconde Guerre mondiale s’éloigne. Pour elle, le temps de la mémoire n’est pas venu. C’est celui d’un oubli volontaire. On essaie de ne plus y penser. Prospères après 1918, les associations d’anciens combattants ne suscitent pas l’enthousiasme après 1945. Rhin et Danube (Armée De Lattre) a quelque succès et assure d’une certaine solidarité ceux dont l’après-guerre n’a pas été chanceux. La Kermesse aux étoiles (Division Leclerc) est une fête populaire qui garnit la caisse de secours. Les associations de prisonniers ne font pas recette. Et on ne fait pas encore grande différence entre camps de déportation et camps d’extermination. Le 14 juillet, on applaudit l’armée aux Champs-Élysées, on va au feu d’artifices, on danse à tous les carrefours avec l’accordéon sur un tréteau dressé par le bistrot du coin. La fête populaire l’emporte sur la fête patriotique. Mais la radio commence ses émissions, au petit matin, par La Marseillaise, et c’est La Marseillaise qui y finit la journée après minuit. On l’entend aussi à la fin de toute allocution du président de la République, que nul n’oserait appeler le chef de l’État, cette dénomination ayant été galvaudée au temps de Vichy. Mais Vincent Auriol parvient mal à empêcher qu’on le nomme Vincen Tauriol. Il se dit que cela l’agace.

Les petits métiers n’ont pas encore cédé devant de nouvelles structures de production et de commercialisation. Alors que le prêt-à-porter est encore dans les limbes, le recours à la couturière en chambre est de pratique courante. Elle collectionne les revues de mode, et elle s’en inspire. Le rémouleur crie toutes les semaines, à la même heure : « Couteaux, ciseaux, rasoirs ! » en agitant une clochette. Portant sur son dos
un crochet avec quelques plaques de verre, le vitrier crie de même : « Au vitrier ! »

Des chanteurs ambulants passent au long des rues, déroulant de longues rengaines à texte. Ils attendent que, emballées dans un morceau de papier pour ne pas rouler dans le caniveau, quelques pièces de monnaie descendent des fenêtres.

On vit beaucoup accoudé à ces fenêtres – surtout l’été, cela va de soi – et la conversation de fenêtre à fenêtre assure la propagation des nouvelles, l’échange des opinions, l’observation des phénomènes sociaux et la démultiplication de la rumeur. Pendant la Libération, d’aucuns ont failli payer d’une balle dans la tête le besoin de se pencher à la fenêtre pour savoir ce qui se passait.

Le cadre est une ville que Malraux n’a pas encore nettoyée. Les Parisiens sont habitués et parlent de patine, mais c’est de la crasse. Les bateaux à vapeur dont on abaisse la cheminée articulée au passage des ponts ont conféré à Notre-Dame et à la Conciergerie une belle teinte gris foncé. Seul le Sacré-Cœur échappe, sur sa butte, à la grisaille. Supprimé pendant la guerre, l’éclairage urbain est revenu, mais la moitié des rues n’est pas encore éclairée à l’électricité. À la base du bec de gaz, une petite porte fermée à clé donne accès au robinet. Un allumeur de bec de gaz passe le soir, avec une longue perche pourvue d’une flamme, et il revient au matin pour éteindre en coupant le gaz et en soufflant, par précaution, avec un long tuyau alimenté en air par une poire.

L’Ancien Régime n’a pas tout à fait disparu. Malgré la Séparation, les processions parcourent encore les rues. Au début de janvier, on porte ainsi solennellement à Notre-Dame la châsse de sainte Geneviève, et le car
dinal suit en grande tenue, cappa magna de soie pourpre déployée sur sept mètres, ce qui exige l’emploi d’un caudataire, mais le retour à Saint-Étienne-du-Mont se fait sans lui. Dans les quartiers périphériques, près de Vaugirard ou de La Villette, des troupeaux vont aux abattoirs sur leurs pattes. Le tintement des bidons de lait fait écho aux sabots du vieux cheval qui les véhicule. L’hiver, le cheval s’effondre entre ses brancards sur le pavé qui glisse. Les fiacres ressuscités pendant l’Occupation ont disparu en même temps que les gazogènes. Le dernier cocher est une cochère dont la veste rouge ne passe pas plus inaperçue que sa manière sportive de conduire debout en faisant claquer son fouet ailleurs que sur le cheval. Les pavés de bois mettront plus longtemps à disparaître. Par temps humide, ils sont redoutés des cyclistes.

C’est encore l’Ancien Régime qui règne sur la monnaie. Supprimé par la Constituante en 1790, le sou est toujours là. On a des pièces d’un, deux ou cinq francs, mais elles s’appellent des pièces de vingt, quarante ou cent sous. Les pièces trouées sont d’un, deux ou cinq sous, bien que marquées cinq, dix ou vingt-cinq centimes. C’est parce qu’ils sont sortis de la circulation qu’on ne parle plus du louis ou du napoléon. Mais l’argot perpétue la thune qui n’est plus la pièce de Tunis du xvie siècle. Naturellement, le million est une brique.

Les familles aisées ont un aspirateur. Les autres secouent les draps, les nappes et même les tapis à la fenêtre, ce qui est interdit après vingt et une heures l’hiver et vingt heures l’été. Avant ces heures, il arrive qu’on reçoive en arpentant le trottoir une avalanche de poussière ou de miettes de pain, voire une petite cuillère. Il en résulte des altercations de bas en haut. Le
chauffage central n’est pas le lot commun, et l’on descend le soir à la cave pour chercher du charbon, normalement des boulets. L’ascenseur ne se rencontre que dans les immeubles de bon niveau construits peu avant la guerre. Beaucoup d’appartements fort corrects n’ont pas de salle de bains. On se lave « par pièces détachées ». Ceux qui ont une baignoire en usent d’ailleurs souvent pour stocker les pommes de terre ou pour mettre le linge sale. Épris d’hygiène, certains vont aux bains publics.

La machine à laver n’existe pas. On lave dans l’évier ou le lavabo, plus souvent dans une bassine, et parfois dans un lavoir public qu’indique sur la rue un drapeau tricolore en fer. On donne beaucoup à repasser dans des boutiques de repassage dont la chaude humidité explique que les repasseuses soient légèrement vêtues. Comme nul n’a de réfrigérateur, on va l’été acheter de la glace au détail, et la glacière livre au petit matin les pains de glace dont les bistrots ont un impérieux besoin, étant admis que, posés devant le bistrot avant l’ouverture, le pain de glace attend, posé sur le trottoir. Ce qui en reste après la fonte due au passage des chiens rafraîchira les apéritifs.

La modernisation des bureaux n’a pas commencé. Les machines à écrire sont bruyantes et les tiges s’emmêlent de temps à autre, ce qui oblige à les dégager à la main. Le retour du chariot s’accompagne, à chaque fin de ligne, d’un coup de sonnette. La photocopieuse n’a pas encore fait son apparition et, pour tirer en nombre, on frappe des stencils. Les fautes de frappe se corrigent à la gomme ou au pinceau.

Le stylo à plume est en train de remplacer la plume Sergent Major. Le « porte-plume réservoir » à plume rentrante disparaît. Le stylo à bille est encore une rareté
d’importation américaine, et il fuit fâcheusement dans les doigts. À l’école, on remplit encore une fois par semaine les encriers incrustés dans les tables, mais c’est la fin. Le stylo à pompe devient l’instrument normal de l’écriture. On n’a pas encore inventé la cartouche. Naturellement, le bureau a pour principal ornement un tampon-buvard que l’on anime d’un coup de poignet pour pouvoir tourner la page. Le sous-main est avant tout un buvard et les écoliers glissent un buvard dans leur cahier. Lors de la rentrée, les libraires distribuent des buvards publicitaires. Les personnes âgées se recommandent de Clemenceau pour préférer le sable : il ne garde pas trace de l’écrit. Placé devant une glace, le buvard trahit. Du moins dit-on que le Tigre le disait. De toute façon, il faut laisser sécher.

L’économie domestique est aux économies. Au moins autant que le coût de la vie qui souffre d’une inflation à deux chiffres, ce sont les habitudes prises pendant la guerre qui perdurent. On ne jette ni un bouchon ni une ficelle. On n’a pas oublié le drap troué dont sortait un caleçon ou la couverture de cheval qui se muait en pardessus, non plus que la récupération des mégots. Donc, on répare, on ravaude, on raccommode. On fait remailler les bas qui « filent », et il est de véritables officines de remaillage, les remailleuses travaillant en vitrine pour y voir mieux et gratis. Les mères de famille reprisent les chaussettes et mettent des fonds aux pantalons avariés. Des soirées sont employées à détricoter un chandail – les enfants grandissent – et on réquisitionne mari ou enfants pour faire de la laine ainsi récupérée une pelote utilisable pour le prochain tricot. On vend même des appareils propres à rendre leur fil aux lames de rasoir.


Les jouets d’enfant sont en fer ou en bois. Seuls les baigneurs et les poupées sont en celluloïd. La bakélite est apparue dans l’arsenal ménager, notamment pour les poignées de fer à repasser. On n’en est pas encore à la « matière plastique ».

On n’a pas encore inventé le livre de poche. Avant d’acheter un livre, on va feuilleter sous les galeries de l’Odéon. Quand on est décidé, on achète ailleurs, parce que les exemplaires feuilletés par tout le monde sont défraîchis. La plupart des livres sont vendus non coupés. Quand on lit un livre neuf, on a sous la main un coupe-papier.

Pour avoir le téléphone chez soi, il faut l’avoir eu avant la guerre. Sinon, on l’attend deux ans. Quand on a l’appareil, on attend encore, mais la ligne. Les péripéties pour avoir le 22 à Asnières font rire à la TSF, mais elles ne sont que la stricte réalité. On fait la queue à la poste pour téléphoner à Aulnay-sous-Bois d’une cabine numérotée, et la dame consulte son chronomètre car la communication est « avec ID », autrement dit avec indication de durée. Pour appeler Grenoble, mieux vaut lancer un préavis, grâce auquel le correspondant se tient prêt devant la préposée à l’heure dite. Pour appeler Paris de Paris, on téléphone du café, en demandant un jeton. Les numéros à quatre chiffres sont précédés des trois premières lettres du central. L’annuaire précise toutes les dix pages que l’indicatif du central Pereire n’est pas PEI mais PER.

Le courrier arrive trois fois par jour, deux le matin et une l’après-midi. Une lettre postée à Paris pour Paris avant onze heures est distribuée à quinze heures. Pour les urgences, on envoie un « pneu », lettre roulée dans un tube qui circule en des tuyaux pneumatiques où l’air
comprimé dessert tout Paris. Pour la province, il y a le télégramme. Pneu et télégramme sont apportés à toute heure par un cycliste, généralement un jeune homme à vélo.

Comme celle du matin, l’information du soir passe largement par les journaux. Il y a cinq ou six journaux du soir, que l’on achète en sortant du métro. Les vendeurs crient les titres. Toujours à la sortie du métro, ils subissent la concurrence des spectacles de rue : la chanteuse qui débite les chansons de Piaf et vend le feuillet où l’on peut lire le texte et la musique, l’avaleur de sabre ou le cracheur de feu – c’est souvent le même – et son comparse qui fait la quête après avoir montré au public la radio prouvant que la lame du sabre est bien dans l’estomac. À la saison, les bistrots mettent à la porte un grand tableau noir avec les résultats de l’étape du Tour de France. Robic est aussi célèbre que le président de la République, on pleure Cerdan quand il disparaît dans un accident d’avion, on applaudit Petra quand il gagne à Wimbledon et on admire l’haltérophile Rigoulot, « l’homme le plus fort du monde », ce qui fait de lui l’un des titres de fierté de la France.

Le principal personnage de la vie parisienne, c’est la concierge. Elle est normalement « dans l’escalier », ainsi que l’indique une pancarte, ce qui signifie qu’elle bavarde à tous les étages en distribuant le courrier, exercice auquel elle s’adonne à chaque arrivée, donc trois fois par jour. Ainsi sait-elle qui est là et qui n’y est pas. Il se peut qu’une autre pancarte annonce qu’elle « revient de suite ». Comme elle sert d’accueil, elle sait tout de tout le monde. Cela dit, les usages se perdent. Dans les immeubles de haut standing, quand on rentre après dix heures du soir, on sonne pour qu’elle tire le
cordon et on crie son nom devant la loge. Ailleurs, un bouton électrique ouvre la porte et entre qui veut.

On apprend les choses « à la TSF » ou « au poste ». « On l’a dit au poste » est une référence difficilement réfutable, même si l’expérience de Radio-Paris a, pendant l’Occupation, convaincu les « chers auditeurs » d’une certaine circonspection à l’audition des « nouvelles » et si, dans certains milieux, « au poste » évoque la police autant que l’information. On ne saurait d’ailleurs préciser qui « l’a dit » car les speakers sont anonymes, quitte à se voir donner par le public divers surnoms comme le solennel Jean Topaze qui introduit le concert du dimanche après-midi – Pasdeloup, Lamoureux, Colonne, Conservatoire, par alternance – et que, faute de patronyme avoué, on appelle « le maître d’hôtel ». Les journalistes, en revanche, sont assez connus. Le plus célèbre est Georges Briquet, commentateur sportif qui gagne à chaque occasion la course du plus grand nombre de mots à la minute. Saint-Granier – le marquis de Cassagnac à la ville – tient des propos de bon sens au sujet de tout. Les plus populaires sont les amuseurs. Ded Rysel fait rire de tout en quelques mots, Robert Lamoureux fait de même en des sketches, et les Français se passionnent pour l’histoire de La Famille Duraton. Quant à Jean Nohain qui présente les crochets radiophoniques où l’on peut acquérir la notoriété en une rengaine, il ne cesse d’invoquer la France : tout est « bien de chez nous, bien français ». Le dimanche, on écoute les chansonniers. Assis sur un banc virtuel, Raymond Souplex, Jane Sourza et quelques autres persiflent gentiment le gouvernement.

Les gens riches disposent d’un poste super-hétérodyne à six lampes, les autres n’ont qu’un petit poste à
quatre lampes. Sur ondes moyennes, on attrape facilement Stuttgart ou Hilversum, mais il faut tendre l’oreille et surtout garder la main sur le bouton : le son change sans cesse de longueur d’onde. On appelle cela le fading. Le poste ne saurait se transporter de pièce en pièce car il est attaché à une antenne, un long fil métallique qui monte généralement dans l’angle de la pièce. Les malins ont une antenne en forme de boudin ou de ressort, qui met en œuvre un fil de dix mètres sous un plafond de deux et demi. Les mélomanes aisés ont un tourne-disque, qui se remonte avec une manivelle et dont la tête est équipée d’une aiguille qu’il faut souvent changer car elle s’use, cependant qu’elle use le disque. Une symphonie représente une dizaine de disques à 78 tours. Les gens riches possèdent une vingtaine de disques. Les étudiants vont boulevard Saint-Michel dans une boutique où l’on peut louer pour cinq minutes un disque et un casque.
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