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À Maryse, mon épouse,
qui m’a mis sur la voie belle et lumineuse de
La Flûte enchantée et dont le soutien m’a été
si précieux tout au long du chemin.
Mozart nous aide à comprendre qu’il n’existe pas un art pour le peuple et un art pour le monde. L’art est humain ou il n’est pas.
François Mauriac1
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Introduction
J’ai voulu attirer son attention sur certains dialogues.
W. A. MOZART1

La Flûte enchantée fait partie de ces grandes œuvres qui nous accompagnent et nous éclairent tout au long de notre vie et, à ce titre, comme La Divine Comédie de Dante, le Faust de Goethe, la Neuvième Symphonie de Beethoven ou le Ring de Wagner, elle constitue une source d’enseignement primordiale.
Une œuvre de cette envergure dépasse, et de loin, la simple et belle expérience esthétique car, complexe, profonde et mystérieuse, elle nous apprend aussi à penser, à élargir la conscience de soi, des autres et du monde.
Le chef d’orchestre Ferenc Fricsay voyait en elle « le plus beau chant sacré de l’amour humain et de la sagesse2 ». Quant à Wilhelm Furtwängler, il la considérait comme « la plus mûre, la plus élaborée, la plus équilibrée des œuvres de Mozart3 ».
C’est incontestablement son opéra le plus populaire, le plus représenté en terres allemandes et également le plus apprécié sur toutes les scènes du monde ; il reste toutefois difficile à cerner, à résumer et sa réputation maçonnique, ésotérique, peut rebuter. Il y a donc là, si ce n’est un paradoxe, du moins une vraie singularité dans l’univers opératique mozartien et dans celui du Singspiel en général.
Marcel Brion évoque non sans raison un « étrange chef-d’œuvre4 » car il est vrai qu’il est difficile d’en saisir le sens à la première écoute. Les questions surgissent, nombreuses, et c’est tant mieux car le propre d’une grande œuvre est précisément de nous interpeller, de nous surprendre, et parfois même de nous ébranler.
Les metteurs en scène sont souvent bien embarrassés lorsqu’il s’agit de proposer un canevas cohérent pour cette pièce qui a connu, au fil du temps, autant d’interprétations différentes. Un homme aussi avisé et talentueux que Patrice Chéreau n’y trouvait qu’une mine de problèmes et se déclarait incapable de la monter sur scène5. Qui aurait pu lui en faire reproche ?
L’affaire a failli virer au casse-tête lorsqu’en décembre 2015, à trois semaines de la première, le directeur du Grand Théâtre de Genève décida d’annuler la nouvelle production et de la remplacer par une ancienne, au motif qu’elle ne correspondait pas aux exigences et aux particularités de La Flûte enchantée. « Le public a le droit d’assister à une production qui réponde aux spécificités de l’ouvrage de Mozart » a-t-il alors déclaré à la presse locale. Toute la question est de savoir lesquelles…
Carl Gustav Jung comparait le chef-d’œuvre à un rêve qui, en dépit de toutes ses manifestations, ne s’interprète jamais de lui-même et n’est jamais univoque6, et c’est bien le cas du dernier opéra de Mozart.
Une de ses grandes richesses, c’est qu’il peut être saisi à plusieurs niveaux et que plus on y pénètre profondément, plus on en découvre avec ravissement tous les trésors.
Après plus de deux siècles de querelles entre musicologues, des analystes venus d’autres horizons comme l’égyptologue Jan Assmann ou le germaniste Dieter Borchmeyer ont porté sur l’œuvre un regard qui en renouvelle l’approche. Peut-être ont-ils trop insisté, cependant, sur son aspect énigmatique7. Il est vrai qu’au premier abord, l’œuvre peut s’avérer déroutante tant elle mélange des éléments hétérogènes qui relèvent aussi bien de la farce populaire, du conte féerique que du récit initiatique ou philosophique.
Par ailleurs, les informations concernant sa genèse sont floues et il est bien délicat de définir les rôles respectifs de ses deux coauteurs, Emanuel Schikaneder et Mozart. Bâti sur des sources multiples, le texte du livret contient certes des indications essentielles mais il peut aussi se montrer incohérent, contradictoire.
Mozart est à l’âge typique du « midi de la vie » jungien, « l’instant du déploiement extrême où l’homme est tout entier à son œuvre, avec tout son pouvoir et tout son vouloir8 ». C’est aussi le moment où le crépuscule pointe à l’horizon mais le musicien est loin de penser que la fin est proche lorsqu’il se penche pour la première fois sur la partition9, au printemps 1791.
On sait que cette œuvre était très chère à son cœur et qu’il entretenait avec elle un lien particulier ; toutes ses lettres d’octobre 1791 l’attestent ainsi que le récit, bouleversant, de son épouse qui révèle que son dernier chant sur cette terre fut consacré, la veille de sa mort, à tenter de fredonner le premier air de Papageno, « Der Vogelfänger bin ich, Ja », c’est-à-dire le plus léger, le plus virevoltant, le plus tendre aussi qu’il ait composé. Le Kapellmeister Roser, qui était à son chevet, se leva, se mit au piano et chanta le lied ; et Mozart en manifesta une joie visible10.
On peut affirmer également qu’il prenait le texte du livret au sérieux, ses dernières lettres le démontrent clairement et nous font paraître bien vaines toutes les querelles qui persistent encore aujourd’hui autour de sa prétendue nullité. De cette base de départ, le musicien a su tirer le meilleur, faire un « grand opéra » allemand, une synthèse unique dans l’histoire du genre.
L’œuvre s’inscrit dans une lignée, riche et ancienne, celle du Zauberspiel (pièce magique) du théâtre populaire viennois, avec son lot de personnages comiques et d’apparitions magiques dont on raffolait tant alors ; en cela, elle n’est en rien une nouveauté dans le paysage musical de cette époque. Elle porte néanmoins clairement la marque de l’auteur du livret, Emanuel Schikaneder, personnage haut en couleur, passionné par la scène et sachant endosser aussi bien le rôle d’Hamlet que celui du sot jardinier Anton.
Créée dans un théâtre de faubourg soumis à une rude concurrence, La Flûte enchantée a certes attiré un public populaire d’artisans et commerçants du quartier de Wieden mais bien loin de l’image de kermesse qu’en donne Milos Forman dans son film Amadeus. Des nobles, des bourgeois du centre de la ville étaient venus en nombre pour assister à l’évènement11.
À la diversité des styles vocaux et musicaux déployés par Mozart correspond celle du public qui, immédiatement, manifesta sa joie et son enthousiasme, son émotion aussi par des silences marqués.
Le résultat est exceptionnel et dépasse de très loin tout ce qui s’était fait dans le genre. « Aucune de ses œuvres – aucune œuvre dans l’histoire de l’opéra ! – n’est stylistiquement aussi diversifiée, aussi bigarrée que La Flûte enchantée, et le prodige est que cela ne nuit en rien à l’unité musicale et dramatique », affirme si justement Jean-Victor Hocquard12.
Alors que les autres compositeurs de Singspiele allemands, les Dieter, Zumsteeg, Schubaur, Dittersdorf, Winter, Umlauf et autres tiraient cet éventail de styles vers un patchwork souvent confus, sans cohérence aucune, Mozart est parvenu à en faire un élément clé de la dramaturgie, au service de chacun de ses personnages et de l’efficience de chacune des scènes, sans jamais perdre de vue le schéma musical d’ensemble. La liaison sémantique musique-texte-action s’y avère d’une extrême précision et le tout bouillonne de vie. « C’est le sang le plus subtil de Mozart qui y circule partout » se réjouit Wilhelm Furtwängler13.
Avec son mélange de gravité et de légèreté, de sacré et de profane, de comique et de tragique, de féerique et d’initiatique, l’œuvre paraît encore trop brouillonne à certains qui ne pardonnent toujours pas à Schikaneder d’avoir osé proposer ses services à un compositeur de cette envergure. Ces critiques sont apparues dès 1791, année de la première, et n’ont pas cessé depuis. Des avocats aussi brillants que Goethe ou Hegel ne suffiront pas à faire taire les critiques mais la tendance récente s’oriente plutôt vers la réhabilitation du livret et cela nous paraît tout à fait mérité tant il propose un canevas efficace et enlevé.
L’ensemble, parfaitement structuré, propose un subtil dosage de contrastes et de symétrie, de tensions et de détentes. Il est totalement dénué d’intérêt de vouloir en critiquer le texte tout en louant le travail du compositeur. « Livret et musique forment un tout indivisible, d’une haute inspiration et d’une rare densité », plaide avec raison Jacques Chailley14. L’œuvre réunit une intrigue principale, qui tourne autour de la progression intellectuelle et spirituelle de Tamino, et des intrigues parallèles (la quête amoureuse de Papageno, la lutte de pouvoir entre la Reine de la nuit et Sarastro), présentes jusqu’au bout. Ces intrigues sont autant de parcours de vie, tantôt antagonistes, tantôt complémentaires.
Il serait dommage d’y voir un opéra à thèse, accessible aux seuls initiés, même si le fond de la pièce possède certainement un sens caché, puisant sa source dans la religion des Mystères de l’Égypte ancienne15.
Soyons clair : cet opéra a trop longtemps été perçu sous un angle prioritairement, voire exclusivement maçonnique. Le décodage des symboles l’a emporté sur la recherche d’un sens plus global, d’une vision plus large d’une œuvre qui vaut plus pour son humanité que pour son ésotérisme.
La verve populaire, l’humour, l’esprit d’enfance, la féerie, sans même parler de l’amour, ne sont pas des éléments de décor, des facteurs annexes destinés à divertir le bon peuple, une sorte d’habillage d’un message codé adressé à une élite ; ils sont partie intégrante d’un ensemble où l’humain l’emporte sur le rituel, le merveilleux sur le symbolisme.
Plus une œuvre offre de pistes d’interprétations, plus elle gagne en densité ; et c’est justement dans cette diversité de niveaux de lecture que réside toute sa grandeur.
Jean Starobinski se remémore une mise en scène à ses yeux réussie de La Flûte enchantée : il se voyait, écrit-il, « accueilli dans un univers fictif où tout était à la fois délicieusement lisible et chargé d’un persistant mystère16 ».
Mon ambition, dans cet essai, est d’en faciliter l’accès sans en nier le mystère et sans prétendre en épuiser toutes les richesses. La grille d’analyse proposée est le fruit de nombreuses années de travail et de réflexion, de séminaires que j’ai animés et qui ont démarré au Centre des Capucins, sous l’égide de Bruno Lussato, à qui je dois beaucoup et veux ici rendre hommage.
Emmanuel Kant pensait qu’une œuvre d’art était réussie lorsqu’elle mettait en résonance nos capacités mentales de perception, d’imagination et de compréhension. Je propose donc un « décodage » ; au lecteur d’en apprécier la pertinence. Qu’il sache toutefois qu’il n’atténue en rien l’émotion ressentie à chaque écoute de l’œuvre, bien au contraire. Pierre Boulez avait dit un jour, paraphrasant Diderot : « Lorsque j’approfondis une œuvre, à la lumière succèdent les ténèbres. C’est la nuit… Et puis soudain, le bout du tunnel apparaît et avec lui, la lumière. Mais c’est une autre lumière17 ! »
La vraie lumière vient certes aussi de ce que l’on ressent mais osons une interprétation : je considère La Flûte enchantée comme une structure complexe, c’est-à-dire constituée de différentes sphères qui coexistent, s’entrecroisent, s’interpénètrent et composent un ensemble complexe. L’art sublime avec lequel Mozart les a combinées, fusionnées en un tout cohérent relève à la fois du génie et du miracle. Ces sphères seront analysées chacune au fil de l’ouvrage et leur découverte successive laissera apparaître autant de niveaux de compréhension du testament musical de Mozart, son chant du cygne18, l’aboutissement de sa pensée et de son parcours spirituel.
Au fil des années, j’ai pu mesurer l’extraordinaire fascination que cette œuvre exerce sur tous publics, étudiants, chefs d’entreprises, cadres dirigeants, retraités, bien au-delà d’un cercle restreint d’initiés. « Passant de l’angoisse au rire, du recueillement à la plaisanterie primesautière, l’auditeur parcourt tout le registre de l’émotion humaine. Il se découvre lui-même tout entier19. » Comme Jean Starobinski a raison !
Imprégnée de l’esprit de l’Aufklärung, les Lumières allemandes, l’œuvre ne cesse de se projeter vers un avenir radieux et le mot « bald » (bientôt) revient souvent. Nous verrons également à quel point elle constitue la plus bouleversante des allégories sur le pouvoir magique de la musique. Partons maintenant à la découverte de cet opéra merveilleux et multiple, de cet ultime reflet de la totalité mozartienne.
*
Nous citons le livret dans la traduction de Françoise Ferlan L’Avant-Scène Opéra (no 196, 2000).
 
Sauf mention spéciale, les lettres de Mozart et de ses proches sont citées dans la traduction de Geneviève Geffray (Flammarion, t. I à VII, 1986-1999). Le t. V, le plus sollicité dans notre ouvrage, couvre les années 1786-1791. Les citations seront référencées sous l’abréviation Correspondance.
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Première partie
Histoire et genèse
Chapitre I
Une genèse compliquée
L’empereur Joseph II étant mort le 20 février 1790, c’est son frère Leopold II, ancien duc de Toscane, qui lui succéda. À l’inverse du premier, Leopold ne manifestait aucun intérêt particulier pour le génie de Mozart au point de ne faire appel à lui qu’en dernier recours pour célébrer son couronnement en tant que roi de Bohême, à Prague, quelques mois après son intronisation.
Le musicien ne peut plus compter sur le soutien de la Cour et les commandes se tarissent. De plus, son vieux et talentueux complice, le librettiste Lorenzo Da Ponte, victime d’une cabale, a dû quitter Vienne, sèchement renvoyé par le nouveau monarque. Les dettes s’accumulent et la situation financière du compositeur devient délicate.
C’est alors qu’Emanuel Schikaneder, une vieille connaissance1, comédien et gérant du Theater auf der Wieden, serait venu lui apporter un vrai bol d’oxygène en lui proposant de composer la musique d’un livret de son cru. On ne dispose d’aucun document attestant des débuts de la discussion ou du travail en commun des deux hommes2.
Un autre scénario est donc envisageable : Mozart rêvait depuis longtemps d’écrire un grand opéra allemand. Compte tenu du contexte, il n’est pas à exclure que ce soit lui qui ait proposé à Schikaneder de se lancer dans cette aventure. De même est-il fort probable qu’il ait eu non seulement son mot à dire sur le livret mais qu’il ait participé ponctuellement à sa rédaction.
Ces rencontres ont eu lieu mais n’ont débouché sur aucun contrat ou lettre fixant un montant d’honoraires3. La chronologie n’est pas connue avec précision et il est même possible que l’idée de départ ait pu germer bien avant le printemps 1791. Egon von Komorzynski fait remonter cette idée à l’automne 1780, à l’époque où ils se sont rencontrés, à Salzbourg, à l’occasion d’une tournée de la troupe de Schikaneder4.
Selon les souvenirs de Da Ponte, le musicien aurait commencé le travail de composition dès la fin avril 17915 mais le plan général ainsi que les premières esquisses pourraient être antérieurs. En l’état actuel des recherches, et à la lecture du catalogue que Mozart tenait de ses œuvres, il apparaît que le travail intensif de composition s’est déroulé de la mi-avril à fin juillet 1791, c’est-à-dire sur une période relativement courte (environ trois mois et demi).
Entre mars et juillet 1791, Mozart écrit un total de dix œuvres, en plus de La Flûte enchantée ; il achève son Quintette en mi bémol majeur (K. 614) le 12 avril puis se consacre pleinement aux aventures de Tamino et de Papageno6.
Le 7 juin, il mentionne Schikaneder dans l’une de ses lettres et le 11 juin, pour la première fois, son travail sur la partition7. D’après Christoph Wolff, il est probable que, le 11 juin, il ait déjà écrit dix des vingt numéros vocaux de l’œuvre8. Il composait d’abord la partie vocale et le squelette de la structure instrumentale, puis il complétait dans un deuxième temps. Début juillet, il met la dernière main à l’instrumentation du 1er acte et se trouve déjà fort avancé dans la composition du second.
Ses lettres font ressortir un travail intense dans la première moitié de juillet ; au minimum, tous les numéros qui exigeaient des répétitions avec les chanteurs devaient être achevés à la fin de ce mois, lorsqu’il note, sur son catalogue personnel : « im Jullius », Die Zauberflöte – aufgeführt den 30ten September – Eine teutsche Oper in 2 Aufzügen von Emanuel Schikaneder, bestehend in 22 Stücken » (En juillet, La Flûte enchantée – représentée le 30 septembre – un opéra allemand en 2 actes d’Emanuel Schikaneder, composé de 22 morceaux).
Mozart aurait composé la partie vocale dans l’ordre d’apparition du livret et Christoph Wolff estime que, début juillet, cette partie était bouclée mais sans l’instrumentation complète. C’est son élève Süssmayr qui se chargea d’en faire les copies, feuillet par feuillet, de façon que les chanteurs puissent commencer ainsi à apprendre leur partie. Mozart attendait les copies au propre pour procéder aux détails de l’orchestration et ne manquait pas de faire pression sur le jeune homme pour qu’il fasse diligence9.
À la mi-juillet, il reçut la commande officielle de La Clemenza di Tito, programmée à Prague pour célébrer le couronnement de Leopold II comme roi de Bohême, le 6 septembre 1791. La tension monta d’un cran car il lui fallait impérativement achever l’orchestration dans les plus brefs délais ; la seule chose qu’il pouvait différer, c’était la composition des passages purement instrumentaux, comme l’Ouverture ou la Marche des prêtres du début de l’acte II.
Vers le 15 juillet, Constanze, en cure à Baden, revint à Vienne avec son fils Carl (sept ans) et mit au monde, le 26 de ce mois, le petit Franz Xaver Wolfgang. Les répétitions, nombreuses, commencèrent probablement en juillet, dirigées par Johann Baptist Henneberg mais sous l’étroite surveillance de Mozart lui-même.
Le moment exact où il cessa de travailler à son opéra féerique pour se consacrer à son dernier opera seria n’est pas connu, mais il eut lieu au plus tard en août10. Mozart rentre de Prague entre le 10 et le 15 septembre, fatigué, sous pression11, hypersensible. Tout en commençant le travail d’écriture du Requiem, il doit apporter les derniers détails de l’instrumentation de sa Flûte enchantée, composer l’impressionnante Ouverture ainsi que la Marche des prêtres. Le 28 septembre, il peut alors inscrire avec satisfaction ces deux pièces sur son catalogue personnel.
Dans les jours et semaines qui suivirent la première, Mozart mit la dernière main à son Concerto pour clarinette, puis suivirent la Cantate maçonnique K. 623 et un travail épuisant sur le Requiem qu’un destin cruel ne lui laissera pas le temps d’achever. Il y met ses dernières forces en octobre et novembre, doit s’aliter dans son appartement du numéro 8 de la Rauhensteingasse le 20 novembre et s’éteint dans la nuit du 4 au 5 décembre.
Quelques jours seulement avant la fin du voyage, il est encore tout entier dans sa Flûte enchantée, regarde sa montre, en suit le déroulement à distance et s’exclame : « C’est l’heure, le premier acte commence ! » Ou bien : « Maintenant, c’est le moment : à toi, grande Reine de la nuit12 ! »…
Comme le font remarquer non sans émotion les Massin, si Mozart s’est désolé, dans ses derniers jours, de l’inachèvement du Requiem, c’est bien plus encore vers son opéra que vont toutes ses pensées13.




 
Notes
1. La question se pose de la nature des liens qui unissaient Mozart et Schikaneder. Certains évoquent une amitié, d’autres estiment qu’on ne peut employer ce terme. Il y avait en tout cas de l’estime réciproque et une vraie complicité. Franz Xaver Niemetschek, ami praguois du compositeur, et auteur de l’une des premières biographies, en 1798, traite Schikaneder de « vieux complice » de Mozart, et ce témoignage peut être pris au sérieux (Otto Erich Deutsch, Mozart. Die Dokumente seines Lebens, Kassel, 1961, p. 438).
2. Un billet manuscrit d’Emanuel Schikaneder daté du 5 septembre 1790 fait état de sa satisfaction concernant le duo comique entre Papageno et Papagena : « Je te renvoie ton Pa Pa Pa qui me convient parfaitement, cela fera le meilleur effet. Ce soir, nous nous voyons chez Weissen. Ton E. Schikaneder » (Sammlung Aloys Fuchs in dtv Briefe und Aufzeichnungen-Gesamtausgabe, Band VI, Kommentar III/IV, p. 676). Mais ni l’écriture ni la signature ne correspondant à celle du testament ou d’autres écrits du directeur de théâtre, il s’agit donc vraisemblablement d’un faux.
3. Selon le récit fait par Nissen, second mari de Constanze Mozart et biographe du compositeur (1828, Breitkopf & Härtel, Leipzig), Mozart aurait accepté d’écrire la musique de La Flûte enchantée en renonçant à tout honoraire, ce qui semble peu plausible (Georg Nikolaus Nissen, Biographie W. A. Mozarts, Herausgegeben von Rudolf Angermüller, Georg Olms Verlag, Hildesheim, 2010, p. 450-452).
D’après le chef d’orchestre et compositeur Ignaz von Seyfried, qui dirigea l’orchestre du Theater auf der Wieden (de 1797 à sa fermeture, en 1801), Mozart aurait touché 100 ducats, un montant élevé pour un théâtre privé (voir Otto Rommel, Alt-Wiener Volkskomödie, Wien, 1952, cité dans Max Kammermayer, Emanuel Schikaneder und seine Zeit, Morsak Verlag, Grafenau, 1992, p. 205).
4. Il semble que les deux hommes aient immédiatement sympathisé car ils partageaient la même passion pour le théâtre et la musique. Le fait que le compositeur ait alors écrit un air pour l’une des pièces montées par Schikaneder à Salzbourg (Peter der Grausame, oder die Zwei schlaflosen Nächte) plaide en ce sens. Selon Egon von Komorzynski (Der Vater der Zauberflöte – Emanuel Schikaneders Leben, Paul Neef Verlag, Wien, 1948, p. 48-49), c’est à cette époque que les deux hommes auraient évoqué l’idée d’un « opéra égyptien », premier germe de ce qui deviendra dix ans plus tard Die Zauberflöte. Pendant tout son séjour à Salzbourg, pendant l’hiver 1780-1781, Emanuel Schikaneder fut très souvent reçu au domicile de la famille Mozart.
5. Mémoires de Lorenzo Da Ponte, Librettiste de Mozart, traduction de M.C.D. de La Chavanne, Mercure de France, 2000, p. 173.
6. Dans les trois mois qui suivront, verront le jour également le dernier Concerto pour piano (K. 595), les deux grandes Fantaisies pour orgue mécanique (K. 594 et 608) ainsi que toute une série d’airs, de lieder et de danses pour orchestre.
7. La lettre du 7 juin fait état d’un déjeuner chez Schikaneder, dans son appartement du Freyhaus. Il est fort probable que les deux hommes aient travaillé ensemble à leur projet commun à cette occasion. Bien d’autres repas ou entrevues ont dû se dérouler pendant toute cette période (un autre repas est attesté le 2 juillet).
Dans sa lettre du 11 juin (Correspondance, t. V, p. 237-238), Mozart fait référence à son travail de composition et laisse percer une certaine mélancolie : « Par pur ennui, j’ai composé aujourd’hui un air pour l’opéra. » On ignore lequel il acheva ce jour-là mais on note la rapidité de l’exécution…
8. Wolfgang Amadeus Mozart, Die Zauberflöte K. 620, Facsimile of the autograph Score, Musicological Introduction by Christoph Wolff, The Packard Humanities Institute, Los Altos California, 2009, p. 19.
9. Lettres de Mozart à sa femme en date des 2, 3 et 5 juillet 1791 (Correspondance, t. V, p. 244-245). Ces lettres indiquent bien qu’à cette date, Süssmayr dispose de la petite partition de l’acte II et que Mozart lui demande d’aller vite pour en faire la copie, avec rudesse et familiarité.
10. Mozart, sa femme Constanze et Süssmayr sont arrivés à Prague le 28 août et le compositeur avait commencé à travailler pour honorer cette commande officielle.
11. Il lui fallait également commencer l’écriture du Requiem, travail que la plupart des experts datent de son retour de Prague, c’est-à-dire vers la mi-septembre.
12. G. N. Nissen, Biographie W. A. Mozarts, op. cit., p. 557.
13. J. et B. Massin, op. cit., p. 572.
Chapitre II
Qui a écrit le livret ?
Un opéra plaira d’autant plus que le plan de la pièce est bien élaboré, que les mots sont écrits pour la musique et non pour le plaisir d’une misérable rime […]. Le mieux est lorsqu’un bon compositeur, qui connaît le théâtre et est lui-même en mesure de faire des propositions, retrouve un poète intelligent, un vrai phénix. Dans ce cas, on n’a rien à redouter de l’accueil réservé par les ignorants.
W. A. MOZART1

Il convient ici de tordre le cou à un certain nombre d’idées fausses qui perdurent et qui ne sont pas à la hauteur des enjeux posés par cet opéra total.
La première est la thèse selon laquelle un membre de la troupe, Karl Ludwig Gieseke, serait l’auteur de l’essentiel du livret ; trop longtemps colportée, elle sévit hélas encore aujourd’hui même si elle ne tient pas debout.
La deuxième est que Schikaneder aurait sollicité Mozart pour sauver son théâtre de la faillite, thèse tout aussi fantaisiste.
La troisième, appelée hypothèse de la rupture (Bruch-Hypothese), ne résiste pas non plus à l’analyse objective des faits : selon ses promoteurs, Schikaneder et Mozart auraient totalement remanié l’intrigue de leur livret pour éviter d’être accusés de plagier une pièce présentée en juin 1791 dans un théâtre concurrent. C’est faire peu de cas de l’extrême qualité et originalité de leur travail.
Démontons d’abord la première et la plus répandue de ces insinuations : elle vient d’un dénommé Julius Cornet, directeur du Hofoper de Vienne entre 1847 et 1857 et qui, en 18492, reprit comme argent comptant les propos que Gieseke lui avaient tenus, à l’été 1818 (six ans après la mort de Schikaneder3), dans un restaurant viennois, et selon lesquels il serait l’auteur d’une grande partie du livret de La Flûte enchantée.
Gieseke (de son vrai nom Johann Georg Metzler) faisait certes partie, depuis 1789, de la troupe de Schikaneder au Theater auf der Wieden ; il y exerçait la fonction de chef de plateau lors de la première de cet opéra et jouait également le rôle du premier esclave. Doté d’une solide formation intellectuelle, il avait étudié le droit et fréquentait la même loge maçonnique que Mozart depuis 1790. Il fut chargé de traduire Le nozze di Figaro et Così fan tutte en allemand pour les présenter sur la scène du théâtre respectivement en 1792 puis en 1794 ; et surtout, s’inspirant du récit épique en vers de Wieland, il aurait écrit le livret d’Oberon, König der Elfen, représenté chez Schikaneder pour la première fois le 7 novembre 1789, sur une musique de Paul Wranitzky et qui comporte de nombreuses affinités avec Die Zauberflöte4.
Mozart possédait la célèbre épopée de Wieland dans sa première édition (1780) et avait assisté à ce premier grand succès de l’ère Schikaneder au Theater auf der Wieden. Il était loin de se douter que Gieseke avait largement plagié l’adaptation qu’en avait faite Friederike Sophie Seyler5…
En 1790, il écrivit certes le texte d’une comédie de mœurs et le livret d’un opéra-comique sur Don Quichotte6 mais aucun élément sérieux ne plaide en faveur de la thèse de Julius Cornet, reprise ensuite par Otto Jahn dans sa monumentale biographie de Mozart7.
Cornet affirme que Gieseke a fourni le plan de l’action, la répartition des scènes, la versification ; Schikaneder n’aurait apporté que quelques modifications, ratures et compléments et se serait surtout intéressé aux personnages de Papageno et de Papagena. Comment croire de telles affirmations, assénées vingt-sept ans plus tard alors qu’aucune des personnes concernées n’était en mesure de le contredire ?
Parmi les autres auteurs présumés figurent également le prêtre de l’église du quartier de Wieden, le père Cantes, mais aussi deux autres membres de la troupe de Schikaneder, Christoph Helmböck8 et Joseph Anton Haselbeck, le librettiste Johann Nepomuk Wüstel ou encore le minéralogiste franc-maçon Ignaz von Born, autant d’hypothèses invérifiables débouchant sur plus d’un siècle de controverses.
Certes, l’œuvre s’inspire de sources très diverses et Schikaneder a pu emprunter, ici ou là, quelques idées mais il n’y a pas de raisons de douter que tant la conception du livret que les effets scéniques proviennent de l’imagination fertile de cet homme de théâtre hors-pair. Joachim Perinet, qui travailla par la suite avec lui comme librettiste, réfuta les dires de Gieseke tout en admettant des apports extérieurs, notamment pour la versification. La plupart des historiens et musicologues de langue allemande s’accordent aujourd’hui sur le nom de Schikaneder et s’appuient pour cela sur des éléments tangibles.
Aussi bien la page de garde du livret de septembre 1791 que le catalogue personnel de Mozart9 le désignent clairement comme le librettiste. Par ailleurs, en 1795, dans la préface du programme de sa pièce Der Spiegel von Arkadien, il s’éleva avec indignation contre les dires d’un critique de Ratisbonne qui attribuait la paternité du livret de Die Zauberflöte à un acteur anonyme. Dans ce texte, où il évoque en des termes très personnels son travail ainsi que son étroite collaboration avec Mozart10, on perçoit beaucoup d’émotion et de sincérité.
Et puis surtout, l’ensemble de la pièce respire le « style Schikaneder » si bien défini dans l’étude de Anke Sonnek11. Outre le mélange de sérieux et de comique, le plus souvent dans un cadre féerique ou chevaleresque, Schikaneder tient toujours à incorporer un certain nombre de maximes à visée morale, proches dans leur esprit de la pensée des Lumières. Hegel appréciait cette « espèce de morale tempérée, excellente dans sa généralité12 » qui, dans La Flûte enchantée, fait, entre autres, l’éloge du travail, de l’amitié, de la fermeté de caractère, de la vertu et de la justice.
Schikaneder aime aussi poser des énigmes et des dilemmes au premier acte qui sont résolus dans le deuxième ou le troisième, histoire de faire participer également le spectateur, dans un souci pédagogique.
Par ailleurs, La Flûte enchantée bouillonne de vie et de sensualité, elle correspond plus à l’esprit et au profil de Schikaneder qu’à ceux de Gieseke.
Le dernier point de notre enquête vient d’Egon von Komorzynski13 : l’accueil favorable des dires de Gieseke repose sur un a priori absurde dans la mesure où, cultivé et franc-maçon, devenu plus tard professeur d’université, on lui accorda plus de sympathie qu’au prétendu inculte Schikaneder14, qui plus est accusé de mener une vie dissolue…
Schikaneder et Mozart s’appréciaient, leur relation était marquée par le respect et la complicité ; comment dès lors le premier, auteur prolifique avant 1791, aurait-il pu oser duper le second avec un plagiat ?
La deuxième idée fausse est celle d’un Schikaneder aux abois, proche de la faillite, qui serait venu supplier Mozart de lui composer un opéra féerique, avec quelques airs joliment troussés, pour renflouer les caisses de son théâtre menacé de fermeture15. Il se trouve que ses affaires étaient florissantes, que son théâtre figurait parmi les plus fréquentés de Vienne et que les Singspiele et autres opéras surnaturels présentés dans les années 1789-1791, à grand renfort d’arguments exotiques et merveilleux, furent tous des succès.
C’est ainsi que les aventures du Sot Jardinier des montagnes ou les deux Anton, dont Mozart raffolait16, connurent six épisodes, ce qui constitue un record. C’est avec cette série que Schikaneder inaugura son premier spectacle et le public répondit présent au-delà de toute attente car il correspondait parfaitement à la tradition du théâtre populaire viennois17.
Les spectacles affichaient souvent complet et nombreux étaient ceux qui se pressaient aux caisses deux ou trois heures avant pour trouver des places assises. Des gens simples, pour la plupart, venaient se divertir, fuir un quotidien parfois bien rude et rire aux éclats devant les farces et plaisanteries du sot jardinier ou de Scherasmin, interprétés avec brio par le directeur en personne, le solide et bon vivant Emanuel Schikaneder.
Inspiré d’un conte féerique de Wieland, l’opéra héroï-comique Der Stein der Weisen, oder die Zauberinsel (La Pierre philosophale, ou l’Île enchantée), créé le 11 septembre 1790, et qui présente nombre de traits communs avec La Flûte enchantée, rencontra également un vrai succès de fréquentation.
La concurrence du Leopoldstädter Theater de Karl Marinelli (fondé en 1781) et, dans une moindre mesure, celle du Josephstädter Theater (1787) était certes rude mais, dans une ville de 250 000 habitants, capitale politique et économique de l’empire des Habsbourg, le potentiel de fréquentation était énorme.
L’empereur Joseph II ayant assoupli, en 1776, la loi sur les spectacles et déclaré la liberté d’installation dans les faubourgs de la ville, les Singspiele et autres comédies magiques gagnèrent alors les faveurs d’un large public et chacun devait rivaliser d’imagination et de savoir-faire pour assurer les meilleures recettes.
Emanuel Schikaneder y investissait de gros moyens, dans les décors, les costumes, les éclairages, la machinerie de scène, la rétribution des chanteurs et des musiciens, et il est possible qu’il ait contracté quelques dettes mais cette rumeur de faillite, qui a pu aussi être colportée par ses concurrents, ne le concernait en rien. Elle le mit en colère et il s’en défendit dans le Wiener Zeitung du 2 février 1791.
Ce qui est vrai, en revanche, c’est que son associé, propriétaire du théâtre, le jeune et riche officier Joseph von Bauernfeld, par trop dépensier, accumula des dettes personnelles et qu’un tribunal impérial désigna, le 13 août 1791, un curateur pour gérer et administrer ses biens. Celui-ci, Peter von Braun, industriel amateur de théâtre, commença à donner son avis sur la programmation. Pour éviter cette ingérence, Schikaneder mit tout en œuvre pour assurer un très gros succès18.
 
La dernière approximation concerne l’idée selon laquelle Mozart et Schikaneder auraient fortement modifié le plan général de leur opéra pour se démarquer d’une pièce jouée chez le principal concurrent, un peu plus de trois mois avant la première de La Flûte enchantée : le Singspiel Kaspar der Fagottist oder die Zauberzither (Kaspar le bassoniste ou la Cithare magique) de Wenzel Müller sur un texte de Joachim Perinet, inspiré du recueil de contes Dschinnistan de Wieland et créé le 8 juin 1791 au Théâtre de Leopoldstadt. Mozart avait assisté à ce spectacle le 11 juin et l’avait jugé médiocre19.
Cette thèse a surgi en 1840, cinquante ans après la mort de Mozart, trente ans après celle de Schikaneder… Elle est née d’une lettre du Kapellmeister et compositeur Ignaz von Seyfried20 qui évoque « un renversement complet du plan de Die Zauberflöte » à mi-chemin de sa réalisation. Selon lui, les deux hommes en auraient remanié l’intrigue et, en quelque sorte, renversé les rôles, en transformant la reine éplorée du premier acte en une mégère tyrannique au second, et le scélérat Sarastro en un promoteur de la sagesse et de la vertu.
Cette hypothèse perdura longtemps et pourtant, là encore, elle ne résiste pas à l’étude, tant de la chronologie que des intentions réelles des deux principaux protagonistes. Elle accorde trop d’importance à la notion de plagiat, pratique courante à l’époque et qui ne choquait personne.
Un détail chronologique invalide également cette thèse : dans une lettre du 11 juin 1791 adressée à sa femme, Mozart paraphrase un court extrait d’un duo des prêtres du second acte (« la mort et le désespoir étaient son salaire21 ») : trois jours après la première du Fagottist, le texte du second acte était donc déjà écrit et mis en partie en musique.
Mozart était parvenu à plus de la moitié de son travail de composition, sûrement plus d’après ses lettres ; il en était pleinement satisfait et n’a pu être influencé en rien, encore moins par une pièce de ce niveau. Ce sentiment d’évidence, cette unité parfaite que l’on ressent sur le plan musical et dramaturgique dans La Flûte enchantée rend cette hypothèse de la rupture totalement caduque et illusoire. Comment imaginer que les deux compères, qui avaient mûri de longue date leur projet d’un « grand opéra », aient pu soudainement modifier leur plan en tenant compte de l’existence de cette misérable farce, dans laquelle le basson est utilisé pour les blagues les plus douteuses, et qui ne peut être en rien comparée à cette merveille que constitue leur œuvre commune ? D’ailleurs, voilà belle lurette qu’elle a disparu de la scène du théâtre populaire viennois.
Stefan Kunze juge cette Bruchtheorie totalement aberrante car, estime-t-il, « si toutefois un changement d’orientation avait eu lieu pendant l’écriture de Die Zauberflöte, ce qui paraît improbable pour des motifs internes, cela n’aurait certainement pas été motivé par le Fagottist22 ! » Il constate un élément trop souvent occulté : au début de l’action, la Reine de la nuit souffre certes d’être séparée de sa fille (la tonalité de sol mineur, choisie par Mozart, ne trompe pas) mais elle n’est caractérisée moralement ni dans la bonté ni dans la méchanceté. On ne peut donc pas, ajoute-t-il, parler d’un renversement de perspective ou de jugement au cours du second acte dans la mesure où, au commencement, il n’y a pas de jugement. Par ailleurs, que Sarastro apparaisse comme un « scélérat » (Ein Bösewitch) à la Reine est compréhensible dans la mesure où il a enlevé sa fille par la force. Il serait pour autant inconsidéré, estime Stefan Kunze, d’en déduire que Schikaneder et Mozart l’auraient conçu à l’origine comme un être malfaisant. L’auteur rappelle que dans ses dernières variantes, le théâtre de Mozart se distingue par sa grande liberté et que les caractères n’y sont jamais fixés pour toujours.
La psychologie profonde de ses personnages, ce que Jean-Victor Hocquard appelait « l’action intérieure », se reflète subtilement dans la musique de Mozart mais celle-ci se conçoit aussi dans les rapports des personnages entre eux, dans les situations auxquelles ils sont confrontés. L’opéra mozartien est avant tout un théâtre de la relation et La Flûte enchantée est exemplaire sur ce point.




 
Notes
1. Lettre du 13 octobre 1781 (Correspondance, t. III, p. 264-265).
2. Dans Die Oper in Deutschland und das Theater der Neuzeit, Hambourg, 1849.
3. Emanuel Schikaneder est mort à Vienne, dans le quartier de l’Alservorstadt, le 21 septembre 1812.
4. Un jeune couple d’amoureux (Hüon et Amande) confronté à des épreuves, un personnage comique (Scherasmin), un cor magique, une reine « flamboyante » (Titania), deux petits génies, autant d’éléments qui se rapprochent de ce que sera, deux ans plus tard, La Flûte enchantée.
5. Le récit épique de 7 000 vers de Wieland Oberon Ein Gedicht in Vierzehn Gesängen connut un grand succès auprès du public lorsqu’il fut publié, en 1780, dans la revue Der Teutsche Merkur puis, la même année, chez l’éditeur Hoffmann, à Weimar. Il a par ailleurs inspiré nombre de librettistes de Singspiele ou d’opéras. Après Christian August Vulpius, en 1783, Friederike Sophie Seyler écrivit en 1789 un Singspiel intitulé Hüon und Amande (première en novembre 1789), que Gieseke se contenta de plagier. D’après Otto Rommel, qui se livra à une lecture comparative, il en reprit mot pour mot 12 des 26 airs et ne créa lui-même que 8 airs (Anke Sonnek, Emanuel Schikaneder, Theaterprinzipal, Schauspieler und Stückeschreiber, Schriftenreihe der Internationalen Stiftung Mozarteum Salzburg, Band 11, Bärenreiter, Kassel, 1999, p. 90).
6. Gieseke écrivit le texte de Don Quixotte und Sancho Pansa, komische Oper en 3 actes, représenté au Theater auf der Wieden le 17 avril 1790. Deux komische Opern suivirent en 1791 et quelques autres dont des Zauberopern jusqu’en 1800. Anke Sonnek en dresse la liste (op. cit., p. 407-408) et montre ainsi que lorsqu’il écrivait le livret d’un opéra, son nom apparaissait alors clairement sur l’affiche. Au nom de quoi La Flûte enchantée aurait-il fait exception ?
7. W. A. Mozart, Breitkopf und Härtel, Leipzig, 1859.
8. Il joua les rôles du 3e prêtre et du 2e homme d’armes dans les premières représentations de La Flûte enchantée.
9. Voir supra p. 25. Aucun autre auteur n’est mentionné.
10. Il semble très attaché à cette œuvre et exprime aussi sa colère : « Un certain journaliste de théâtre de Ratisbonne a eu le culot de croire un acteur qui lui avait dit avoir participé à la rédaction de ma Zauberflöte […] à laquelle je pense encore maintes fois avec émotion […], cet opéra que j’ai mûrement élaboré avec le défunt Mozart », précision très utile pour la question qui nous occupe. Le texte intégral figure dans A. Sonnek, op. cit., p. 208-209.
11. Ibid., p. 223 à 244. Alternance rapide des scènes, effets de contraste et de surprise, de temps en temps un air léger ou un lied populaire, des scènes avec des enfants, un couple noble et un couple du bas peuple, un personnage comique et truculent, un jeune héros en quête de gloire et d’amour, tels sont les principaux ingrédients des pièces (opéras héroï-comiques, Singspiele) que Schikaneder concocta dans les années 1780-1800, pour le plus grand plaisir du public viennois. Tout était basé sur le primat de l’effet théâtral et sur le mélange de sérieux et de comique. On retrouve tous ces éléments dans La Flûte enchantée.
12. G. W. F. Hegel, Esthétique, Troisième partie, Le système des arts particuliers, traduction de Charles Bénard, Le Livre de Poche, 2002, p. 385-386.
13. « Entstehung der Zauberflöte », dans W. A. Mozart, Die Zauberflöte, Texte – Materialen – Kommentare, herausgegeben von Attila Csampai und Dietmar Holland, Rowohlt Taschenbuch Verlag, Reinbek bei Hamburg, 1990, p. 151.
14. La vision d’un Schikaneder « totalement inculte » se retrouve encore dans le livre stimulant mais totalement partial de Wolfgang Hildesheimer : Mozart, Biographie (Suhrkamp Verlag, 1977, traduit de l’allemand par Caroline Caillé, Éditions Bartillat, 2007, p. 270). Elle est brillamment réfutée par Rémy Stricker : « Je ne vois pas pourquoi l’un des directeurs de théâtre les plus cultivés de l’époque, ce qui ressort de son répertoire, et un acteur shakespearien admiré partout en Allemagne pour son incarnation de Hamlet, manquerait de qualifications pour collaborer avec Mozart » (Mozart et ses opéras, Fiction et vérité, Gallimard, 1980, p. 29).
15. Nissen (op. cit., p. 451-452), se référant aux souvenirs de Constanze (devenue son épouse), relate un dialogue entre les deux hommes, qui semble aujourd’hui très peu fiable et qui relève plus de la légende que de la recherche historique. Apparemment, Nissen (comme Constanze) n’appréciait que moyennement la personne de Schikaneder, un peu trop haute en couleur à ses yeux. Ce n’est pas une raison pour tenter de faire croire des choses fausses, comme d’insinuer que le théâtre qu’il dirigeait depuis 1789 était au bord de la faillite, du fait notamment d’une désaffection du public. Cette légende fut reprise par O. Jahn (op. cit.), qui date cet entretien au 7 mars 1791.
16. Lettres de Mozart à sa femme, 2 juin 1790 et 6 juin 1791 (Correspondance, t. V, p. 222 et 236).
17. Créé le 12 juillet 1789, le premier volet de la série Der dumme Gärtner aus dem Gebirge oder die zween Anton, conçue par Schikaneder, connut 32 représentations jusqu’au 31 décembre. Il n’était pas rare d’entendre ses airs les plus célèbres fredonnés dans les rues de Vienne. Avec ce rôle du sot jardinier Anton, Schikaneder se hissa à un niveau de popularité digne des plus hautes figures comiques et populaires de l’histoire du théâtre populaire viennois, Hanswurst et Kasperl.
18. Voir Eva Gesine Baur, Emanuel Schikaneder, Der Mann für Mozart, Verlag C. H. Beck, München, 2012, p. 196 et 208.
19. « […] je suis donc allé au théâtre, voir Kasperl dans le nouvel opéra le bassoniste qui fait tant de bruit – mais qui ne vaut rien » (lettre du 12 juin 1791, Correspondance, t. V, p. 239). L’action principale tourne autour de la lutte entre une fée et un vilain magicien ; deux instruments magiques (basson et cithare) sont utilisés comme talismans.
20. Ignaz von Seyfried, qui prit quelques leçons de piano avec Mozart, dirigea l’orchestre du Theater auf der Wieden à partir de 1797. Dans cette lettre de 1840, il écrit : « Le livret était achevé jusqu’au premier finale, lorsque au Leopoldstädter Theater, établissement concurrent de celui de Schikaneder, on donna Kaspar der Fagottist oder die Zauberzither. Cet opéra avait utilisé également le Märchen de Wieland. Cela gênait notre Emanuel ; il sut alors quoi faire. » (Cité dans Hanjo Kesting, Der Musik gehorsame Tochter, Mozart und seine Librettisten, Wallstein Verlag, Göttingen, 2005, p. 99.)
21. Dans ce duo no 11, les prêtres chantent : « Mort et désespoir furent son destin. »
22. Stefan Kunze, Mozarts Opern, Philipp Reclam jun., Stuttgart, 1984, p. 580-581.
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