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PRÉSENTATION

par Caterina Zanfi

Histoire des textes

En 1934, Bergson est, depuis trois décennies déjà, n des philosophes les plus connus et les plus lus monde : ses cours au Collège de France au début siècle ont attiré des foules d’auditeurs du monde tier, l’Introduction à la métaphysique, L’Évolution éatrice et la plupart de ses ouvrages sont traduits n plusieurs langues, il a occupé des rôles de premier ang dans des institutions scientifiques en France et à l’étranger et il a obtenu le prix Nobel de littérature en 1927. S’il est vrai que, dans les années 1930, l’intérêt du débat philosophique français et international s’est désormais déplacé vers d’autres philosophes et d’autres courants, la renommée de Bergson est toujours telle que Les Deux Sources de la morale et de la religion, publié en 1932, est encore très lu et débattu, bien qu’il suscite un accueil sans doute plus « tiède » que les œuvres précédentes.

En France comme à l’étranger, Bergson attire sormais beaucoup moins l’attention qu’au cours des uinze premières années du xxe siècle. Son moment appartient désormais au passé. Signe ultérieur de ce changement : le recueil La Pensée et le Mouvant, publié en 1934, deux ans seulement après le livre sur la morale et la religion, est moins remarqué, crée beaucoup moins de débat que les ouvrages précédents et reste longtemps méconnu, surtout à l’étranger1. Sur le moment, les rares réactions à cet ouvrage sont le plus souvent très critiques. L’une des plus célèbres, dans la même ligne que les positions de Politzer, Nizan et Benda, est celle de Max Horkheimer2, qui reproche à la doctrine bergsonienne du temps un caractère abstrait et anhistorique, qui finirait paradoxalement par être un soutien métaphysique de la science positiviste et qui surtout nierait l’importance des conditions matérielles et politiques de la société dans la détermination de la réalité historique. La lecture de La Pensée et le mouvant que fait Dominique Parodi est elle aussi emblématique du changement du regard de l’époque sur Bergson : « Ce volume qui, venant si peu de temps après les Deux Sources de la morale et de la religion, donne une sorte d’actualité nouvelle à la philosophie bergsonienne et permet d’en mesurer la persistante vitalité, en achève en même temps l’exposé dogmatique, si l’on peut employer ce terme à propos d’une telle doctrine3. »

L’époque du premier Bergson, audacieux et immédiat, semble desormais appartenir au passé. Malgré la richesse théorique extraordinaire du recueil de 1934, les lecteurs n’y trouvent, sur le moment, que l’« exposé dogmatique » du bergsonisme. Ceux qui y cherchent de la nouveauté se disent déçus : le seul inédit, déplore encore Parodi dans sa critique, et sans lui accorder beaucoup d’attention, est l ’ introduction. Et pourtant le recueil est composé, outre cette introduction en deux parties qui occupe un tiers de l’ouvrage, d’un texte novateur datant de 1920-1930, Le Possible et le réel, essai de grande envergure théorique qui sera capital entre autres pour Gilles Deleuze, du texte de sa conférence de 1911 à Bologne sur L’Intuition philosophique, des conférences tenues à Oxford en 1911 sur La Perception du changement, plus tard si appréciées par Merleau-Ponty, du manifeste philosophique Introduction à la métaphysique, publié en 1903 et qui avait marqué son époque au moment de sa parution4, suivis de trois essais écrits entre 1904 et 1913 et consacrés à des figures capitales dans la formation de Bergson : le physiologiste et médecin Claude Bernard, l ’ami pragmatiste américain William James et le philosophe spiritualiste Félix Ravaisson.

L’importance que Bergson accorde à ce recueil n’est pas des moindres non plus. Lui-même en avait prévu la publication dès 1919. Après la publication de ses ouvrages les plus importants, il tient en effet à publier également ses conférences et articles les plus significatifs des années précédentes, dont certains sont désormais difficiles à retrouver. Il entame ainsi la publication d’un recueil en deux volumes : L’Énergie spirituelle est le premier. Paru en 1919, il annonce déjà le deuxième volume. Dans son avant-propos Bergson affirme avoir rassemblé dans ce premier recueil « des travaux qui portent sur des problèmes déterminés de psychologie et de philosophie5 » et prévoit un second volume qui « comprendra les essais relatifs à la méthode, avec une introduction qui indiquera les origines de cette méthode et la marche suivie dans les applications6 ».

Bergson annonce donc un deuxième volume dès 1919, bien qu’il n’eût probablement pas encore établi, à cette date, son contenu définitif puisqu’il n’avait encore rédigé ni l’introduction en deux parties que nous présentons ici, datée de janvier 1922, ni l’essai qui deviendra Le Possible et le réel. Cet essai est prononcé pour la première fois, dans une conférence du 24 septembre 1920, sous le titre La Prévision et la nouveauté, au meeting philosophique d’Oxford, l’une des premières rencontres internationales de philosophie après le profond déchirement de la guerre de 14-18, alors que les philosophes allemands sont encore temporairement exclus de ce type de congrès. Les propos de cette conférence, qui constituent l’arrière-plan des arguments présentés dans l’introduction de La Pensée et le mouvant, sont remaniés et prolongés pour la publication en suédois dans la revue Nodisk Tidskrift en 1930, cette fois sous le titre Le Possible et le réel, pour compenser l’impossibilité pour Bergson de tenir une conférence à l’occasion du prix Nobel que l’Académie suédoise lui avait attribué en 1927. Les textes du recueil publié en 1934 avaient en somme déjà tous été offerts aux lecteurs de Bergson, sauf, justement, la longue introduction qu’il présente en deux parties et qui est le seul texte vraiment inédit du recueil, véritablement le dernier essai que Bergson aura publié.

La richesse des deux essais, où Bergson donne un exposé vertigineux du devenir de sa pensée et une véritable application de sa méthode, contraste avec l’extrême simplicité du titre qui leur est donné par Bergson : Introduction. Le texte est d’ailleurs parmi les moins commentés du corpus bergsonien et figure néanmoins parmi les plus denses et révélateurs. Avant de rentrer dans le vif des questions philosophiques traitées, anticipées par les sous-titres qui spécifient le contenu de chacun des textes composant cette introduction (Croissance de la vérité, Mouvement rétrograde du vrai, et De la position des problèmes), il convient de donner encore quelques précisions sur l’histoire de ces textes et sur leur position dans l’œuvre de Bergson.

Bergson date les deux parties de l’introduction de janvier 1922 et précise dans une note finale qu’il a « simplement ajouté quelques pages relatives aux théories physiques actuelles7 ». Il se réfère sans doute à la longue note sur la théorie de la relativité aux pages 37-39, qui rend compte non seulement des résultats présentés dans Durée et simultanéité, publié en même temps qu’il rédige cette introduction, en janvier 1922, mais aussi de sa position dans la controverse qui avait suivi la parution de cette œuvre et la discussion avec Einstein à Paris en avril 1922, à laquelle avaient également participé d’autres scientifiques. On reconnaît aisément un autre ajout postérieur à janvier 1922 dans les passages sur la conception de la structure de la matière, conception qu’il doit à la physique quantique. Bergson y cite, pages 76-78, les Recherches philosophiques de Gaston Bachelard et Vers le concret de Jean Wahl, deux ouvrages parus au début des années 19308. En outre, comme l’a souligné Arnaud François, on ressent tout au long du texte la présence de la philosophie des Deux Sources de la morale et de la religion en raison des passages récurrents sur le mysticisme et des références à la mentalité primitive9. Ces projections se trouvent d’ailleurs confirmées si l’on se réfère à la copie des épreuves dactylographiées de La Pensée et le mouvant, conservée au Fonds Bergson de la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet de Paris10. Le document présente de nombreuses annotations et corrections manuscrites de la main de Bergson, et dans les deux premiers essais des indications de dates allant d’avril à septembre 1933 – un long délai pour la correction des épreuves, probablement dû à la faible santé de Bergson à ce moment de sa vie. Parmi les feuilles dactylographiées on trouve également des insertions manuscrites et des feuillets, manuscrits ou dactylographiés, intercalés qui ajoutent des paragraphes entiers, parfois très longs, intégrés à la version publiée par Alcan. Les feuillets ajoutés ne sont malheureusement pas datés, mais il est probable que la plupart datent de 1933, au moment de la correction des épreuves. Les ajouts les plus significatifs sont les suivants :

– la conclusion de la première introduction, p. 20-23 (BGN 868114-119) ;

– un paragraphe de p. 29 (BGN 868129) : « Son domaine propre étant l’esprit, elle voudrait saisir dans les choses, même matérielles, leur participation à la spiritualité – nous dirions à la divinité, si nous ne savions tout ce qui se mêle encore d’ humain à notre conscience, même épurée et spiritualisée. Ce mélange d’humanité est justement ce qui fait que l’effort d’intuition peut s’accomplir à des hauteurs différentes, sur des points différents, et donner dans diverses philosophies des résultats qui ne coïncident pas entre eux, encore qu’ils ne soient nullement inconciliables » ; l’insistance sur la tension entre divinité et humanité dans l’intuition est significative et problématique et nous y reviendrons ;

– la note aux p. 37-39 (BGN 868120-123) sur la théorie de la relativité ;

– la longue section sur l’idée de Dieu et le dogmatisme de la philosophie moderne, de la page 48 à la page 51 (BNG 868149-152) et précisément de « Mais pourquoi se faisait-elle de Dieu cette idée ? » jusqu’à « […] au-dessus de la condition humaine. » ;

– le long développement sur les idées générales aux pages 53-65 (BGN 868157-176), de « C’est dire que la question […] » à « […] générateur des sociétés qui sont génératrices d’idées. » ;

– des réponses aux objections sur sa prétendue aversion à la science, aux pages 73-84 (feuillets dactylographiés BGN80-93), de « À vrai dire, la philosophie […] » jusqu’à « On revient à l’immédiatement donné, ou l’on y tend. » ;

– la note de la page 94 sur le rythme de la lecture à haute voix (BGN 868214)11.

Bergson ajoute en somme des dizaines de pages aux épreuves de la première version, au point qu’il serait réducteur de considérer son intervention limitée à « quelques pages relatives aux théories physiques actuelles », comme il l’affirme dans la note de clôture. La preuve de ces ajouts corrige notamment l’idée que certaines pages de l’Introduction anticipaient la philosophie des Deux Sources. Ces pages écrites entre 1922 et 1933 seraient plutôt à considérer comme les dernières reprises et peut-être même les derniers prolongements de l’œuvre de 1932.

De la méthode

Les enjeux principaux de l’ensemble du recueil La Pensée et le mouvant concernent « la méthode que nous croyons devoir recommander au philosophe », comme Bergson l’écrit dans l’Avant-propos de l’ouvrage. L’approche méthodologique est particulièrement centrale dans les deux essais composant l’introduction, auxquels Bergson donne pour objet de « [r]emonter à l ’origine de cette méthode, définir la direction qu’elle imprime à la recherche ». Il y parcourt rétrospectivement son itinéraire philosophique, présente les questionnements qui ont défini le déroulement de ses recherches et réalise une véritable « mise en abîme de l’œuvre dans l’œuvre12 ». Bergson rappelle les conclusions de ses premières recherches, qu’il reconnaît être désormais « presque banales », mais qui au moment de leur élaboration « parurent téméraires13 ». Mais s’il insiste dans ce récit autobiographique sur les « résultats » de ses travaux, c’est surtout en fonction d’une description du « travail de recherche lui-même ». Le traitement des problèmes déterminés n’est pas au cœur de l ’essai, comme cela a été le cas non seulement dans le recueil publié en 1919, L’Énergie spirituelle, mais aussi dans ses autres livres, où il abordait les problèmes de la liberté, de la mémoire, du comique, de l’évolution de la vie, jusqu’aux questions de la morale et de la religion. Dans l’introduction à La Pensée et le mouvant, ainsi que dans les premiers essais du recueil, le but principal n’est pas d’apporter des conclusions aux recherches qu’il a conduites sur des phénomènes spécifiques. Il envisage plutôt d’expliquer la méthode qui est en jeu, ainsi que la thèse centrale de sa philosophie, qui est l’intuition de la durée. Autour d’elle s’articulent justement les deux mots qui donnent le titre au livre : la pensée et le mouvant. La tension de la pensée avec la durée et avec le rythme changeant du devenir demande une critique de l’intelligence et de l’intuition, ainsi que de leur interaction dans la connaissance de la réalité. Le jeu de Bergson avec les temps verbaux qu’on trouve dans le titre La Pensée et le mouvant – qui a fait le désespoir de tous ses traducteurs14 ! – est déjà très significatif : une pensée au participe passé, toute faite et stable, devrait s’appliquer à une réalité au participe présent, mouvante et se faisant.

Sa méthode est d’ailleurs parfaitement conséquente au vu des conclusions qu’il formule dans les différents domaines auxquels il se consacre tout au long de sa vie, ce qui provient de l’intuition centrale de sa philosophie, celle du temps réel, de la durée. Moment critique et moment métaphysique sont difficilement séparables dans la philosophie de Bergson, comme il l’avait déjà clairement anticipé dans les pages d’une autre introduction, celle de L’Évolution créatrice, lorsqu’il affirmait que la théorie de la connaissance et la théorie de la vie ne pouvaient pas être séparées15. Ici aussi, les deux dépendent de l’intuition d’une réalité mouvante et dynamique. L’intuition centrale du bergsonisme est en somme élevée au rang de principe générateur à la fois de sa doctrine et de sa méthode.

Le « discours de la méthode16 » exposé dans cette Introduction éclaircit surtout le rôle et le fonctionnement de l’intuition, qui est la méthode même de la philosophie de Bergson, comme le dit si bien Deleuze dans le premier chapitre de son essai capital sur Le Bergsonisme17. Deleuze y commente de près les thèses de ces pages, pour comprendre précisément ce que le philosophe entend par cette faculté d’intuition, centrale et secondaire à la fois dans l’ensemble de sa philosophie, puisqu’elle est conditionnée par le véritable élément premier, la première « surprise », qui est la durée. Comme le rappelle également Deleuze, Bergson écrivait dès 1915 au philosophe danois Harald Höffding que la théorie de l’intuition suivait la théorie de la durée, qu’elle s’était dégagée « longtemps après celle-ci », qu’elle « en dériv[ait] et ne p[ouvait] se comprendre que par elle18 ». Et il confirme cette séquence au début de la deuxième partie de l’Introduction : les considérations sur la durée, rencontrées en explorant les limites de la science positive et de la philosophie de Spencer, l’amènent en fait à « ériger l’intuition comme méthode19 ».

Le but de cette Introduction est de décrire comment on peut « penser en durée », et comment cette méthode de l’intuition se déploie progressivement dans ses différentes phases, à l’épreuve de différents problèmes. L’intuition n’est pas un raccourci ou un processus divinatoire qui permettrait d’écarter le travail de l’entendement, en dépit d’un tenace malentendu, mais elle est plutôt l ’effort central d’un travail plus articulé, qui commence d’abord par une phase négative, consistant à écarter les faux problèmes de la philosophie. Ceux-ci, déjà traités dans le détail par Bergson dans ses ouvrages précédents et en particulier dans le dernier chapitre de L’Évolution créatrice, sont les problèmes qui nient la durée, le caractère mouvant de la réalité et qui se fondent sur les illusions théoriques dues à la pente naturelle de notre intelligence, à la nature du langage et des idées générales et aux habitudes de la vie sociale. Mais c’est bien l’intuition qui, d’abord obscure, finit par éclaircir les problèmes mal posés, par les dissoudre et les écarter, voire par les poser autrement20. Contre la clarté immédiate des concepts intellectuels, la clarté de l’intuition est d’autre type :

« l’idée issue d’une intuition commence d’ordinaire par être obscure – écrit encore Bergson –, quelle que soit notre force de pensée21. »

L’intuition intervient donc d’abord dans la phase « négative », ainsi que dans la phase positive qui en suit, car tout problème nouveau qui sera posé demandera un « effort entièrement nouveau22 ». « Effort » est l’un des mots les plus fréquents de l’essai, nulle part ailleurs chez Bergson si souligné et insisté : il se réfère justement à l’effort d’intuition, mais aussi à l’effort de la pensée philosophique au sens plus large, qui est également constitué de l’effort de l’étude et de la patience d’attendre le temps qu’exige le déroulement de la pensée. Rien qui ne se fasse d’emblée et d’un seul coup : la pensée philosophique est en fait un processus temporel qui n’admet pas les raccourcis qu’offrent les notions toutes faites mises à disposition par le langage, mais elle nécessite de les forcer et de les travailler. Loin d’être un élan irrationnel facile, l’intuition se caractérisait déjà, dans L’Évolution créatrice, comme un « [e]ffort douloureux, que nous pouvons donner brusquement en violentant la nature, mais non pas soutenir au-delà de quelques instants23 ».

En 1922, Bergson écrit que l ’intuition « est pénible et ne saurait durer24 », mais cet effort momentané, pour devenir pensée philosophique, exige de s’insérer dans un processus plus élargi et de se dérouler dans le temps. La méthode philosophique, pour répondre aux exigences de précision posées par Bergson, demande aussi la recherche, l’étude, en somme un long travail en synergie avec les analyses de l’intelligence. C’est une « manière difficultueuse de penser25 », pour laquelle « on n’aura jamais assez fait d’études préparatoires, jamais suffisamment appris ». Il faudra donc lui consacrer « le temps qu’il faudra. » Bergson ajoute aussi un élément ultérieur très important pour la définition de la mission philosophique : « Et si une vie n’y suffit pas ? Plusieurs vies en viendront à bout ; nul philosophe n’est maintenant obligé de construire toute la philosophie26. » Alors que l’intuition ne peut être qu’une expérience individuelle, la philosophie se construit par un effort « collectif et progressif27 ».

C’est justement ainsi que Bergson décrivait son travail dans un entretien de 1911 avec Joseph Lotte, intellectuel proche de Péguy, qui l’interrogeait sur son livre de morale. Bergson lui répondait : « Songez combien d’années séparent chacun de mes livres… Je travaille beaucoup… Amas d’informations, amas de réflexions… et quand le livre est fait il y a bien du déchet… Voilà, j’ouvre une avenue, sans savoir où elle mène. Et puis, quand j’ai assez longtemps poussé, j’en ouvre une autre… Et ainsi de suite. Quand je découvre le point de convergence, le livre est fait. On ne fait pas un livre, il faut qu’il se fasse, il faut qu’il sorte28. » En 1922, le livre très attendu de Bergson n’est pas encore sorti, et il se fera encore attendre dix ans, et bien vingt-cinq ans le sépareront de L’Évolution créatrice, qui l’avait précédé. Dans les dernières lignes de l’Introduction de 1922, Bergson confirme son besoin de travailler encore avant de donner sa solution à de nouvelles « questions importantes » – la morale et la religion – sans céder à la tentation d’« [é]tendre logiquement une conclusion, l’appliquer à d’autres objets sans avoir réellement élargi le cercle de ses investigations ». Sa conclusion, devenue célèbre, est péremptoire : « On n’est jamais tenu de faire un livre29. »

La crise temporelle

Le fil conducteur de l’Introduction est une récapitulation de l’itinéraire philosophique de Bergson. Le retour autobiographique commence par les années de sa formation et par les cours de mathématique au collège, où il apprend que « la durée se mesure par la trajectoire d’un mobile » et que « le temps mathématique est une ligne30 ». Son intérêt pour la philosophie de l’évolution, qu’il aborde par le biais du positivisme de Spencer, l’amène à rencontrer les limites de son idée de Temps. Bergson dit avoir rencontré ici une « surprise » qui déclenche ensuite tout son parcours philosophique, et qui vient du constat d’un étonnant manque de considération pour la durée. Comme il l’avait déjà confié à Papini dans une lettre de 1903, c’est dans la mécanique et la physique qu’il rencontre d’abord ce problème, qu’ il décide alors de surmonter par les études psychologiques et la pratique d’« une introspection absolument directe » qui lui permette de « saisir la durée pure31 ». En 1922, après L’Évolution créatrice, Bergson insiste moins sur les sciences mécaniques que sur les sciences biologiques et de l’évolution pour justifier la nouvelle centralité qu’il avait donné à la question du temps. Que la mécanique et la science positive soient insensibles à la question du changement n’aurait rien d’étonnant, conçues comme elles le sont pour penser la matière inerte et pour en prévoir les effets pour la commodité de l’action. Bergson rencontre sa plus grande « surprise » face à la négligence de l’essence du changement de la part d’une philosophie de l’évolution et du progrès comme celle de Spencer, qui dominait en Europe dans les années de sa formation et pour lequel il avait ressenti une forte fascination. C’est l’incapacité du philosophe anglais à saisir la vraie nature du progrès et de la maturation de la réalité qui pousse Bergson directement vers la question de l’évolution32.

Si le « domaine primitif33 » de l’intelligence est la matière inerte, elle s’applique donc aisément à la mécanique, autant qu’à la physique et à la chimie, mais révèle des difficultés épistémologiques majeures alors qu’elle essaie de saisir la vie et son devenir, dans la biologie, et encore plus dans la vie intérieure, dans le domaine de l’esprit, où Bergson constate l’insuffisance des solutions associationistes. C’est ici que devient très évidente la mauvaise compréhension, ou même l’élimination, de la question de la durée dans les sciences et même dans la métaphysique.

L’irruption du temps réel est donc une sorte d’événement inaugural dans la philosophie de Bergson et marque aussi un événement dans la culture de son époque. La plus grande révolution dans sa pensée consiste en une véritable crise temporelle qui, d’après Paul Valéry, est la marque même de la pensée moderne34. Le moment, entre la fin du xixe siècle et les trois premières décennies du xxe, où Bergson élabore sa nouvelle philosophie de la durée, marque en fait un profond tournant culturel, défini très efficacement par Suzanne Guerlac comme un passage « des certitudes du mécanisme aux angoisses de l’indéterminisme35 ».

Bergson ne se contente plus du temps mesuré, mais cherche le temps senti et vécu. Il démontre aussi que science et sens commun s’accordent, ce qui confirme que la destination de notre intelligence est dans la science. Mais quelles seraient les raisons pour lesquelles la métaphysique éliminerait aussi la durée? La critique du kantisme et de toute philosophie qui éliminerait non seulement la durée réelle, mais aussi la possibilité de la métaphysique, est présente dans toute l’Introduction. La « confusion de la durée avec l’étendue36 » est l’origine commune des pseudo-problèmes de la philosophie, depuis celui de la liberté jusqu’à tous les autres problèmes dus à l’attribution de « la fixité, la discontinuité, la généralité » des mots et des idées générales à une réalité mouvante et changeante. Pour la saisir, Bergson fait appel à une faculté intuitive qui est très différente de l’Anschauung de Schelling ou de Schopenhauer, desquels il avait pourtant si souvent été rapproché. Les intuitions des deux philosophes allemands allaient en fait dans la direction de l’éternité, pour libérer l’intelligence de la temporalité dont ils la croyaient empreinte, et pour se projeter en dehors des limitations du changement par une faculté supra-intellectuelle. Pour Bergson il s’agit, inversement, de ressaisir la durée vraie, éliminée par la logique spatialisante de l’intelligence, et de se ré-immerger dans le flux temporel. Contre Spinoza, et contre l’intuition des philosophes allemands desquels ses lecteurs le rapprochaient trop facilement, il écrit dans le troisième essai du recueil – La Perception du changement de 1911 – qu’il faudrait plutôt apprendre à voir la réalité sub specie durationis.

Cette nouvelle approche a des effets très importants non seulement sur le statut que nous attribuons à notre passé, comme Bergson le montre en particulier dans Matière et mémoire, mais aussi sur notre connaissance du passé. La vérité que nous projetons dans le passé subit en fait des effets déformants dus à notre perspective qui est inévitablement rétrospective et nous amène à considérer des choses possibles seulement après qu’elles sont devenues réelles, avec des résultats équivoques et illusoires. Dans des pages très marquantes sur le « mouvement rétrograde du vrai », dans la première Introduction, Bergson reprend les thèses avancées dans les cours tenus à la Columbia University en janvier et février 1913 sur le thème de la « valeur rétrospective du jugement vrai », qu’il développe encore dans la conférence La Prévision et la nouveauté, prononcée à l’occasion du meeting philosophique d’Oxford, le 24 septembre 1920, et qui seront à la source de l’essai Le Possible et le réel, publié pour la première fois en français dans La Pensée et le mouvant. Avant que ces réflexions ne soient publiées, le caractère rétroactif de la vision intellectuelle est d’ailleurs déjà reconnu dans la philosophie bergsonienne par les très fines analyses que Jankélévitch consacre à son maître dans sa monographie de 193137. Bergson, qui en lit les épreuves dès 1930, écrit au jeune auteur qu’il est surtout frappé par ses références à ce qu’il appelle déjà l’« illusion rétrospective38 », reconnue comme un aspect important de sa philosophie, au fondement de sa critique du désordre et du néant.

Les effets les plus visibles de l’illusion rétrospective se manifestent dans le domaine de l’épistémologie de l ’ histoire, où l ’ idée d’une réalité historique se faisant empêche de projeter dans le passé des possibilités ou même des lois historiques. L’un des premiers à appliquer les idées de découpage et d’illusion rétrospective dans la philosophie de l’histoire sera Raymond Aron dans sa thèse publiée en 1938 Introduction à la philosophie de l ’ histoire : une réflexion sur la notion de causalité en histoire39, appréciée par Bergson lui-même. La critique de Bergson au déterminisme et au finalisme déployée dans L’Évolution créatrice peut donc bien être étendue à l’histoire humaine, de laquelle Bergson élimine toute idée d’origine et de destination. Comme sa cosmologie, sa philosophie de l’histoire correspond à l’idée d’une durée qui est création continue d’imprévisible nouveauté, sans pouvoir sauver ni le finalisme dans la nature, ni l’ordre providentiel dans l’histoire. Après le siècle des grandes philosophies de l’histoire, de Comte à Hegel, Bergson contribue à dissoudre toute illusion de sécurité et tout mythe optimiste et progressif typique de la culture européenne qui l’avait précédé. Il serait difficile néanmoins d’exclure entièrement la présence de l’idée de progrès de la philosophie bergsonienne : avec Raymond Polin, il faudrait plutôt distinguer un progrès au sens finaliste, qui serait le destin fatal du devenir historique, nié par Bergson, d’un « progrès ouvert40 », admis, qui comprendrait le mouvement de croissance, d’évolution et d’avancement des civilisations, progressif bien que discontinu et indéterminé.

La philosophie de la cité

La portée de l’intuition de la durée ne se limite pas aux domaines métaphysique et épistémologique. Les retombées possibles du contact avec l’expérience du mouvement et du changement sont également déployées dans ce que Bergson appelle – c’est l’un des sous-titres de la deuxième partie de l’Introduction – « la philosophie de la cité ». Il s’engage ici dans une explication des retombées sociales et politiques que la pensée « en durée » pourrait impliquer. Avant encore d’expliciter la « philosophie de la cité », Bergson avait insisté sur le rôle social des idées générales, des mots, des termes usuels : ils sont

« dépositaires de la pensée sociale41 » et surgissent d’abord pour son utilité.

Cela est strictement lié à une vision anthropologique qui reflète la doctrine de l’intelligence et de l’intuition et qui voit dans l’Homo faber et dans l’Homo sapiens différentes expressions de ces deux facultés. Un des dangers majeurs que Bergson dénonce dans la vie sociale est, en revanche, représenté par la figure de l’Homo loquax, symptôme de la « socialisation de la vérité », c’est-à-dire de la « substitution des concepts aux choses42 ». La tendance au conservatisme semble ici être le corrélat politique de la tendance spatialisante et immobilisante de l’entendement, prolongée par les exigences du langage et par les habitudes sociales de la pensée : Bergson dénonce en fait la « logique conservatrice qui régit la pensée en commun », là où « conversation ressemble beaucoup à conservation43. »

Pour éviter que la société encourage et cultive le type d ’ homo loquax, Bergson considère de première importance une réforme de l’éducation de l’enfant dans un sens moins livresque et verbal, qui « comprime et supprime des activités qui ne demandaient qu’à prendre leur essor44 ». Bergson recommande de mieux cultiver le travail manuel : loin d’être pour lui un délassement, celui-ci est une manière d’exercer et de développer l’intelligence, dont la vocation essentielle est de manipuler la matière. Les résultats d’une telle éducation seraient d’obtenir « plus tard de l’homme fait un rendement supérieur », et donc d’accroître « ce qu’il y a d’inventivité dans le monde45 ». Dans des lignes qu’André Leroi-Gourhan aurait pu faire siennes, Bergson prise en somme l’éducation de la main, organe au cœur de toute fonction fabricatrice, auquel il convient d’attribuer la plus grande dignité et d’en choisir soigneusement les maîtres, pour perfectionner « le toucher au point d’en faire un tact : l’intelligence remontera de la main à la tête46 ». Même dans le domaine de la littérature, Bergson suggère d’éviter l’étude livresque par la pratique de la lecture à haute voix et l’exercice de l’art de diction : ceci n’est pas à tenir pour simple ornement accessoire aux études littéraires, mais doit au contraire les soutenir dès le début, pour cultiver même ici l’inventivité, pour faire « réinventer » les phrases et ainsi retrouver le rythme de la composition. Dans un procédé tout à fait analogue à celui de l’intuition, la lecture à haute voix permettrait ainsi de « revivre l’évolution créatrice en s’y insérant sympathiquement47 ». L’éducation devrait en somme être repensée pour augmenter la tension entre la durée de la conscience et des choses, que Bergson considère comme vitale48. Même sur le plan plus spécifiquement politique,

la philosophie de la durée peut offrir des sources de renouvellement. La méthode philosophique indiquée par Bergson semble avant tout remonter la pente qui nous attire vers ce qu’il appelle la « pensée sociale », qui se contente des idées toutes faites, mises à disposition par la communauté. On serait donc tenté de voir chez Bergson une dévaluation de la dimension sociale, qui ne serait qu’une cristallisation superf icielle d’une vie plus profonde et authentique à laquelle nous avons accès par l’acte individuel de l’intuition. Si cela pouvait être vrai dans l’Essai sur les données immédiates de la conscience, plus Bergson avance dans la direction des Deux Sources de la morale et de la religion et plus la société acquiert une valeur importante dans la théorie de la durée et de l’intuition même, jusqu’à être le terrain d’épanouissement des grands mystiques, dont l’action sociale et l’aspiration morale ont des implications sociales de première importance49. Dans l ’Introduction à La Pensée et le mouvant la société « conserve sa structure originelle », donc utilitaire et orientée par le fonctionnement du travail en commun des hommes dans l’espace – et néanmoins elle laisse filtrer l’intuition. On le voit par exemple dans le fait que la société laisse convertir en poésie, prose et donc en « instruments d’art » les mots eux-mêmes,

« qui n’étaient d’abord que des signaux50 ». L’effet social de la philosophie de la durée et de l’intuition ne s’arrête pourtant pas au domaine de l’éducation ou des arts, mais va plus loin, jusqu’à la politique. Ramener cette dernière à l’intuition de la durée ne signifie pas que le changement incessant de la réalité puisse devenir une prescription, une « maxime de conduite51 » qui justifierait l’instabilité sociale et politique et légitimerait la dissolution des institutions. Penser en durée en politique signifie surtout, selon Bergson, savoir comprendre les évolutions de la société et y adapter les institutions. Jankélévitch, dans son essai sur Bergson de 1930, avait déjà évoqué

« l’importance sociale et la désastreuse ténacité de l’illusion rétrospective », dans un passage que Bergson souligne dans sa copie personnelle du livre52. Bergson lui-même, dans l’Introduction de 1922, développe cette idée : « Sur dix erreurs politiques, écrit-il, il y en a neuf qui consistent simplement à croire encore vrai ce qui a cessé de l’être. Mais la dixième, qui pourra être la plus grave, sera de ne plus croire vrai ce qui l’est pourtant encore53. » La société est en somme désormais de plus en plus intégrée dans sa philosophie de la durée et elle est considérée comme faisant partie du mouvement de l’élan vital, « générateur des sociétés qui sont génératrices d’idées54 ».

Au-dessus de la condition humaine

Dans les thèses à la fois métaphysiques, épistémologiques, pédagogiques et politiques portées par ces essais, Bergson développe une réflexion anthropologique qui ajoute des éléments ultérieurs à celle élaborée dans ses autres ouvrages, et notamment à partir de L’Évolution créatrice. Plusieurs définitions de l’intuition contribuent en fait à définir l’humanité et sa position parmi les êtres vivants, par rapport à ce qu’ils partagent et ce qui les distingue. Dès les premières lignes de l’Introduction, Bergson critique l ’abstraction des systèmes philosophiques non seulement par leur négligence aux égards du temps réel, mais d’abord par le fait qu’ils s’appliqueraient « aussi bien à un monde où il n’y aurait pas de plantes ni d’animaux, rien que des hommes55 ». Contre toute tentation anthropocentrique d’isoler l’homme et ses facultés spirituelles, Bergson insistait déjà, depuis L’Évolution créatrice, sur la nécessité de les réintégrer dans l’histoire de la vie : si les doctrines spiritualistes, écrivait-il, « ont raison d’attribuer à l’homme une place privilégiée dans la nature, de tenir pour infinie la distance de l’animal à l’homme », il était désormais impossible pour Bergson de ne pas considérer l’histoire de la vie et de l’apparition de l’espèce humaine, et donc de ne pas « réintégrer l’homme dans l ’animalité56 ». En même temps, Bergson insiste à plusieurs reprises sur le dépassement de la condition humaine qui adviendrait dans l’intuition, philosophique ou mystique, capable de nous élever « au-dessus de la condition humaine57 », et même « dans la direction du divin58 ». Comme le synthétisera Deleuze, « Bergson n’est pas de ces philosophes qui assignent à la philosophie une sagesse et un équilibre proprement humains. Nous ouvrir à l’inhumain et au surhumain (des durées inférieures ou supérieures à la notre…), dépasser la condition humaine, tel est le sens de la philosophie59. »

En quoi consiste donc le dépassement de la condition humaine ? Est-ce que l’intuition nous conduirait vers une réintégration dans la dimension inhumaine, que nous partageons avec les autres vivants, animaux et plantes, et que Bergson dans Durée et Simultanéité définit comme « la Durée de l’univers, c’est-à-dire [une] conscience impersonnelle qui serait le trait d’union entre toutes les consciences individuelles, comme entre ces consciences et le reste de la nature60 » ? Ou bien l’intuition nous ouvrirait-elle une dimension surhumaine et divine qui nous élèverait au-dessus des limites de l’expérience du vivant humain ? Ou plutôt, ne serait-ce pas justement dans l’expérience de la durée partagée avec les autres vivants que se réaliserait cette élévation de la tension de notre conscience vers sa dimension « divine » ?

Pour comprendre ce point, qui peut facilement donner lieux à des équivoques, il peut être éclairant d’en considérer l’évolution dans la pensée de Bergson. L’idée du dépassement du point de vue humain se présente d’abord comme une thèse épistémologique. Elle est présente chez Bergson déjà à partir de la critique antikantienne relative à la connaissance intellectuelle individuelle, proposée dans Matière et mémoire, avec l’invitation faite à la philosophie de chercher « l’expérience à sa source, ou plutôt au-dessus de ce tournant décisif où, s’infléchissant dans le sens de notre utilité, elle devient proprement l’expérience humaine61 ». Encore, dans l’Introduction à la métaphysique de 1903, la méthode consistant à aller dans la direction inverse de l ’analyse de l ’intelligence pratiquée par la science, amenait Bergson à définir la philosophie comme « un effort pour dépasser la condition humaine62 ». Il s’agit donc d’abord d’un dépassement de l’intelligence, impliqué par l’articulation même de nos facultés. Comme on le lit dans L’Évolution créatrice : « Un être intelligent porte en lui de quoi se dépasser lui-même63 », dans la direction d’une intuition qui nous projette dans le mouvement universel du devenir, et donc au-delà des bornes de notre individualité et de notre espèce. La philosophie consiste donc pour Bergson dans l ’effort pour dépasser la « manière humaine de penser64 » qui est celle de l’intelligence. Dans les allusions à l’idée d’une humanité supérieure, qui se trouvent dès L’Évolution créatrice, il insiste sur la capacité qu’elle aurait de ne pas sacrifier l’intuition à l’intelligence, comme il arrive encore chez l’Homo faber65. L’ importance du développement plus équilibré des deux facultés est réaffirmée dans la définition du mystique dans Les Deux Sources : « Si la frange d’intuition qui entoure son intelligence s’élargit assez pour s’appliquer tout le long de son objet, c’est la vie mystique66. »

L’idée d’une humanité supérieure, divine, ou en tout cas capable d’efforts divins, encore à peine évoquée dans L’Évolution créatrice, est thématisée sur un mode plus articulé dans les années qui conduisent à l’Introduction de 1922/1933 et aux Deux Sources, où les références à la direction « divine » d’une humanité qui était plus intuitive sont fréquentes et déjà déployées dans leur valeur morale.

L’intuition n’est plus seulement esthétique ou philosophique, comme elle était encore jusqu’aux conférences d’Oxford, du 26 et 27 mai 1911, sur La Perception du changement. Déjà dans la conférence La Conscience et la vie, tenue à Birmingham deux jours plus tard, et qui ouvre le recueil de 1919, L’Énergie spirituelle, la révélation de la vérité métaphysique provenait aussi (et pour la première fois chez Bergson) des vies des « grands hommes de bien », des moralistes dont le point de vue était reconnu supérieur à celui des artistes, car ils laissaient passer « le courant indéfiniment créateur de la vie morale67 », capables par leur action intense

« d’intensifier aussi l’action des autres hommes ». Et finalement, en 1932, le point de vue du moraliste vient dans certains cas à coïncider avec celui des mystiques, que Bergson considère « hommes ou femmes d’action68 » et dont l’intuition est supérieure à celle du philosophe. L’intuition la mieux réussie ne consiste donc pas, pour Bergson, dans un état contemplatif, mais dans un mouvement créateur qui trouve sa source dans le contact avec l’élan de vie auquel nous participons, et qui arrive en outre à « convertir en effort créateur cette chose créée qu’est une espèce, faire un mouvement de ce qui est par définition un arrêt » et donc à « transformer l’humanité69 ».

Dans les décennies qui séparent l’œuvre de 1907 des dernières publications bergsoniennes, l’asservissement de notre activité consciente aux critères requis par la fabrication a désormais assumé des conséquences historiques et sociales explicites : le déséquilibre des facultés se résout dans un développement frénétique de la mécanique au détriment du développement moral, et dans une adhésion aride aux vérités socialisées : pour remédier à une telle disproportion, les indications de Bergson en matière de politique et d’éducation interviennent pour renforcer la part intuitive et morale de l’humanité, pour l’orienter dans une direction qui est à la fois de prise de distance par rapport à la société – en ce qu’elle comporte de répétitif et de statique –, et d’adhésion à la même société – en ce qu’elle a de génératif et de dynamique. Dans le passage final des Deux Sources, aussi célèbre qu’énigmatique, Bergson suggère que si la mécanique revenait à sa véritable destination, elle libérerait l ’activité humaine des besoins vitaux et permettrait ainsi à la conscience de se détourner de son travail utilitaire habituel, pour mieux cultiver son côté intuitif. Le développement harmonique et non frénétique de mécanique et de mystique, de fabrication intelligente et d’intuition, contribuerait donc à faire en sorte que « s’accomplisse, jusque sur notre planète réfractaire, la fonction essentielle de l’univers, qui est une machine à faire des dieux70 ».

C’est dans ce sens que, dans l’Introduction à La Pensée et le mouvant, Bergson parle d’« une volonté ou une pensée divinement créatrice71 », et qu’ il définit « quasi-divin » l’effort « d’un esprit qui se réinsère dans l’élan vital, générateur des sociétés qui sont génératrices d’idées72 ». L’intuition se réalise ainsi entre le contact avec l’expérience source et le retour dans l’expérience humaine, y compris dans ses aspects moraux et sociaux que Bergson détaille dans les dernières pages de l’Introduction à La Pensée et le mouvant et dans le quatrième chapitre des Deux Sources. Dans les deux cas, il serait néanmoins réducteur de circonscrire l’apport moral de l’intuition au strict champ de l’expérience humaine. La morale ouverte des Deux Sources est en fait nourrie par « le sentiment d’une coïncidence, réelle ou illusoire, avec l’effort générateur de la vie73 », et l’« âme ouverte » n’embrasse pas que l’humanité entière de son amour, qui en fait « s’étendra aux animaux, aux plantes, à toute la nature74 ». Bien que l’homme soit jusqu’aux derniers mots de Bergson « la raison d’être de la vie sur notre planète75 », il est possible de voir dans sa philosophie un presque paradoxal humanisme non anthropocentrique. Cela a été bien souligné par Keith Ansell Pearson dans un récent essai sur Bergson qui déploie les possibles prolongements des thèses bergsoniennes dans la pensée écologique, par le fait qu’il pense « à partir de la perspective de la vie elle-même76 ».

Dans la dernière phase de la philosophie de Bergson, le dépassement de la condition humaine se réalise autant sur le plan de la connaissance que sur le plan moral et métaphysique : si dans l’intuition, qu’elle soit mystique ou philosophique, nous pouvons dépasser la condition humaine, c’est parce que nous pouvons par elle élargir notre perception et rentrer en contact avec la durée. Comme l’écrit MerleauPonty dans un des derniers essais qu’il consacre à Bergson, en mai 1959, « jamais on n’avait ainsi décrit l’être brut du monde perçu. En le dévoilant après la durée naissante, Bergson retrouve au cœur de l’homme un sens présocratique et “préhumain” du monde77. » Ce qui s’avère chez Bergson dans la perception, est vrai pour Merleau-Ponty même sur le plan biologique : « La perception est chez Bergson l’ensemble de ces “puissances complémentaires de l’entendement” qui sont seules à la mesure de l’être, et qui, nous ouvrant à lui, “s’aperçoivent ellesmêmes à l’œuvre dans les opérations de la nature”. […] La perception originaire que nous retrouvons en nous et celle qui transparaît dans l’évolution comme son principe intérieur, s’entrelacent, empiètent ou se nouent l’une sur l’autre. Que nous retrouvions en nous l’ouverture au monde ou que nous saisissions la vie de l’intérieur, c’est toujours la même tension entre une durée et une autre durée qui la borde du dehors78. »

Clé de voûte de ce tableau qui articule les différentes facultés de la conscience humaine, ainsi que les différentes directions de la vie, est donc l ’ intuition centrale du bergsonisme, la durée. L’univers matériel « dure, ou il est solidaire de notre durée79 », ce qui fonde sur le plan psychologique, et même métaphysique, non seulement « une interpénétration possible des consciences humaines », mais aussi notre introduction, par le biais de l’intuition, « dans la conscience en général. » La portée de la sympathie s’étend à « tout être vivant », l’intuition de la durée se fait « intuition du vital80 ».

Dans La Pensée et le mouvant, Bergson répète aussi l’importance de la biologie « au sens très élargi81 » qu’il avait placée à la source de toute morale dans Les Deux Sources de la morale et de la religion. La « signification vitale » est la première à laquelle référer tout acte et toute fonction psychologique : « Le fil qu’on ne devrait jamais lâcher est celui que fournit la biologie. Primum vivere82. » La priorité de la biologie s’oppose, ici encore une fois, à toute position spiritualiste ou idéaliste selon laquelle il semble « que l’esprit soit tombé du ciel83 », alors que l’homme doit être réintégré dans l’histoire de la vie, et sa vie psychique être comprise en continuité avec un plus large élan de vie, qui suggère une continuité d’exigences, de facultés et de tendances psychologiques entre hommes, animaux et plantes, même au-delà des divergences qui les séparent84. Chez l’homme, Bergson reconnaît en fait, grandies et même transfigurées, des facultés présentes à des niveaux différents de vie. C’est ainsi que dans « les deux sens de la vie85 » en général, scientifique et métaphysique, il est possible de reconnaître les deux directions de la pensée humaine, les deux orientations morales et sociales de notre espèce, les deux pôles des tensions entre lesquelles la condition humaine est tendue dans toutes ses pensées et dans tous ses actes. La méthode de Bergson affirme en fait – comme il l’écrit lui-même dans l’Introduction à la métaphysique – « l’existence d’objets inférieurs et supérieurs à nous, quoique cependant, en un certain sens, intérieurs à nous86 ». Penser « au-delà de la condition humaine » signifie finalement retrouver les deux directions de l’inhumain et du surhumain dans l’expérience humaine elle-même, « au cœur de l’homme ».
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De la précision en philosophie. — Les systèmes. — Pourquoi ils ont négligé la question du Temps. — Ce que devient la connaissance quand on y réintègre les considérations de durée. — Effets rétroactifs du jugement vrai. — Mirage du présent dans le passé. — De l ’ histoire et des explications historiques. — Logique de rétrospection.



Ce qui a le plus manqué à la philosophie, c’est la écision. Les systèmes philosophiques ne sont pas illés à la mesure de la réalité où nous vivons. Ils sont trop larges pour elle. Examinez tel d’entre eux, convenablement choisi : vous verrez qu’il s’appliquerait aussi bien à un monde où il n’y aurait pas de plantes ni d’animaux, rien que des hommes ; où les hommes se passeraient de boire et de manger ; où ils ne dormiraient, ne rêveraient ni ne divagueraient ; où ils naîtraient décrépits pour finir nourrissons ; où l’énergie remonterait la pente de la dégradation ; où tout irait à rebours et se tiendrait à l’envers. C’est qu’un vrai système est un ensemble de conceptions si abstraites, et par conséquent si vastes, qu’on y ferait tenir tout le possible, et même de l’impossible, à côté du réel. L’explication que nous devons juger satisfaisante est celle qui adhère à son objet ; point de vide entre eux, pas d’interstice où une autre explication puisse aussi bien se loger ; elle ne convient qu’à lui, il ne se prête qu’à elle. Telle peut être l’explication scientifique. Elle comporte la précision absolue et une évidence complète ou croissante. En dirait-on autant des théories philosophiques ?

Une doctrine nous avait paru jadis faire exception, et c’est probablement pourquoi nous nous étions attaché à elle dans notre première jeunesse. La philosophie de Spencer visait à prendre l’empreinte des choses et à se modeler sur le détail des faits. Sans doute elle cherchait encore son point d’appui dans des généralités vagues. Nous sentions bien la faiblesse des Premiers Principes. Mais cette faiblesse nous paraissait tenir à ce que l’auteur, insuffisamment préparé, n’avait pu approfondir les « idées dernières » de la mécanique. Nous aurions voulu reprendre cette partie de son œuvre, la compléter et la consolider. Nous nous y essayâmes dans la mesure de nos forces. C’est ainsi que nous fûmes conduit devant l’idée de Temps. Là, une surprise nous attendait.

Nous fûmes très frappé en effet de voir comment le temps réel, qui joue le premier rôle dans toute philosophie de l’évolution, échappe aux mathématiques. Son essence étant de passer, aucune de ses parties n’est encore là quand une autre se présente. La superposition de partie à partie en vue de la mesure est donc impossible, inimaginable, inconcevable. Sans doute il entre dans toute mesure un élément de convention, et il est rare que deux grandeurs, dites égales, soient directement superposables entre elles. Encore faut-il que la superposition soit possible pour un de leurs aspects ou de leurs effets qui conserve quelque chose d’elles : cet effet, cet aspect sont alors ce qu’on mesure. Mais, dans le cas du temps, l’idée de superposition impliquerait absurdité, car tout effet de la durée qui sera superposable à lui-même, et par conséquent mesurable, aura pour essence de ne pas durer. Nous savions bien, depuis nos années de collège, que la durée se mesure par la trajectoire d’un mobile et que le temps mathématique est une ligne ; mais nous n’avions pas encore remarqué que cette opération tranche radicalement sur toutes les autres opérations de mesure, car elle ne s’accomplit pas sur un aspect ou sur un effet représentatif de ce qu’on veut mesurer, mais sur quelque chose qui l’exclut. La ligne qu’on mesure est immobile, le temps est mobilité. La ligne est du tout fait, le temps est ce qui se fait, et même ce qui fait que tout se fait. Jamais la mesure du temps ne porte sur la durée en tant que durée ; on compte seulement un certain nombre d’extrémités d’intervalles ou de moments, c’est-à-dire, en somme, des arrêts virtuels du temps. Poser qu’un événement se produira au bout d’un temps t, c’est simplement exprimer qu’on aura compté, d’ici là, un nombre t de simultanéités d’un certain genre. Entre les simultanéités se passera tout ce qu’on voudra. Le temps pourrait s’accélérer énormément, et même infiniment : rien ne serait changé pour le mathématicien, pour le physicien, pour l’astronome. Profonde serait pourtant la différence au regard de la conscience (je veux dire, naturellement, d’une conscience qui ne serait pas solidaire des mouvements intra-cérébraux) ; ce ne serait plus pour elle, du jour au lendemain, d’une heure à l’heure suivante, la même fatigue d’attendre. De cette attente déterminée, et de sa cause extérieure, la science ne peut tenir compte : même quand elle porte sur le temps qui se déroule ou qui se déroulera, elle le traite comme s’il était déroulé. C’est d’ailleurs fort naturel. Son rôle est de prévoir. Elle extrait et retient du monde matériel ce qui est susceptible de se répéter et de se calculer, par conséquent ce qui ne dure pas. Elle ne fait ainsi qu’appuyer dans la direction du sens commun, lequel est un commencement de science : couramment, quand nous parlons du temps, nous pensons à la mesure de la durée, et non pas à la durée même. Mais cette durée, que la science élimine, qu’il est difficile de concevoir et d’exprimer, on la sent et on la vit. Si nous cherchions ce qu’elle est ? Comment apparaîtrait-elle à une conscience qui ne voudrait que la voir sans la mesurer, qui la saisirait alors sans l’arrêter, qui se prendrait enfin elle-même pour objet, et qui, spectatrice et actrice, spontanée et réfléchie, rapprocherait jusqu’à les faire coïncider ensemble l’attention qui se fixe et le temps qui fuit ? Telle était la question. Nous pénétrions avec elle dans le domaine de la vie intérieure, dont nous nous étions jusque-là désintéressé. Bien vite nous reconnûmes l’insuffisance de la conception associationiste de l’esprit. Cette conception, commune alors à la plupart des psychologues et des philosophes, était l’effet d’une recomposition artificielle de la vie consciente. Que donnerait la vision directe, immédiate, sans préjugés interposés ? Une longue série de réflexions et d’analyses nous fit écarter ces préjugés un à un, abandonner beaucoup d’idées que nous avions acceptées sans critique ; finalement, nous crûmes retrouver la durée intérieure toute pure, continuité qui n’est ni unité ni multiplicité, et qui ne rentre dans aucun de nos cadres. Que la science positive se fût désintéressée de cette durée, rien de plus naturel, pensions-nous : sa fonction est précisément peut-être de nous composer un monde où nous puissions, pour la commodité de l’action, escamoter les effets du temps. Mais comment la philosophie de Spencer, doctrine d’évolution, faite pour suivre le réel dans sa mobilité, son progrès, sa maturation intérieure, avait-elle pu fermer les yeux à ce qui est le changement même ?

Cette question devait nous amener plus tard à reprendre le problème de l’évolution de la vie en tenant compte du temps réel ; nous trouverions alors que l’« évolutionnisme » spencérien était à peu près complètement à refaire. Pour le moment, c’était la vision de la durée qui nous absorbait. Passant en revue les systèmes, nous constations que les philosophes ne s’étaient guère occupés d’elle. Tout le long de l’histoire de la philosophie, temps et espace sont mis au même rang et traités comme choses du même genre. On étudie alors l’espace, on en détermine la nature et la fonction, puis on transporte au temps les conclusions obtenues. La théorie de l’espace et celle du temps se font ainsi pendant. Pour passer de l’une à l’autre, il a suffi de changer un mot : on a remplacé « juxtaposition » par « succession ». De la durée réelle on s’est détourné systématiquement. Pourquoi ? La science a ses raisons de le faire ; mais la métaphysique, qui a précédé la science, opérait déjà de cette manière et n’avait pas les mêmes raisons. En examinant les doctrines, il nous sembla que le langage avait joué ici un grand rôle. La durée s’exprime toujours en étendue. Les termes qui désignent le temps sont empruntés à la langue de l’espace. Quand nous évoquons le temps, c’est l’espace qui répond à l’appel. La métaphysique a dû se conformer aux habitudes du langage, lesquelles se règlent elles-mêmes sur celles du sens commun.

Mais si la science et le sens commun sont ici d’accord, si l’intelligence, spontanée ou réfléchie, écarte le temps réel, ne serait-ce pas que la destination de notre entendement l’exige ? C’est bien ce que nous crûmes apercevoir en étudiant la structure de l’entendement humain. Il nous apparut qu’une de ses fonctions était justement de masquer la durée, soit dans le mouvement soit dans le changement.

S’agit-il du mouvement ? L’intelligence n’en retient qu’une série de positions : un point d’abord atteint, puis un autre, puis un autre encore. Objecte-t-on à l’entendement qu’entre ces points se passe quelque chose ? Vite il intercale des positions nouvelles, et ainsi de suite indéfiniment. De la transition il détourne son regard. Si nous insistons, il s’arrange pour que la mobilité, repoussée dans des intervalles de plus en plus étroits à mesure qu’augmente le nombre des positions considérées, recule, s’éloigne, disparaisse dans l’infiniment petit. Rien de plus naturel, si l’intelligence est destinée surtout à préparer et à éclairer notre action sur les choses. Notre action ne s’exerce commodément que sur des points fixes ; c’est donc la fixité que notre intelligence recherche ; elle se demande où le mobile est, où le mobile sera, où le mobile passe. Même si elle note le moment du passage, même si elle paraît s’intéresser alors à la durée, elle se borne, par là, à constater la simultanéité de deux arrêts virtuels : arrêt du mobile qu’elle considère et arrêt d’un autre mobile dont la course est censée être celle du temps. Mais c’est toujours à des immobilités, réelles ou possibles, qu’elle veut avoir affaire. Enjambons cette représentation intellectuelle du mouvement, qui le dessine comme une série de positions. Allons droit à lui, regardons-le sans concept interposé : nous le trouvons simple et tout d’une pièce. Avançons alors davantage ; obtenons qu’il coïncide avec un de ces mouvements incontestablement réels, absolus, que nous produisons nous-mêmes. Cette fois nous tenons la mobilité dans son essence, et nous sentons qu’elle se confond avec un effort dont la durée est une continuité indivisible. Mais comme un certain espace aura été franchi, notre intelligence, qui cherche partout la fixité, suppose après coup que le mouvement s’est appliqué sur cet espace (comme s’il pouvait coïncider lui mouvement, avec de l’immobilité !) et que le mobile est, tour à tour, en chacun des points de la ligne qu’il parcourt. Tout au plus peut-on dire qu’il y aurait été s’il s’était arrêté plus tôt, si nous avions fait, en vue d’un mouvement plus court, un effort tout différent. De là à ne voir dans le mouvement qu’une série de positions, il n’y a qu’un pas ; la durée du mouvement se décomposera alors en « moments » correspondant à chacune des positions. Mais les moments du temps et les positions du mobile ne sont que des instantanés pris par notre entendement sur la continuité du mouvement et de la durée. Avec ces vues juxtaposées on a un succédané pratique du temps et du mouvement qui se plie aux exigences du langage en attendant qu’il se prête à celles du calcul ; mais on n’a qu’une recomposition artificielle. Le temps et le mouvement sont autre chose1.

Nous en dirons autant du changement. L’entendement le décompose en états successifs et distincts, censés invariables. Considère-t-on de plus près chacun de ces états, s’aperçoit-on qu’ il varie, demande-t-on comment il pourrait durer s’il ne changeait pas ? Vite l’entendement le remplace par une série d’états plus courts, qui se décomposeront à leur tour s’il le faut, et ainsi de suite indéfiniment. Comment pourtant ne pas voir que l’essence de la durée est de couler, et que du stable accolé à du stable ne fera jamais rien qui dure ? Ce qui est réel, ce ne sont pas les « états », simples instantanés pris par nous, encore une fois, le long du changement ; c’est au contraire le flux, c’est la continuité de transition, c’est le changement lui-même. Ce changement est indivisible, il est même substantiel. Si notre intelligence s’obstine à le juger inconsistant, à lui adjoindre je ne sais quel support, c’est qu’elle l’a remplacé par une série d’états juxtaposés ; mais cette multiplicité est artificielle, artificielle aussi l’unité qu’on y rétablit. Il n’y a ici qu’une poussée ininterrompue de changement — d’un changement toujours adhérent à lui-même dans une durée qui s’allonge sans fin.

Ces réflexions faisaient naître dans notre esprit beaucoup de doutes, en même temps que de grandes espérances. Nous nous disions que les problèmes métaphysiques avaient peut-être été mal posés, mais que, précisément pour cette raison, il n’y avait plus lieu de les croire « éternels », c’est-à-dire insolubles. La métaphysique date du jour où Zénon d’Élée signala les contradictions inhérentes au mouvement et au changement, tels que se les représente notre intelligence. A surmonter, à tourner par un travail intellectuel de plus en plus subtil ces difficultés soulevées par la représentation intellectuelle du mouvement et du changement s’employa le principal effort des philosophes anciens et modernes. C’est ainsi que la métaphysique fut conduite à chercher la réalité des choses au-dessus du temps, par-delà ce qui se meut et ce qui change, en dehors, par conséquent, de ce que nos sens et notre conscience perçoivent. Dès lors elle ne pouvait plus être qu’un arrangement plus ou moins artificiel de concepts, une construction hypothétique. Elle prétendait dépasser l’expérience ; elle ne faisait en réalité que substituer à l’expérience mouvante et pleine, susceptible d’un approfondissement croissant, grosse par là de révélations, un extrait fixé, desséché, vidé, un système d’idées générales abstraites, tirées de cette même expérience ou plutôt de ses couches les plus superficielles. Autant vaudrait disserter sur l’enveloppe d’où se dégagera le papillon, et prétendre que le papillon volant, changeant, vivant, trouve sa raison d’être et son achèvement dans l’immutabilité de la pellicule. Détachons, au contraire, l’enveloppe. Réveillons la chrysalide. Restituons au mouvement sa mobilité, au changement sa fluidité, au temps sa durée. Qui sait si les « grands problèmes » insolubles ne resteront pas sur la pellicule ? Ils ne concernaient ni le mouvement ni le changement ni le temps, mais seulement l’enveloppe conceptuelle que nous prenions faussement pour eux ou pour leur équivalent. La métaphysique deviendra alors l’expérience même. La durée se révélera telle qu’elle est, création continuelle, jaillissement ininterrompu de nouveauté.

Car c’est là ce que notre représentation habituelle du mouvement et du changement nous empêche de voir. Si le mouvement est une série de positions et le changement une série d’états, le temps est fait de parties distinctes et juxtaposées. Sans doute nous disons encore qu’elles se succèdent, mais cette succession est alors semblable à celle des images d’un film cinématographique : le film pourrait se dérouler dix fois, cent fois, mille fois plus vite sans que rien fût modifié à ce qu’il déroule ; s’il allait infiniment vite, si le déroulement (cette fois hors de l’appareil) devenait instantané, ce seraient encore les mêmes images. La succession ainsi entendue n’y ajoute donc rien ; elle en retranche plutôt quelque chose ; elle marque un déficit ; elle traduit une infirmité de notre perception, condamnée à détailler le film image par image au lieu de le saisir globalement. Bref, le temps ainsi envisagé n’est qu’un espace idéal où l’on suppose alignés tous les événements passés, présents et futurs, avec, en outre, un empêchement pour eux de nous apparaître en bloc : le déroulement en durée serait cet inachèvement même, l’addition d’une quantité négative. Telle est, consciemment ou inconsciemment, la pensée de la plupart des philosophes, en conformité d’ailleurs avec les exigences de l’entendement, avec les nécessités du langage, avec le symbolisme de la science. Aucun d’eux n’a cherché au temps des attributs positifs. Ils traitent la succession comme une coexistence manquée, et la durée comme une privation d’éternité. De là vient qu’ils n’arrivent pas, quoi qu’ils fassent, à se représenter la nouveauté radicale et l’imprévisibilité. Je ne parle pas seulement des philosophes qui croient à un enchaînement si rigoureux des phénomènes et des événements que les effets doivent se déduire des causes : ceux-là s’imaginent que l’avenir est donné dans le présent, qu’il y est théoriquement visible, qu’il n’y ajoutera, par conséquent, rien de nouveau. Mais ceux mêmes, en très petit nombre, qui ont cru au libre arbitre, l’ont réduit à un simple « choix » entre deux ou plusieurs partis, comme si ces partis étaient des « possibles » dessinés d’avance et comme si la volonté se bornait à « réaliser » l’un d’eux. Ils admettent donc encore, même s’ils ne s’en rendent pas compte, que tout est donné. D’une action qui serait entièrement neuve (au moins par le dedans) et qui ne préexisterait en aucune manière, pas même sous forme de pur possible, à sa réalisation, ils semblent ne se faire aucune idée. Telle est pourtant l’action libre. Mais pour l’apercevoir ainsi, comme d’ailleurs pour se figurer n’importe quelle création, nouveauté ou imprévisibilité, il faut se replacer dans la durée pure.

Essayez, en effet, de vous représenter aujourd’hui l’action que vous accomplirez demain, même si vous savez ce que vous allez faire. Votre imagination évoque peut-être le mouvement à exécuter ; mais de ce que vous penserez et éprouverez en l’exécutant vous ne pouvez rien savoir aujourd’hui, parce que votre état d’âme comprendra demain toute la vie que vous aurez vécue jusque-là avec, en outre, ce qu’y ajoutera ce moment particulier. Pour remplir cet état, par avance, du contenu qu’il doit avoir, il vous faudrait tout juste le temps qui sépare aujourd’hui de demain, car vous ne sauriez diminuer d’un seul instant la vie psychologique sans en modifier le contenu. Pouvez-vous, sans la dénaturer, raccourcir la durée d’une mélodie ? La vie intérieure est cette mélodie même. Donc, à supposer que vous sachiez ce que vous ferez demain, vous ne prévoyez de votre action que sa configuration extérieure ; tout effort pour en imaginer d’avance l’intérieur occupera une durée qui, d’allongement en allongement, vous conduira jusqu’au moment où l’acte s’accomplit et où il ne peut plus être question de le prévoir. Que sera-ce, si l’action est véritablement libre, c’est-à-dire créée tout entière, dans son dessin extérieur aussi bien que dans sa coloration interne, au moment où elle s’accomplit ?

Radicale est donc la différence entre une évolution dont les phases continues s’entrepénètrent par une espèce de croissance intérieure, et un déroulement dont les parties distinctes se juxtaposent. L’éventail qu’on déploie pourrait s’ouvrir de plus en plus vite, et même instantanément ; il étalerait toujours la même broderie, préfigurée sur la soie. Mais une évolution réelle, pour peu qu’on l’accélère ou qu’on la ralentisse, se modifie du tout au tout, intérieurement. Son accélération ou son ralentissement est justement cette modification interne. Son contenu ne fait qu’un avec sa durée.

Il est vrai qu’à côté des consciences qui vivent cette durée irrétrécissable et inextensible, il y a des systèmes matériels sur lesquels le temps ne fait que glisser. Des phénomènes qui s’y succèdent on peut réellement dire qu’ils sont le déroulement d’un éventail, ou mieux d’un film cinématographique. Calculables par avance, ils préexistaient, sous forme de possibles, à leur réalisation. Tels sont les systèmes qu’étudient l’astronomie, la physique et la chimie. L’univers matériel, dans son ensemble, forme-t-il un système de ce genre? Quand notre science le suppose, elle entend simplement par là qu’elle laissera de côté, dans l’univers, tout ce qui n’est pas calculable. Mais le philosophe, qui ne veut rien laisser de côté, est bien obligé de constater que les états de notre monde matériel sont contemporains de l’histoire de notre conscience. Comme celle-ci dure, il faut que ceux-là se relient de quelque façon à la durée réelle. En théorie, le film sur lequel sont dessinés les états successifs d’un système entièrement calculable pourrait se dérouler avec n’importe quelle vitesse sans que rien y fût changé. En fait, cette vitesse est déterminée, puisque le déroulement du film correspond à une certaine durée de notre vie intérieure, — à celle-là et non pas à un autre. Le film qui se déroule est donc vraisemblablement attaché à de la conscience qui dure, et qui en règle le mouvement. Quand on veut préparer un verre d’eau sucrée, avons-nous dit, force est bien d’attendre que le sucre fonde. Cette nécessité d’attendre est le fait significatif. Elle exprime que, si l’on peut découper dans l’univers des systèmes pour lesquels le temps n’est qu’une abstraction, une relation, un nombre, l’univers lui-même est autre chose. Si nous pouvions l’embrasser dans son ensemble, inorganique mais entretissu d’êtres organisés, nous le verrions prendre sans cesse des formes aussi neuves, aussi originales, aussi imprévisibles que nos états de conscience.

Mais nous avons tant de peine à distinguer entre la succession dans la durée vraie et la juxtaposition dans le temps spatial, entre une évolution et un déroulement, entre la nouveauté radicale et un réarrangement du préexistant, enfin entre la création et le simple choix, qu’on ne saurait éclairer cette distinction par trop de côtés à la fois. Disons donc que dans la durée, envisagée comme une évolution créatrice, il y a création perpétuelle de possibilité et non pas seulement de réalité. Beaucoup répugneront à l’admettre, parce qu’ils jugeront toujours qu’un événement ne se serait pas accompli s’il n’avait pas pu s’accomplir : de sorte qu’avant d’être réel, il faut qu’il ait été possible. Mais regardez-y de près : vous verrez que « possibilité » signifie deux choses toutes différentes et que, la plupart du temps, on oscille de l’une à l’autre, jouant involontairement sur le sens du mot. Quand un musicien compose une symphonie, son œuvre était-elle possible avant d’être réelle ? Oui, si l’on entend par là qu’il n’y avait pas d’obstacle insurmontable à sa réalisation. Mais de ce sens tout négatif du mot on passe, sans y prendre garde, à un sens positif : on se figure que toute chose qui se produit aurait pu être aperçue d’avance par quelque esprit suffisamment informé, et qu’elle préexistait ainsi, sous forme d’idée, à sa réalisation ; — conception absurde dans le cas d’une œuvre d’art, car dès que le musicien a l’idée précise et complète de la symphonie qu’il fera, sa symphonie est faite. Ni dans la pensée de l’artiste, ni, à plus forte raison, dans aucune autre pensée comparable à la nôtre, fût-elle impersonnelle, fût-elle même simplement virtuelle, la symphonie ne résidait en qualité de possible avant d’être réelle. Mais n’en peut-on pas dire autant d’un état quelconque de l’univers pris avec tous les êtres conscients et vivants ? N’est-il pas plus riche de nouveauté, d’imprévisibilité radicale, que la symphonie du plus grand maître ?

Toujours pourtant la conviction persiste que, même s’il n’a pas été conçu avant de se produire, il aurait pu l’être, et qu’en ce sens il figure de toute éternité, à l’état de possible, dans quelque intelligence réelle ou virtuelle. En approfondissant cette illusion, on verrait qu’elle tient à l’essence même de notre entendement. Les choses et les événements se produisent à des moments déterminés; le jugement qui constate l’apparition de la chose ou de l’événement ne peut venir qu’après eux ; il a donc sa date. Mais cette date s’efface aussitôt, en vertu du principe, ancré dans notre intelligence, que toute vérité est éternelle. Si le jugement est vrai à présent, il doit, nous semble-t-il, l’avoir été toujours. Il avait beau n’être pas encore formulé : il se posait lui-même en droit, avant d’être posé en fait. À toute affirmation vraie nous attribuons ainsi un effet rétroactif ; ou plutôt nous lui imprimons un mouvement rétrograde. Comme si un jugement avait pu préexister aux termes qui le composent ! Comme si ces termes ne dataient pas de l’apparition des objets qu’ils représentent ! Comme si la chose et l’idée de la chose, sa réalité et sa possibilité, n’étaient pas créées du même coup lorsqu’il s’agit d’une forme véritablement neuve, inventée par l’art ou la nature !

Les conséquences de cette illusion sont innombrables1. Notre appréciation des hommes et des événements est tout entière imprégnée de la croyance à la valeur rétrospective du jugement vrai, à un mouvement rétrograde qu’exécuterait automatiquement dans le temps la vérité une fois posée. Par le seul fait de s’accomplir, la réalité projette derrière elle son ombre dans le passé indéfiniment lointain ; elle paraît ainsi avoir préexisté, sous forme de possible, à sa propre réalisation. De là une erreur qui vicie notre conception du passé ; de là notre prétention d’anticiper en toute occasion l’avenir. Nous nous demandons, par exemple, ce que seront l’art, la littérature, la civilisation de demain ; nous nous figurons en gros la courbe d’évolution des sociétés ; nous allons jusqu’à prédire le détail des événements. Certes, nous pourrons toujours rattacher la réalité, une fois accomplie, aux événements qui l’ont précédée et aux circonstances où elle s’est produite ; mais une réalité toute différente (non pas quelconque, il est vrai) se fut aussi bien rattachée aux mêmes circonstances et aux mêmes événements, pris par un autre côté. Dira-t-on alors qu’en envisageant tous les côtés du présent pour le prolonger dans toutes les directions, on obtiendrait, dès maintenant, tous les possibles entre lesquels l’avenir, à supposer qu’il choisisse, choisira ? Mais d’abord ces prolongements mêmes pourront être des additions de qualités nouvelles, créées de toutes pièces, absolument imprévisibles ; et ensuite un « côté » du présent n’existe comme « côté » que lorsque notre attention l’a isolé, pratiquant ainsi une découpure d’une certaine forme dans l’ensemble des circonstances actuelles : comment alors « tous les côtés » du présent existeraient-ils avant qu’aient été créées, par les événements ultérieurs, les formes originales des découpures que l ’attention peut y pratiquer ? Ces côtés n’appartiennent donc que rétrospectivement au présent d’autrefois, c’est-à-dire au passé ; et ils n’avaient pas plus de réalité dans ce présent, quand il était encore présent, que n’en ont, dans notre présent actuel, les symphonies des musiciens futurs. Pour prendre un exemple simple, rien ne nous empêche aujourd’hui de rattacher le romantisme du dix-neuvième siècle à ce qu’il y avait déjà de romantique chez les classiques. Mais l’aspect romantique du classicisme ne s’est dégagé que par l’effet rétroactif du romantisme une fois apparu. S’il n’y avait pas eu un Rousseau, un Chateaubriand, un Vigny, un Victor Hugo, non seulement on n’aurait jamais aperçu, mais encore il n’y aurait réellement pas eu de romantisme chez les classiques d’autrefois, car ce romantisme des classiques ne se réalise que par le découpage, dans leur œuvre, d’un certain aspect, et la découpure, avec sa forme particulière, n’existait pas plus dans la littérature classique avant l’apparition du romantisme que n’existe, dans le nuage qui passe, le dessin amusant qu’un artiste y apercevra en organisant la masse amorphe au gré de sa fantaisie. Le romantisme a opéré rétroactivement sur le classicisme, comme le dessin de l’artiste sur ce nuage. Rétroactivement il a créé sa propre préfiguration dans le passé, et une explication de lui-même par ses antécédents.

C’est dire qu’il faut un hasard heureux, une chance exceptionnelle, pour que nous notions justement, dans la réalité présente, ce qui aura le plus d’intérêt pour l’historien à venir. Quand cet historien considérera notre présent à nous, il y cherchera surtout l’explication de son présent à lui, et plus particulièrement de ce que son présent contiendra de nouveauté. Cette nouveauté, nous ne pouvons en avoir aucune idée aujourd’hui, si ce doit être une création. Comment donc nous réglerions-nous aujourd’hui sur elle pour choisir parmi les faits ceux qu’il faut enregistrer, ou plutôt pour fabriquer des faits en découpan selon cette indication la réalité présente ? Le fait capital des temps modernes est l’avènement de la démocratie. Que dans le passé, tel qu’il fut décrit par les contemporains, nous en trouvions des signes avant-coureurs, c’est incontestable ; mais les indications peut-être les plus intéressantes n’auraient été notées par eux que s’ils avaient su que l’humanité marchait dans cette direction ; or cette direction de trajet n’était pas plus marquée alors qu’une autre, ou plutôt elle n’existait pas encore, ayant été créée par le trajet lui-même, je veux dire par le mouvement en avant des hommes qui ont progressivement conçu et réalisé la démocratie. Les signes avant-coureurs ne sont donc à nos yeux des signes que parce que nous connaissons maintenant la course, parce que la course a été effectuée. Ni la course, ni sa direction, ni par conséquent son terme n’étaient donnés quand ces faits se produisaient : donc ces faits n’étaient pas encore des signes. Allons plus loin. Nous disions que les faits les plus importants à cet égard ont pu être négligés par les contemporains. Mais la vérité est que la plupart de ces faits n’existaient pas encore à cette époque comme faits ; ils existeraient rétrospectivement pour nous si nous pouvions maintenant ressusciter intégralement l’époque, et promener sur le bloc indivisé de la réalité d’alors le faisceau de lumière à forme toute particulière que nous appelons l’idée démocratique : les portions ainsi éclairées, ainsi découpées dans le tout selon des contours aussi originaux et aussi imprévisibles que le dessin d’un grand maître, seraient les faits préparatoires de la démocratie. Bref, pour léguer à nos descendants l’explication, par ses antécédents, de l’événement essentiel de leur temps, il faudrait que cet événement fût déjà figuré sous nos yeux et qu’il n’y eût pas de durée réelle. Nous transmettons aux générations futures ce qui nous intéresse, ce que notre attention considère et même dessine à la lumière de notre évolution passée, mais non pas ce que l’avenir aura rendu pour eux intéressant par la création d’un intérêt nouveau, par une direction nouvelle imprimée à leur attention. En d’autres termes enfin, les origines historiques du présent, dans ce qu’il a de plus important, ne sauraient être complètement élucidées, car on ne les reconstituerait dans leur intégralité que si le passé avait pu être exprimé par les contemporains en fonction d’un avenir indéterminé qui était, par là même, imprévisible.

Prenons une couleur telle que l’orangé1. Comme nous connaissons en outre le rouge et le jaune, nous pouvons considérer l’orangé comme jaune en un sens, rouge dans l’autre, et dire que c’est un composé de jaune et de rouge. Mais supposez que, l’orangé existant tel qu’il est, ni le jaune ni le rouge n’eussent encore paru dans le monde : l’orangé serait-il déjà composé de ces deux couleurs ? Évidemment non. La sensation de rouge et la sensation de jaune, impliquant tout un mécanisme nerveux et cérébral en même temps que certaines dispositions spéciales de la conscience, sont des créations de la vie, qui se sont produites, mais qui auraient pu ne pas se produire ; et s’il n’y avait jamais eu, ni sur notre planète ni sur aucune autre, des êtres éprouvant ces deux sensations, la sensation d’orangé eût été une sensation simple ; jamais n’y auraient figuré, comme composantes ou comme aspects, les sensations de jaune et de rouge. Je reconnais que notre logique habituelle proteste. Elle dit : « Du moment que les sensations de jaune et de rouge entrent aujourd’hui dans la composition de celle de l’orangé, elles y entraient toujours, même s’il y a eu un temps où aucune des deux n’existait effectivement : elles y étaient virtuellement. » Mais c’est que notre logique habituelle est une logique de rétrospection. Elle ne peut pas ne pas rejeter dans le passé, à l’état de possibilités ou de virtualités, les réalités actuelles, de sorte que ce qui est composé maintenant doit, à ses yeux, l’avoir été toujours. Elle n’admet pas qu’un état simple puisse, en restant ce qu’il est, devenir un état composé, uniquement parce que l’évolution aura créé des points de vue nouveaux d’où l’envisager et, par là même, des éléments multiples en lesquels l’analyser idéalement. Elle ne veut pas croire que, si ces éléments n’avaient pas surgi comme réalités, ils n’auraient pas existé antérieurement comme possibilités, la possibilité d’une chose n’étant jamais (sauf le cas où cette chose est un arrangement tout mécanique d’éléments préexistants) que le mirage, dans le passé indéfini, de la réalité une fois apparue. Si elle repousse dans le passé, sous forme de possible, ce qui surgit de réalité dans le présent, c’est justement parce qu’elle ne veut pas admettre que rien surgisse, que quelque chose se crée, que le temps soit efficace. Dans une forme ou dans une qualité nouvelles elle ne voit qu’un réarrangement de l’ancien, rien d’absolument nouveau. Toute multiplicité se résout pour elle en un nombre défini d’unités. Elle n’accepte pas l’idée d’une multiplicité indistincte et même indivisée, purement intensive ou qualitative, qui, tout en restant ce qu’elle est, comprendra un nombre indéfiniment croissant d’éléments, à mesure qu’apparaîtront dans le monde les nouveaux points de vue d’où l’envisager. Il ne s’agit certes pas de renoncer à cette logique ni de s’insurger contre elle. Mais il faut l’élargir, l’assouplir, l’adapter à une durée où la nouveauté jaillit sans cesse et où l’évolution est créatrice.

Telle était la direction préférée où nous nous engagions. Beaucoup d’autres s’ouvraient devant nous, autour de nous, à partir du centre, où nous nous étions installé pour ressaisir la durée pure. Mais nous nous attachions à celle-là, parce que nous avions choisi d’abord, pour éprouver notre méthode, le problème de la liberté. Par là même nous nous replacerions dans le flux de la vie intérieure, dont la philosophie ne nous paraissait retenir, trop souvent, que la congélation superficielle. Le romancier et le moraliste ne s’étaient-ils pas avancés, dans cette direction, plus loin que le philosophe ? Peut-être ; mais c’était par endroits seulement, sous la pression de la nécessité, qu’ils avaient brisé l’obstacle ; aucun ne s’était encore avisé d’aller méthodiquement « à la recherche du temps perdu ». Quoi qu’il en soit, nous ne donnâmes que des indications à ce sujet dans notre premier livre, et nous nous bornâmes encore à des allusions dans le second, quand nous comparâmes le plan de l’action — où le passé se contracte dans le présent — au plan du rêve, où se déploie, indivisible et indestructible, la totalité du passé. Mais s’il appartenait à la littérature d’entreprendre ainsi l’étude de l’âme dans le concret, sur des exemples individuels, le devoir de la philosophie nous paraissait être de poser ici les conditions générales de l’observation directe, immédiate, de soi par soi. Cette observation interne est faussée par les habitudes que nous avons contractées. L’altération principale est sans doute celle qui a créé le problème de la liberté, — un pseudo-problème, né d’une confusion de la durée avec l’étendue. Mais il en est d’autres qui semblaient avoir la même origine : nos états d’âme nous paraissent nombrables ; tels d’entre eux, ainsi dissociés, auraient une intensité mesurable ; à chacun et à tous nous croyons pouvoir substituer les mots qui les désignent et qui désormais les recouvriront ; nous leur attribuons alors la fixité, la discontinuité, la généralité des mots eux-mêmes. C’est cette enveloppe qu’il faut ressaisir, pour la déchirer. Mais on ne la ressaisira que si l’on en considère d’abord la figure et la structure, si l’on en comprend aussi la destination. Elle est de nature spatiale, et elle a une utilité sociale. La spatialité donc, et, dans ce sens tout spécial, la sociabilité, sont ici les vraies causes de la relativité de notre connaissance. En écartant ce voile interposé, nous revenons à l’immédiat et nous touchons un absolu. De ces premières réflexions sortirent des conclusions qui sont heureusement devenues presque banales, mais qui parurent alors téméraires. Elles demandaient à la psychologie de rompre avec l’associationnisme, qui était universellement admis, sinon comme doctrine, du moins comme méthode. Elles exigeaient une autre rupture encore, que nous ne faisions qu’entrevoir. À côté de l’associationnisme, il y avait le kantisme, dont l’influence, souvent combinée d’ailleurs avec la première, était non moins puissante et non moins générale. Ceux qui répudiaient le positivisme d’un Comte ou l’agnosticisme d’un Spencer n’osaient aller jusqu’à contester la conception kantienne de la relativité de la connaissance. Kant avait établi, disait-on, que notre pensée s’exerce sur une matière éparpillée par avance dans l’Espace et le Temps, et préparée ainsi spécialement pour l’homme : la « chose en soi » nous échappe ; il faudrait, pour l’atteindre, une faculté intuitive que nous ne possédons pas. Il résultait au contraire de notre analyse qu’une partie au moins de la réalité, notre personne, peut être ressaisie dans sa pureté naturelle. Ici, en tout cas, les matériaux de notre connaissance n’ont pas été créés, ou triturés et déformés, par je ne sais quel malin génie, qui aurait ensuite jeté dans un récipient artificiel, tel que notre conscience, une poussière psychologique. Notre personne nous apparaît telle qu’elle est « en soi », dès que nous nous dégageons d’habitudes contractées pour notre plus grande commodité. Mais n’en serait-il pas ainsi pour d’autres réalités, peut-être même pour toutes ?

La « relativité de la connaissance », qui arrêtait l’essor de la métaphysique, était-elle originelle et essentielle ? Ne serait-elle pas plutôt accidentelle et acquise ? Ne viendrait-elle pas tout bonnement de ce que l’intelligence a contracté des habitudes nécessaires à la vie pratique : ces habitudes, transportées dans le domaine de la spéculation, nous mettent en présence d’une réalité déformée ou réformée, en tout cas arrangée ; mais l’arrangement ne s’impose pas à nous inéluctablement; il vient de nous; ce que nous avons fait, nous pouvons le défaire ; et nous entrons alors en contact direct avec la réalité. Ce n’était donc pas seulement une théorie psychologique, l’associationnisme, que nous écartions, c’était aussi, et pour une raison analogue, une philosophie générale telle que le kantisme, et tout ce qu’on y rattachait. L’une et l’autre, presque universellement acceptées alors dans leurs grandes lignes, nous apparaissaient comme des impedimenta qui empêchaient philosophie et psychologie de marcher.

Restait alors à marcher. Il ne suffisait pas d’écarter l ’obstacle. Par le fait, nous entreprîmes l ’étude des fonctions psychologiques, puis de la relation psycho-physiologique, puis de la vie en général, cherchant toujours la vision directe, supprimant ainsi des problèmes qui ne concernaient pas les choses mêmes, mais leur traduction en concepts artificiels. Nous ne retracerons pas ici une histoire dont le premier résultat serait de montrer l’extrême complication d’une méthode en apparence si simple ; nous en reparlerons d’ailleurs, très brièvement, dans le prochain chapitre. Mais puisque nous avons commencé par dire que nous avions songé avant tout à la précision, terminons en faisant remarquer que la précision ne pouvait s’obtenir, à nos yeux, par aucune autre méthode. Car l’imprécision est d’ordinaire l’inclusion d’une chose dans un genre trop vaste, choses et genres correspondant d’ailleurs à des mots qui préexistaient. Mais si l’on commence par écarter les concepts déjà faits, si l’on se donne une vision directe du réel, si l’on subdivise alors cette réalité en tenant compte de ses articulations, les concepts nouveaux qu’on devra bien former pour s’exprimer seront cette fois taillés à l’exacte mesure de l’objet : l’imprécision ne pourra naître que de leur extension à d’autres objets qu’ils embrasseraient également dans leur généralité, mais qui devront être étudiés en eux-mêmes, en dehors de ces concepts, quand on voudra les connaître à leur tour.



1. Si le cinématographe nous montre en mouvement, sur l ’écran, les vues immobiles juxtaposées sur le film, c’est à la condition de projeter sur cet écran, pour ainsi dire, avec ces vues immobiles elles-mêmes, le mouvement qui est dans l’appareil.

1. Sur ces conséquences, et plus généralement sur la croyance à la valeur rétrospective du jugement vrai, sur le mouvement rétrograde de la vérité, nous nous sommes expliqué tout au long dans des conférences faites à Columbia University (New York) en janvier-février 1913. Nous nous bornons ici à quelques indications.

1. La présente étude a été écrite avant notre livre Les deux sources de la morale et de la religion, où nous avons développé la même comparaison.
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