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« Que de pensers divers ! Que de soucis flottants ! »

Corneille, Héraclius, IV, 3 (1647)

 

« Tant de romans policiers, si peu de meurtres »

P. B., Pense-bête suivi de Sorties (2016)



I

  Je ne l’ai pas reconnu. Quand il a souri, j’ai compris qui il était : mon ennemi aux lèvres pulpeuses de putain mal refaite. Dans ses yeux, la même méchanceté qu’on y trouvait naguère, quand il avait encore le choix entre le Bien et le Mal.
  – J’attends ma femme et mes enfants, dit-il en regardant ma femme et ce qu’il croyait être mes enfants.
  Je ne lui avais rien demandé, pas même une augmentation. Une augmentation de sentiments. Pourquoi lui ai-je souhaité bon courage, ignorant encore à quel point il en aurait besoin la nuit où on lui couperait la tête ?
   

*

 
  D’abord, il y a ma femme. Mon épouse, comme elle dit. Dans époux, il y a poux. Je la gratte. Son père dans la confection l’a appelée Colomba par culture littéraire. Elle a une quinzaine d’années de moins que moi mais une plus grande connaissance de la vie et de la mort dans l’île. Elle s’habille en noir, bien qu’elle ne soit pas veuve. De moi, en tout cas. Son précédent mari, c’était un accident. De piéton : renversé par un cycliste et tombé sur la tête dans la rue de Lille (Paris VIIe). Il enseignait le bulgare à l’INALCO. Qui veut parler le bulgare ? Ils ont eu deux fils : Jean-René onze ans et Gaston sept ans. Je leur ai tout appris, c’est-à-dire à nager. J’écris ceci dans une cellule de prison. Garde à vue, qu’ils ont dit. Jamais su faire la différence entre un juge et un procureur. Ce que je sais, c’est que je suis innocent, comme tout le monde.
   

*

 
  Se jeter dans la piscine : l’obsession de tout nouvel arrivant dans un hôtel avec piscine. Tant qu’on n’est pas mouillé, on se sent coupable. Colomba se sacrifie, c’est le versant de sa vie qu’elle préfère. Va s’occuper, dans les chambres communicantes 221 et 222, de vider nos sacs et valises. À mes deux beaux-fils, j’aurais préféré deux filles jolies. De moi, si possible. Avec les garçons, une chambre devient vite une chambrée.
   

*

 
  Cette première journée de vacances : porte ouverte sur l’enfer. Les garçons jouent plus qu’ils ne nagent. L’abondance des corps féminins couchés autour du grand bain. Je me fais apporter un gin tonic pour me tonifier. Colomba reste à mon goût trop longtemps absente. Je monte voir ce qui ne passe pas. La trouve assise sur notre lit, la clim poussée à fond. Valises et sacs pas ouverts.
  – Tu as vu comment il t’a regardé ?
  – Qui ?
  – Ton ancien boss.
  – Comment m’a-t-il regardé ?
  – Comme sa victime.
  – C’est lui qui m’a viré et non l’inverse.
  Comment me regarde-t-elle, elle ? J’ai parfois l’impression qu’elle ne peut pas me voir. Qu’elle regrette. Regrette tout. Toute notre vie. Sauf mon actuel emprisonnement.
   

*

 
  Le joli carré de notre table de la salle à manger. Ma femme est belle et mes fils sont beaux-fils. Lui moche et dîne seul. Au coin, comme un mauvais élève mauvais camarade. Je bois un vin de l’île, lui de l’eau dans une carafe. Sa femme et ses enfants ne sont pas encore arrivés. Il se lève. Avec l’eau du robinet, les repas ne durent guère. Surtout quand on est seul. Au moins, avec le vin, on est deux : soi-même et la bouteille. En passant devant nous, il nous souhaite bon appétit. J’ai appris en garde à vue, avec un conseiller général des Hauts-de-France qui a tué et découpé sa femme par amour, que c’est mal élevé, de souhaiter bon appétit.
   

*

 
  Les garçons contents d’avoir leur chambre : ont tout de suite fermé la porte communicante. Colomba est nue. Je comprends qu’elle ne fait pas l’amour avec moi mais contre lui qui n’a pas de femme avec qui faire l’amour contre moi. Ses seins de jeune fille, comme si un sculpteur de génie venait de les lui fabriquer avec de la chair humaine volée. La vocation des épaules nues à retenir les baisers. Nous avons un petit balcon étudié pour qu’on ne puisse pas s’y asseoir, juste rester debout pour fumer, regarder les étoiles et s’embrasser sur les yeux.
  – Je me demande dans quelle chambre il loge, dit Colomba.
  – La 404.
  – Comment le sais-tu ?
  – J’ai demandé à la réception.
  – Sous quel prétexte ?
  – Aucun.
  – Tu comptes lui rendre visite ?
  – Oui. Cette nuit. Pour lui couper la tête.
   

*

 
  – Mon père avait une 404 quand nous habitions Aix-en-Provence, dit Colomba, indifférente.
   

*

 
  Les excursions : quitter l’île pour en voir une autre. Les téléphones confisqués par leur mère, les garçons font la tête. On mange de mauvais sandwiches, puis cap sur l’hôtel Aiglon. Conclusion de Colomba, tandis que ses fils se précipitaient dans leur chambre pour retrouver leurs jouets électroniques :
  – On fait une croix sur les excursions.
   

*

 
  Piscine à la fin du jour. Les transats se libèrent les uns après les autres. Il est encore ici, rouge comme un feu rouge. Ou du vin rouge. Il dit que ça bronzera pendant la nuit. C’est sa pratique du coup de soleil, qui date de son adolescence. Tout date de l’adolescence. Il plonge, je le rejoins dans l’eau. Il propose une course : cinq longueurs. Veut-il se venger sur moi de l’absence de sa femme et de ses enfants ? Il ignore que, depuis mon mariage avec Colomba, je nage trois fois par semaine à la piscine Saint-Germain, 12 rue de Lobineau. J’ai déjà terminé ma cinquième longueur quand il est encore au milieu de la quatrième. Il s’essouffle en vain car il n’y a plus personne pour le regarder à part moi, mais moi je sais que c’est une merde.
   

*

 
  – Votre femme et vos enfants ne sont pas encore arrivés ? demande Colomba.
  Sa minirobe de soirée en lamé argent dans laquelle jambes, seins, épaules se déploient avec rage. Comme si elle lui tapait dessus avec sa beauté. Il baisse la tête, tel un boxeur sur le point de se coucher pour mourir.
  – Ils sont retenus à Paris.
  – Quel dommage !
  Colomba ne lui propose pourtant pas de dîner avec nous. A son plan, elle aussi.
  – Un peu de solitude ne fait pas de mal, dit-il.
  – À condition de ne pas en abuser, souligne mon épouse avec cette doucereuse perfidie qu’on trouve souvent chez les femmes blessées dans leur narcissisme ou leur argent.
   

*

 
  Dans les transats, l’unique femme dont les lunettes ne sont pas noires. On voit donc ses yeux bleus mais il faut s’approcher. Elle lit un livre. Elle a entre seize et trente-quatre ans. Les gens qui lisent n’ont pas d’âge. Accompagnée de ses parents ? De son amant ? De ses enfants ? Peut-être non accompagnée, comme ces gamins et gamines qui prennent le train ou l’avion seuls au début ou à la fin des vacances. Impossible d’aller lui parler : Colomba jalouse comme toutes les femmes ayant épousé un homme plus âgé qu’elles. Moi-même peu entreprenant. C’est lui qui s’y colle. S’accroupit devant elle. Il parle. Elle ne le regarde pas, donc ne l’écoute pas. Il lui offre une cigarette. Moue agressive de non fumeuse tatouée. Il se lève. Il a perdu. Sous mes yeux. Se dirige vers moi pour amortir son coup foireux. Comme excuse :
  – Elle lit Corneille.
  – Quoi de Corneille ?
  – Tout.
  Il s’éloigne, occupé à avaler sa honte de travers.
   

*

 
  Troisième dîner. Nous sommes moins pâles, donc mieux acceptés par les bronzés de l’hôtel. Le fils cadet de Colomba – ce prénom absurde de Gaston, une idée du prof de bulgare – tout en tendresse heureuse devant son plat de spaghettis qui lui rappelle la maison où il en mange tous les jours.
   

*

 
  Je me suis renseigné à la réception : la belle jeune personne à lunettes s’appelle Lisa. Ce qui l’a encouragée à lire ? Fille unique du directeur de l’hôtel. Aucun homme ni jeune homme ne la rejoindra. Sauf peut-être lui, au milieu de la nuit. N’a-t-il pas perdu son job pour harcèlement sexuel ? Moi, il m’a harcelé sans sexe.
   

*

 
  Il me propose une partie de tennis sur un des deux courts en dur de l’hôtel. C’est le quatrième jour de nos vacances mais lui attend sa femme et ses enfants depuis, m’a-t-il dit, plus d’une semaine. Le plus âgé de mes beaux-fils grimpe sur la chaise d’arbitre afin de nous arbitrer. Gaston s’est autoproclamé ramasseur de balles. De mon côté. L’autre ramassera ses balles tout seul. Colomba assiste au match. Ainsi que Lisa, Corneille en Classiques Garnier sur les genoux. Mon épouse a sympathisé avec elle. Elle sympathise vite mais une fois sur deux ça se termine en haine. J’ai donc quatre supporteurs et mon adversaire aucun. J’admire son équipement qui ne lui suffira pas pour échapper à sa punition : 6-2, 6-1. A beaucoup couru derrière mes balles, souvent en vain : allaient plus vite que lui. Il est redevenu rouge au début du second set. Le rouge : sa couleur. Celle du sang et de la honte. De la honte à le faire couler. Mon public s’est vite désintéressé du match. Gaston a cessé de ramasser les balles pour faire une sieste sur les genoux de sa mère. Jean-René n’a plus, au bout de quelques jeux, annoncé les points. Nous regardait-il encore ? Lisa lisait.
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