

[image: figure]





Le massacre de Camp Grant




Elliott Arnold

Le massacre de Camp Grant

Traduit de l’angais (États-Unis)
par Thierry Chevrier

[image: ]




Collection “Nuage rouge”
Créée et dirigée par Olivier Delavault
www.nuagerouge.com

Titre original : Camp Grant Massacre
Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous pays.
© Elliott Arnold, 1976
Cet ouvrage a été publié avec l’aimable autorisation
de McIntosh & Otis Inc. et La Nouvelle Agence, Paris.
Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.
© 2025, Éditions du Rocher pour la traduction française.
28 rue Comte-Félix Gastaldi – BP 521
98015 Monaco

Tous droits de traduction,
d’adaptation et de reproduction
réservés pour tous pays.

Pour la présente édition, © 2025, Groupe Elidia
Éditions du Rocher
28, rue Comte-Félix-Gastaldi – BP 521 – 98015 Monaco

www.editionsdurocher.fr

ISBN : 978-2-268-11195-7
EAN E-pub : 9782268112022




[image: image]

Tribus et reserves indiennes d’Amérique du Nord.




Exergues

L’Apache tue et vole pour subsister. C’est sa condition ordinaire.

Général Irving McDowell, Commandant du Département de Californie, Rapport annuel, 1867

Toute tentative de négociation avec ces Indiens apaches est vouée à l’échec. Ils ne respecteront aucun traité, aucun accord ou aucune trêve. Contre eux, il n’y a pas d’autre alternative qu’une guerre active et vigoureuse, jusqu’à ce qu’ils soient éliminés ou contraints de se rendre comme prisonniers de guerre.

Général Henry Wagner Halleck, Commandant de la Division du Pacifique, septembre 1868

Les troupes devront capturer et éradiquer les Apaches par tous les moyens et les chasser comme des bêtes sauvages.

Général Edward Otho Cresap Ord, successeur du Général McDowell, 1868

Colons et émigrants doivent être protégés, même s’il faut pour cela exterminer chaque tribu indienne.

Ulysses Simpson Grant, président des États-Unis d’Amérique, 1868




Note liminaire

Ceci est une histoire vraie.

Les noms de tous les personnages principaux sont des noms de personnes réelles.

Bien que certains dialogues et détails aient été inventés, les événements relatés sont authentiques.

Ils sont arrivés il y a un peu plus d’un siècle et demi.

Elliott Arnold




Première partie




Chapitre 1
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La fine pluie d’automne avait cessé, et la terre battue de ses rues était devenue boueuse en cette fin d’après-midi de novembre 1870, lorsque le lieutenant Royal Emerson Whitman, du 3e de Cavalerie, pénétra dans la ville fortifiée de Tucson, Arizona, à la tête d’une colonne de sept sous-lieutenants et de cent jeunes recrues.

Dans les rues, des gens rassemblés, Mexicains comme Américains, regardaient avec intérêt les cavaliers, harassés par leur long voyage accompli depuis San Diego, se frayer un chemin dans la cendre humide. Les chiens aboyaient, tandis que de jeunes enfants sautaient et tapaient dans leurs mains. Un Mexicain, soulevant d’une main son grand chapeau, l’agita et cria : « Bienvenida, soldados ! » Un prêtre, qui se dirigeait hâtivement vers la cathédrale de San Augustin, bénit les soldats d’un signe de croix sans prendre le temps de s’arrêter. Une jeune femme, le visage à demi dissimulé derrière un châle rouge, leva vers Whitman de grands yeux sombres, tandis qu’il passait devant elle. Ce dernier effleura le bord de son chapeau.

Le lieutenant Whitman essuya la sueur coulant sur son visage, et tandis qu’il examinait les maisons en adobe et les tas d’ordures, il fut frappé par des odeurs de cuisine mexicaine. C’était un homme de trente-sept ans, grand et mince. Son visage arborait une barbe de trois jours. Après ces nuits et ces jours passés dans le désert, durant ce voyage depuis la côte Pacifique, c’était pour lui un soulagement d’arriver quelque part, fût-ce même à Tucson.

– Lieutenant ! C’était le sergent Clarrity.

Whitman, retourné sur sa selle, vit que quelque chose n’allait pas, à l’arrière de la colonne. Soulevant sa main gantée, il commanda une halte. Après avoir de nouveau essuyé de son foulard la sueur coulant sur son visage, il alla voir ce qui se passait.

Il entendit un cheval hennir bruyamment ; des gens s’étaient attroupés autour de la bête, qui avait glissé dans le trou mal comblé d’un puits abandonné, éjectant son cavalier dans sa chute. L’animal tentait désespérément d’extraire ses deux jambes du trou, et les yeux en feu, lançait violemment la tête de droite et de gauche, poussant des gémissements à fendre l’âme. L’infortuné cavalier s’était remis sur pied. Du visage au bout des bottes, il était couvert de boue. Des enfants, le montrant du doigt, s’esclaffaient bruyamment.

À l’arrivée de son supérieur, le soldat se mit machinalement au garde-à-vous, spectacle grotesque qui redoubla l’hilarité des gamins. Lorsque le soldat s’essuya le visage, Whitman réalisa qu’il était très jeune.

– Aidez cette bête à se sortir de là, lui lança l’officier. Whitman n’en pouvait plus, et sa hanche le lançait.

Le soldat esquissa un nouveau salut, et saisit les rênes du cheval pour tenter de le dégager. L’animal hurla, véritablement à l’agonie.

– Clarrity, appela Whitman.

Quand le sergent Clarrity, sautant de son cheval, eut aidé le soldat à extraire sa monture du trou, Whitman constata que sa jambe antérieure droite avait été brisée net.

– Abattez-le, commanda-t-il au jeune soldat.

Celui-ci jeta un regard à l’animal qui l’avait porté au long de la route depuis la Californie.

– Achevez cet animal, réitéra Whitman.

Le garçon essuya la boue de son visage. Il semblait sur le point d’éclater en sanglots.

– Le lieutenant vous a donné un ordre ! glapit Clarrity.

Le soldat fixa le cheval, vit les enfants rire en sautant dans la boue, et après un dernier regard vers le sergent Clarrity et le lieutenant Whitman, recula, secouant la tête.

Whitman sortit son arme de son étui et fit feu sur le cheval, entre les deux yeux. La bête broncha quand la balle l’atteignit, fléchit sur ses antérieurs et s’effondra. Le jeune soldat, au bruit de la détonation, tressaillit violemment.

Whitman regarda autour de lui. Il vit d’autres carcasses de chevaux et de mules éparpillées au long de la rue. Il regagna la tête de colonne, laissant la dépouille de sa cavalerie au milieu de ses congénères civils, dans ce qui ressemblait à un cimetière en plein air.

– Comment se nomme ce soldat, sergent ? interrogea Whitman.

– Duncan, monsieur. Le soldat Colin Duncan. Dois-je le mettre aux arrêts ? dit Clarrity.

– Non.

Whitman se demanda ce que pouvait bien faire ici le soldat Duncan. Et combien de temps il y resterait en vie.

La colonne remontait à présent les rues de Tucson vers le Camp Lowell, situé en périphérie de la ville. Le soldat Colin Duncan marchait derrière le dernier cheval, portant sur son dos la selle de sa monture abattue. Les chevaux avançant devant lui le constellaient de boue. Les enfants le suivaient, se divertissant du spectacle.

Avant que les troupes n’aient atteint Camp Lowell, le soleil rayonna de nouveau, dans un ciel étincelant. La boue avait séché. À présent, c’était de la poussière que soulevaient les sabots des chevaux sur le soldat Duncan. Ce tableau n’ayant plus d’intérêt pour les enfants, ils s’égayèrent.

La gorge des hommes était chargée du sable soulevé par les vents du désert. Ils tentaient, en toussant, de recracher cette poussière alcaline. Les tentes du Camp Lowell leur apparurent comme un petit miracle, ainsi que l’avait été la découverte de Tucson, au sortir du désert.

Le lieutenant Whitman veilla à ce que les hommes soient installés et dûment ravitaillés. Puis, à son tour, il se nettoya, se rasa et endossa un uniforme propre.
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Les officiers nouvellement arrivés avaient été cordialement invités par Charlie Brown à venir se délasser dans son saloon le Congress Hall, le plus célèbre d’Arizona. L’hôte avait pour l’occasion tiré du bar son meilleur whisky, et fait savoir à tous que les boissons seraient à sa charge.

Plusieurs notables de l’Old Pueblo, nom que les habitants donnaient à leur ville de Tucson, étaient venus voir ces officiers censés les défendre contre les Apaches. William Sanders Oury, éleveur et homme d’affaires, copropriétaire de l’hebdomadaire l’Arizonan, et qui avait été le tout premier maire américain de Tucson, examinait les officiers tel un maquignon du bétail. L’aristocrate espagnol Don Jesús María Elías, dont la famille avait jadis élevé des bêtes sur les 250 000 acres de terres concédées par la couronne d’Espagne, et dont le père avait été l’ultime alcalde mexicain de la ville, contemplait calmement les militaires, en tirant sur son fin cigare. Les marchands Hiram Stevens, dont la voix résonnait comme le tonnerre, et Bill Zeckendorf, qui avait gardé le rude accent allemand de sa mèrepatrie, s’étaient aussi rapprochés. Sammy Hughes, adjudant général du Territoire et l’un des principaux bouchers de Tucson, regardait tout ce beau monde.

Ces piliers de cette ville Frontière vinrent serrer la main des officiers et se présentèrent. Ce qu’ils virent les combla d’aise. Ces officiers semblaient bien bâtis, braves, et levaient dignement le coude, tenant le whisky comme il convenait.

John Wasson, rédacteur en chef de l’hebdomadaire rival, le Citizen, avait focalisé son intérêt sur le lieutenant Whitman, affecté au Camp Grant, à 80 kilomètres au nord-est de Tucson, sur la route d’incursion préférée des Apaches. Apparemment, il semblait plus mûr que les autres officiers, et Wasson se réjouit de cette nomination à ce poste de défense principal de la ville contre les Apaches.

Une brève enquête parmi les sous-lieutenants apprit au journaliste que Whitman avait été colonel des Volontaires du Maine durant la Guerre de Sécession, qu’il avait été blessé au combat et décoré pour sa bravoure, et qu’il en avait gardé une balle de plomb logée dans la hanche. Whitman avait dû en baver pour parvenir jusqu’ici.

Wasson observa également qu’il était seul à être rasé, dédaignant de fait les traditionnelles moustaches de cavalerie qu’arboraient ses congénères officiers. Il en déduisit que Whitman, conscient de son âge, tenait à ne pas faire plus vieux. Son visage lui sembla singulièrement déterminé. Ce type de physionomie légèrement butée n’était pas rare dans le Maine, d’où était originaire Whitman. C’était le genre de tête que les hommes du saloon de Charlie Brown se réjouissaient d’avoir là-haut, au Camp Grant.

Whitman, tout en savourant le délicieux havane que lui avait offert Bill Oury1, répondait aux questions posées avec la retenue caractéristique des natifs de la Nouvelle-Angleterre.

– Royal Emerson Whitman, énonça lentement Wasson, détachant chaque syllabe de son nom. Mieux qu’un patronyme, lieutenant : c’est une collection !

Whitman acquiesça. Il était habitué à ce genre de remarque. Ce soir-là, il se sentait bien. La douleur de sa hanche, qui l’avait tourmenté ces derniers jours en selle, s’était estompée ; le whisky était l’un des meilleurs qu’il eût goûtés, et son cigare se révéla de premier choix.

Le coin de ses yeux se plissa légèrement.

– Je tiens le premier de mon père, qui se prénommait Royal.

Gamin, dans l’Est, ça m’a permis de m’imposer.

– Et pour Emerson ? demanda Wasson.

– Mes parents appréciaient ses écrits2. Et je les goûte plutôt, moi aussi.

Bill Oury s’était quelque peu renfrogné. Il n’avait que faire des prénoms de Whitman.

– Et ces postes d’alimentation pour Apaches, lieutenant, qu’en pensez-vous ? intervint-il.

Sa voix était âpre et rocailleuse. Ses tempes grisonnaient, et sa taille n’excédait guère la moyenne. Il pouvait avoir la cinquantaine ; parfois cependant, les premières années comptent double, et il semblait plus âgé. Le ventre plat, il avait les gestes rapides et le regard vif.

– Des postes d’alimentation, dites-vous ? Qu’entendez-vous par là, monsieur Oury ?

– Je parle des forts, et autres camps de l’armée. Le gouvernement s’en sert pour nourrir les Indiens. Les Apaches, essentiellement.

Oury lança un crachat.

– Dans quel but, à votre avis ? interrogea Whitman.

– Pour les tenir en respect. C’est l’idée, en tout cas.

Le lieutenant Whitman termina son whisky, et sembla peser la question.

– Je suis originaire du Maine, énonça-t-il, comme si c’était une réponse.

– Vous nous l’avez dit, lieutenant, opina Oury.

– Nous sommes des gens prudents, poursuivit Whitman. Qui donnent rarement pour rien.

Bill Oury rayonna, balayant l’assistance d’un œil approbateur. Whitman éleva son verre vide :

– Toutefois, certaines exceptions nous sont permises, bien sûr. Bill Oury gloussa dans sa barbe. Il avait passé un certain temps dans l’armée, jadis, et appréciait la compagnie des soldats. Même si, en Sudiste de Virginie implacable et légitimiste qu’il était, il n’avait qu’une estime limitée pour les chefs militaires yankees, il respectait les jeunes officiers et les soldats prêts à se frotter aux Apaches. Whitman semblait avoir appris à se débrouiller, et ne souriait pas trop. Bill Oury, qui n’aimait guère les flatteurs, appréciait.

– Quant au général Stoneman, insinua Wasson, tandis qu’Oury remplissait le verre de Whitman du whisky de sa propre réserve, que pensez-vous de lui ?

– Le général Stoneman, monsieur ? répéta Whitman.

– Oui. Quelle est votre opinion à son sujet ?

Whitman fixa Wasson du regard. Il vit en ce rédacteur en chef une sorte d’écureuil fouineur, un écureuil à barbichette.

– Ce que je pense du général Stoneman ?

– C’est ce que je vous ai demandé, lieutenant.

– Avez-vous déjà servi dans l’Armée, monsieur? s’enquit Whitman.

– Non.

Whitman hocha la tête d’un air entendu.

– Vous ignorez donc manifestement, monsieur, que le premier article de tout règlement militaire interdit expressément à un lieutenant de penser quoi que ce soit d’un général, a fortiori quand il s’agit de son supérieur.

Bill Oury gloussa de nouveau derrière sa barbe.

L’éclat de rire qui secoua Hiram Stevens dut s’entendre de la rue. Les hommes explosèrent de rire. Même Don Jesús, qui caressait de la main son impériale grisonnante, laissa flotter au coin de sa lèvre un léger sourire, ce qui ne lui arrivait que très rarement, désormais.

– Bienvenue sur le Territoire, lieutenant ! lança Bill Oury en levant son verre.

Si cela avait été nécessaire, ce geste aurait fait office de bénédiction officielle.

Whitman l’imita.

– Merci, monsieur.

Oury aimait la façon dont Whitman soutenait le regard. Bill Oury avait l’habitude de fixer son homme. Il s’était battu plus d’une fois en duel à Tucson, et avait descendu deux ou trois adversaires. Au moment de presser la gâchette, il les regardait toujours dans les yeux.

Les officiers et leurs hommes prirent plusieurs jours de repos dans l’Old Pueblo, puis se dirigèrent vers les différents avant-postes du territoire de l’Arizona. Lorsque le lieutenant Whitman arriva au Camp Grant, ce fut pour apprendre que son commandant, le capitaine Frank Stanwood, était parti en congé ; il lui revenait donc de diriger le poste.

« Tous ces officiers sont des gentlemen de belle prestance », écrivit John Wasson dans le Citizen, « et nous avons toutes les raisons de croire qu’ils gèreront efficacement les affaires publiques. »



1. Depuis la fin du xviie siècle, en pays saxon, il est très fréquent, lorsque le diminutif est utilisé, que « Will » ou « William » deviennent « Bill ». Elliott Arnold utilise cette tradition tel un réflexe culturel. Ainsi William Sanders Oury devient Bill Oury ; également, le lieutenant William Robinson devient Bill Robinson (N.d.T.).

2. Ralph Waldo Emerson (1803-1882), issu d’une vieille famille de la Nouvelle-Angleterre, philosophe et poète, fut l’un des fondateurs du transcendantalisme, qui postulait la bonté comme inhérente à la nature humaine (N.d.T.).
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