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Préface
Une affaire d’immortalité
Qu’est-on prêt à sacrifier pour disposer d’une existence qui n’aurait pas de limites ? Cette question et les problématiques morales, psychologiques et physiques qui en découlent irriguent notre culture – et la fiction fantastique – depuis des temps immémoriaux. Faust, Ambrosio, Dorian Gray, le Ghost Rider sont autant de personnages qui assurent leur survie et se donnent les moyens de leurs ambitions en signant un contrat avec une figure démoniaque. La musique n’est également pas avare en la matière, entre les légendes entourant des artistes tels que Niccolò Paganini ou Robert Johnson, voire des morceaux comme le « Too Late » de Black Sabbath, « Murder was the case » de Snoop Dogg, « The Small Print » de Muse… L’être humain semble bien parti pour ne jamais se lasser de sa quête d’immortalité, même si pour cela il doit sacrifier son humanité.
À la proue de la littérature fantastique, la figure du vampire ne fait pas exception à cette obsession. Dracula n’a-t-il pas cédé son âme au diable, après avoir été l’élève de ce dernier à l’école de Scholomance ? Cette idée du pacte a été reprise dans les adaptations du roman, particulièrement dans le Bram Stoker’s Dracula (1992) de Francis Ford Coppola. Ainsi l’introduction montre le personnage titre (interprété par Gary Oldman) renier Dieu et se soumettre à Satan après le refus des prêtres de bénir sa femme suicidée. Le vampire lui-même finit par se substituer au démon au travers de la morsure qu’il inflige, et des promesses que peut receler celle-ci. Difficile, à cet égard, de ne pas considérer – dans le roman de Stoker – la relation qui relie le comte à Renfield. Ce dernier est en effet prêt à obéir aux moindres désirs du vampire pour peu qu’on le laisse un peu goûter de cette immortalité. Si les portages du texte à l’écran sacrifient de nombreux personnages, l’image du fou emprisonné dans sa cellule de l’asile de Carfax s’impose dans des adaptations comme le Nosferatu de Murnau (1922), le Dracula de Tod Browning (1931), Les Nuits de Dracula (1970) de Franco, le Nosferatu de Herzog (1979), le Bram Stoker’s Dracula de Coppola, jusqu’au Renfield de Chris Mckay (2023), où il vole la vedette à son maître !
Le livre de Clément Bouhélier que vous vous apprêtez à lire joue avec cette idée, sur plusieurs niveaux. Le titre souligne l’importance du pacte, fil rouge du roman, et des liens qui unissent sa figure monstrueuse à certains des protagonistes. Le contrat n’est cependant pas à sens unique, car la créature doit proposer une contrepartie aux humains qu’il estime en capacité de l’aider à subvenir à ses besoins. On retrouve l’idée de la tentation, de la séduction du mal, auxquelles on peut résister ou céder. C’est toute la nature duale de l’homme, en lutte constante contre ses pulsions, ses doutes, ses ambitions, tous prêts à le dévorer. Et dans le même temps, c’est ce qui fait que le vampire continue de nous attirer. Car il est lui-même une entité bicéphale, à la fois morte et vivante. Une créature à visage d’homme qui n’hésite pas à tuer pour assurer sa propre existence. Le vampire, c’est en effet notre part de ténèbres, la cristallisation de nos interdits autant que les dangers de franchir la limite.
En proie à une société qui a peu à peu réduit à peau de chagrin les zones d’ombre qui l’entoure, se pose aussi la question de la survie du vampire. Face à la technologie, à une bureaucratie omniprésente et à une connaissance toujours plus accrue de l’homme de sa propre essence, quelles solutions pour les monstres ? Dès lors, disposer d’alliés vivants est quasi indispensable à la créature pour perpétuer son existence. L’époque moderne n’en a pour autant pas oublié la notion même de pacte, à sa façon. Car les tractations que se livrent dans l’ombre les dirigeants d’entreprise, pour assurer leur survie et continuer de croître, flirtent avec l’idée d’un contrat signé par le sang. L’absorption des actifs, des portefeuilles clients, l’exploitation d’un autre rayonnement géographique, tout cela ne tient souvent qu’au prix d’un sacrifice de taille pour la structure convoitée : ses effectifs.
Le Pacte de Sang est de mon point de vue à la croisée de ces différents éléments. C’est un roman gothique, ancré dans les tourments de l’Histoire de France, ses périodes de troubles et ses conflits. Mais c’est aussi un récit en phase avec notre époque, qui montre autant les difficultés pour les monstres d’antan de continuer à être que la fragilité de la vie humaine. Une réalité hantée par les démons de l’économie et de la finance, qui finissent par nous faire oublier que, dans les zones d’ombres, le danger n’attend qu’un moment d’inattention pour surgir.
 
Adrien PARTY
 
À ARTHUR,

qui sait maintenant lire son prénom

(mais uniquement en majuscules),

qui sera peut-être intrigué de le trouver ici,

et qui retournera vite jouer avec ses dinosaures

et ses tortues ninja.
Prologue
Automne 1793 - Vendée
L’abbaye dominait le plateau, le village et les marais en contrebas. Qui la contemplait pour la première fois pouvait y voir une marque d’éternité. De loin, ses formes contorsionnées rappelaient celles d’un serpent de mer recroquevillé, un monstrueux léviathan mort ou endormi, dont les toits des bâtiments auraient été les écailles. Outre l’église et le cloître, le lieu était doté d’un vaste dortoir, d’une bibliothèque, d’un moulin et d’une fromagerie. Les moines disposaient aussi de plusieurs magasins à provisions et d’une boulangerie. Le tout se serrait derrière une enceinte qui datait, disait-on, de Charlemagne, et devant laquelle s’étendaient plusieurs champs et pâturages. Ora et labora, préconisait Saint-Benoît. Prie et travaille. Mais loin du monde. Le monastère bénédictin paraissait avoir été élevé à cet endroit précisément pour répondre à cette règle.
Ce soir-là, la pluie gonflait les ruisseaux et les marais. Elle déversait davantage de solitude sur cette partie de la Vendée. Le vent sifflait une complainte sinistre à travers la campagne. Mettre le nez dehors… personne ne s’y risquait, pas même les moines habitués au labeur. Sauf frère Tristan. Il soutenait sa coule à deux mains et traversait la cour d’un pas vif. On venait de signaler du mouvement non loin de la grande porte. Une charrette, avait-on affirmé. Le moine était de nature anxieuse et cette arrivée impromptue l’inquiétait : ces voyageurs-là bravaient les éléments. Ils devaient avoir une bonne raison.
Des blessés, encore ? D’autres royalistes rescapés des affrontements récents ?
Une hypothèse impossible à exclure. La guerre traçait des sillons sanglants à travers le pays. Alors oui, il y avait des chances pour que ce fussent de nouveau des soldats de l’armée catholique. Peut-être… ou pas. Tristan craignait par-dessus tout de voir arriver les uniformes bleus de la République. Que Dieu les damne ! Depuis quatre ans, la Révolution soufflait son vent mauvais, jusque dans les ordres religieux. Ces assassins de roi s’enlisaient dans une spirale de violence. Ils s’en prenaient aux monastères, aux congrégations qui refusaient de se soumettre. Depuis plusieurs mois, les récits de leur barbarie faisaient frémir les habitants de la région. On racontait que rien ne les arrêtait. Qu’ils tuaient sans distinction les hommes et les femmes. Qu’ils arrachaient les bébés du sein de leur mère pour les brûler vifs et qu’ils donnaient la mort en tous lieux, y compris les églises.
Arrivant sous l’abri que constituait le cloître, Tristan se signa.
S’il s’agissait de ces sauvages qui reniaient le Christ et s’ils venaient à entrer, il faudrait prier pour le salut de tous. Et si ces mécréants venaient à fouiller les caves, ce serait pire encore, car quelques combattants vendéens accueillis une semaine plus tôt s’y cachaient toujours. Trempé de la tête aux pieds, le frère hésita un moment. Pourquoi l’abbé acceptait-il de venir en aide aux insurgés, et de les soigner ? Pourquoi prenait-il un tel risque ? Si les gens des campagnes avoisinantes venaient à parler ? Si certains guidaient les uniformes bleus jusqu’à l’abbaye… 
Tristan souffrait du froid. Il espéra un moment que les voyageurs aient passé leur chemin. Un coup de vent cinglant fit claquer les volets, comme pour avertir l’ecclésiastique.
Oh non, cette nuit ne sera pas tranquille.
Il y eut un grincement. Et deux coups lourds. Tristan tressaillit. Il jeta un bref regard à la cour. Elle était vide. Les frères, à cette heure, s’apprêtaient à retrouver leurs couches après une dure journée de travail. Le jeune bénédictin aurait donné le peu qu’il possédait pour se blottir dans son lit lui aussi. Au lieu de quoi… L’odieux frère Claude, que tout le monde craignait, avait interpellé la petite assemblée des moines hors du réfectoire. « Une charrette approche. Le portier est malade. Frère Tristan, allez donc voir ce dont il s’agit. » Bien entendu, le jeune homme n’avait pas osé dire non. Pas au Frère Claude, que Dieu le…
Tristan ferma les yeux. Cette pensée-là était un péché qu’il lui faudrait confesser.
Mais d’abord… Le moine considéra la porte avec un frisson. L’abbé jurait que Dieu était toujours maître en ce lieu. L’abbé et sa grande gueule. « Notre abbaye a résisté aux sauvages nordiques et aux Huguenots. Elle résistera à ces tueurs de prêtres ! Dieu ne tolérera pas que ses ouailles soient maltraitées ! Laissez donc les hommes venir à nous, ils sont dans la plus sacrée des demeures. Rien ne nous arrivera. » Tristan aurait voulu en être convaincu.
Deux autres coups résonnèrent sur le bois. Tremblant, le bénédictin aplatit son long corps sec contre le battant. Ses dents claquaient de plus belle. De froid, mais pas seulement. Deux coups, encore. De l’autre côté, les visiteurs s’impatientaient.
Sainte Vierge, je n’ai que vingt-deux ans, ayez pitié…
— Qui… qui est là ? bégaya-t-il.
Tristan s’attendait à entendre un ricanement démoniaque.
Je suis venu pour toi. J’ai amené avec moi les colonnes infernales. Tu seras le premier que je prendrai.
Mais ce ne fut qu’un grognement. Rauque, poussif. Une voix d’homme et non le souffle d’un démon.
— Je suis seul. M’accueilleriez-vous ce soir ?
Tristan se crispa davantage. Une ruse ?
— Qui êtes-vous ?
La voix reprit sur le même ton :
— Mon nom est Louis-François, je viens de Pornic et je m’en vais retrouver ma famille à Nantes.
Pornic ? La ville se trouvait au cœur des affrontements entre les combattants de Mayence et l’armée royaliste. Le voyageur était peut-être mal en point. Malgré tout, le moine ne bougea pas. Derrière la porte, son interlocuteur insista.
— S’il vous plaît… Je ne tiens guère à passer la nuit dehors.
Tristan tourna la tête. Il contempla les murs de l’abbaye et la robuste porte en chêne. Pourquoi craignait-il tant de l’ouvrir ?
— N’avez-vous pas trouvé à vous loger au village ?
— Je n’ai essuyé que des refus. On se méfie.
— Que transportez-vous ?
— Mes affaires ! Dois-je pousser jusqu’au prochain village ?
De l’agacement cette fois. Presque de la colère. Le moine hésita. Que dirait l’abbé s’il apprenait que l’un des siens avait refusé d’ouvrir à qui demandait l’hospitalité ? « Nous servons Dieu et il commande d’accueillir ceux qui viennent à nous ! Frère Tristan, vous êtes un lâche. »
La voix se fit plus douce. Compréhensive.
— Je sais trop bien ce que vous craignez. Et je ne suis pas une menace.
L’ecclésiastique ne put s’empêcher de trouver de la sincérité dans ces propos. Peut-être s’alarmait-il pour rien. Probablement. À contre cœur, il souleva la poutre qui maintenait fermée la porte de l’abbaye. Puis il tira le battant, une ultime prière sur le bout des lèvres.
Fais que ce ne soient pas des soldats, Seigneur, fais que…
Sur le seuil, l’homme était bel et bien seul. Une grande silhouette. De longs cheveux noirs. Un visage un peu étrange, flétri en certains points, mais encore jeune. Impossible pour Tristan de lui donner un âge. Le voyageur était vêtu d’un manteau épais de bourgeois. Un chapeau aux bords larges couvrait sa tête. Il portait des bottes de cavalier et se déplaçait en charrette, ainsi que Claude l’avait affirmé. Les roues du véhicule s’enlisaient dans la boue. L’inconnu tenait dans ses mains la longe du cheval, une grande bête que le temps n’incommodait pas. Elle se tenait immobile dans la semi-pénombre, indifférente au déluge. Tristan, une seconde, eut le sentiment de reconnaître l’un des chevaux noirs de l’Ankou, placide tandis que son maître collectait les âmes. Puis le moine cligna des yeux et vit de nouveau une monture obéissante et un gaillard dégoulinant d’eau.
— Monsieur… bredouilla-t-il.
Le bénédictin avait honte de ce reste de frayeur. Face à lui, le visiteur s’inclina pour saluer. Dans son dos, une lune sombre lançait quelques éclats. La pluie ne se calmait pas.
— Nous vivons une triste époque, murmura-t-il en se redressant. Autrefois, cette porte n’aurait pas été fermée.
Tristan résista à la tentation de faire un pas en arrière.
— Les temps sont difficiles.
Vaguement revigoré, il trouva le courage de dire le fond de sa pensée.
— Même nous, hommes de Dieu, sommes menacés.
Le visage du voyageur s’étira.
— Je vous comprends, mon frère. Maintenant… m’accueillerez-vous ?
Était-ce l’expression de ses traits ? Le timbre de sa voix ? Tristan eut envie de refermer la porte à toute volée. Et de courir… de courir très vite dans la direction opposée. Mais il s’entendit répondre calmement :
— Portez-vous une arme ?
L’autre hocha la tête.
— Un couteau à peine assez bon pour couper le pain. Je ne vous ferais pas grand mal avec cela.
Tristan avait épuisé toutes ses excuses.
— Alors soyez le bienvenu.
L’homme s’inclina de nouveau, pour le remercier. Tristan trouva le geste excessivement théâtral, comme si son interlocuteur l’avait répété avant d’arriver. Au moment où la charrette pénétrait dans l’enceinte de l’abbaye, le vent se mit à souffler plus fort. Au loin, la branche d’un arbre se détacha du tronc et s’effondra dans un drôle de craquement.
 
***
 
Marie ne manqua rien de cette arrivée.
La cave de l’abbaye possédait une ouverture haute qui donnait sur le cloître et permettait d’épier sans être vu. La jeune femme avait choisi cet emplacement malgré le froid. Elle y avait installé sa paillasse, le plus loin possible des vendéens blessés, entassés dans l’obscurité. Il ne lui serait pas possible d’emprunter cette issue une fois qu’elle aurait fait… ce qu’elle était venue faire. Mais elle pouvait à loisir observer les allers et venues des frères.
Et choisir le moment opportun pour agir.
La nuit. Durant quelques heures, les moines ne circulaient plus dans la cour. Oui mais… parviendrait-elle à franchir le mur d’enceinte ? Et ce n’était pas tout : il pouvait se débattre. Grogner. Hoqueter. Le moindre bruit trahirait Marie et réveillerait ses compagnons les plus proches. On aurait tôt fait de la découvrir sous ses habits masculins, et ses cheveux courts ne feraient pas illusion longtemps. Grimée de la sorte, le visage barbouillé de sang, Marie était parvenue à se glisser dans la petite troupe de rescapés de l’armée royaliste et à tromper la vigilance des moines. Mais il suffisait d’un faux pas.
Elle espérait qu’une occasion se présenterait. Le prêtre avait ouvert le second battant de la grande porte pour permettre au voyageur de faire entrer sa charrette dans l’abbaye. De loin, il ressemblait à l’idée que Marie se faisait de l’ouvrier de la mort. Elle sourit. D’autres auraient vu dans cette scène un mauvais présage. Pas elle. C’était peut-être bien un salut du Malin. Depuis l’antre sombre des enfers, Lucifer lui adressait un signe.
Tiens-toi prête, ma belle. L’heure est proche.
 
***
 
La grange était assez spacieuse pour abriter le cheval et son chargement. Le frère attendit que son hôte ait finit de donner du fourrage à sa bête, puis il l’emmena en cuisine. Là, il lui offrit de quoi manger. Tristan fut rassuré de le voir avaler un peu de soupe et du pain. L’Ankou, sans doute, n’aurait pas accepté. L’ecclésiastique tenta d’engager la conversation.
— Vous vous appelez Louis-François ?
— En effet.
— Et vous arrivez de Pornic ?
— Comme je vous l’ai dit.
— Avez-vous… je veux dire, la ville a été le théâtre de plusieurs combats et je me demandais…
Le visiteur releva le visage. Il avait retiré son chapeau détrempé. Tristan put contempler ses grands yeux noirs surmontés d’un front large. Son drôle de sourire. Une expression semblable à celle d’un loup en chasse. « Carnassier ». Ce fut le mot qui vint immédiatement à l’esprit du moine.
— J’ai eu la chance d’échapper aux violences.
Ledit Louis-François n’ajouta rien. Du moins, pas immédiatement. Il prit le temps d’inspecter la grande pièce dans laquelle il prenait son repas. Froide, coincée sous les voûtes du bâtiment.
— Êtes-vous nombreux ici ?
Le bénédictin hésita.
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