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Pour Suzanne, en souvenir de Michel.
Pour Patrick, Marine et Romain,
en souvenir de Chantal.


« Qui cherche la vérité de l’homme doit s’emparer de sa douleur. »
« L’enfer, c’est de ne plus aimer. » 
Georges BERNANOS,
Le Journal d’un curé de campagne


PREMIÈRE PARTIE
1
Paris, début mars 1953
Ivre de colère, Pauline lâcha son seau. Et l’eau se répandit. Elle regarda la flaque qui s’étendait sur le sol. De rage, elle attrapa le seau vide et le jeta contre le mur avant d’aller s’asseoir sur le seul tabouret de la vaste pièce. Marre de jouer les dames balai et serpillière. Pour quoi ? Pour qui ? Que tout cela lui semblait vain !
Elle inspira profondément. Ferma les yeux. Son cœur battait à cent à l’heure, elle aurait pu le jurer. « Calme, calme, se dit-elle tout aussitôt. Calme, calme, toute vie est combat et, tu as beau t’appeler Pauline Delaumont, tu n’échapperas pas à la règle. Si tu es là, c’est que, jusqu’à présent, la force et le courage ne t’ont pas fait défaut. »
 
			


Il avait fallu quitter la Butte et le cabaret des Dam’oiselles qu’Anne et elle, avec l’aide de Valentine1, leur demi-sœur, avaient amoureusement décoré. Là, passaient des artistes débutants qui cueillaient leur chance, se rodaient avant de se produire sur d’autres scènes. Tout avait commencé en 1946, quand Anne et Pauline, celles qu’on appelait parfois les « jumelles de la chanson », tout juste âgées de vingt-six ans, se sentirent assez fortes, artistes jusqu’au bout des ongles, pour décider de vivre selon leur bon plaisir. Non, elles ne reprendraient pas leurs études de pharmacie pour l’une, de médecine vétérinaire pour l’autre. Elles avaient goûté à la chanson, à la danse, à l’art de divertir. L’art qui met en lien les êtres. Justine, leur mère, n’était sans doute pas étrangère à ce choix. Ce qu’elles avaient vécu à Nancy, elles rêvaient de le poursuivre à Paris. Elles avaient un grand projet. Petit Joseph, qui leur avait beaucoup appris, leur manquait, c’est vrai. Il manquait à tant de gens. Beaucoup de personnes avaient péri ou disparu pendant ces années d’horreur. Il fallait cependant continuer, affirmait Pauline, et réaliser ce pour quoi on est fait. Au fond, en ne renonçant pas à leur rêve, Anne et elles rendaient hommage à Petit Joseph. Suzie partageait ce point de vue. Jamais les jeunes femmes n’oublieraient ce jeune musicien, professeur du conservatoire de Nancy lâchement assassiné rue Saint-Jean2.
Paris, ville de lumière, les attirait. Tout y était plus grand, plus joyeux. Elles répétaient que la bonne fortune sourit aux audacieux. Ce serait là et pas ailleurs.
– À Paris ! s’était écrié Philippe, leur père. Le lieu de toutes les perditions. Mes filles n’auraient donc que ce but dans la vie, s’encanailler ?
Elles s’étaient moquées de lui gentiment.
– Enfin, papa, les temps ont changé. Regardez, maintenant, nous votons et ce, grâce au général, avait glissé Anne.
– Et nous ne sommes pas obligées de reproduire le modèle des parents, sauf pour la bonne conduite et tout ce qui va avec. Vous savez bien que Valentine et Luigi auront un œil sur nous, avait ajouté Pauline.
– Certes, mais ce n’est pas forcément un exemple à suivre. Valentine a toujours eu deux métros d’avance et nous a parfois donné des sueurs froides.
– Preuve qu’elle est intelligente ! Elle tient de vous, cher papa, avait ronronné Anne pour le charmer.
– Ma chère fille a réponse à tout, s’était-il lamenté. Un cabaret sur la Butte ! J’imagine ce qu’aurait dit Pétronille3.
– Oh, elle n’était pas coincée, s’était récriée Pauline. Une domestique en or, toute à nous. Elle aurait dit qu’il fallait faire confiance à ses poussins, que bon sang ne saurait mentir. Que, si nous avions reçu le meilleur, nous donnerions le meilleur.
– Il ne faut pas voir le mal où il n’est pas, avait renchéri Anne. C’est désobligeant pour nous.
– Je crois que nous allons cesser ces joutes, avait déclaré Philippe en voyant arriver Justine qui souriait. Je ne suis pas de taille à m’opposer à ces deux ultra-féministes que n’auraient pas reniées les Pankhurst mère et filles4. Il n’empêche, je suis contrarié, un cabaret sur la Butte, à deux pas des lieux hantés par les dames de petite vertu…
– Mais, papa, la Butte est un lieu de création. Les touristes du monde entier viennent y siroter un verre ou y manger tout en découvrant les talents en devenir. Nous voulons être des défricheuses, nous avons le nez fin, un nez qui renifle loin. Nous allons travailler à proximité de Chez Ma Cousine ou de Patachou, ou encore près du Lapin Agile, au 22, rue des Saules. Paulo, le patron, n’y voit aucun inconvénient, au contraire.
– Parlons-en, du Lapin Agile. Avant, c’était un étrange restaurant. Il s’est d’abord appelé le Rendez-vous des voleurs, puis le Cabaret des assassins.
– Vous exagérez… C’était à cause de dessins représentant certaines grandes affaires. Le lieu a toujours été réputé, car fréquenté par Picasso, les poètes et les surréalistes.
– Mais, oui, jolie Pauline ! Tu ne manques pas d’arguments. Mais sache que je vous aurai à l’œil, mes deux charmantes chipies.
Pauline en riait encore quand elle se remémorait cette conversation qu’ils avaient eue au lendemain de la guerre.
 
			


Le Lapin Agile était à deux pas du cabaret des Dam’oiselles. Et les jumelles s’entendaient à merveille avec Paulo. Aux Dam’oiselles, c’était une sorte de lever de rideau ; l’artiste en scène poursuivait sa prestation au Lapin Agile à partir de minuit. Pourquoi avait-il fallu que le vieux Max, propriétaire des murs de leur cabaret, décidât soudain de récupérer les lieux ? Pour y faire quoi ? Le loyer était déjà très élevé et les jeunes femmes payaient rubis sur l’ongle. Elles lui avaient bien proposé de racheter les murs, même à bon prix. Le banquier aurait prêté l’argent. Mais Max qui rentrait des États-Unis avait d’autres idées, sans doute. L’entretien avait commencé par :
– Il va falloir vous chercher un autre local.
– ?
– Oui, essayez donc au Quartier latin, mais interdit de reprendre le nom « Dam’oiselles ». Il y avait une clause à la signature du contrat : les murs et le nom m’appartiennent.
– ?
La stupéfaction les avait rendues muettes.
– Pas de tristesse, avait repris le vieux grigou, il y aura toujours du monde, comme à L’Arlequin ou à L’Écluse. Mais peut-être (il avait vu cela aux États-Unis), belles comme vous êtes, accepteriez-vous de faire évoluer le spectacle ? Il pourrait commencer par un strip-tease.
– Un quoi ? s’étaient-elles écriées en chœur.
Elles avaient compris. Elles le voyaient venir avec ses dents longues, sa langue pendante et son regard vitreux.
– Un strip-tease très doux, bien sûr, du moins au début, puis… après minuit, plus audacieux, à poil ou presque. Mesdames, la beauté n’a pas à se cacher et vous êtes encore très belles. On peut même recruter d’autres femmes, plus jeunes. Et c’est alors qu’on en profiterait pour servir des alcools surtaxés. Normal, l’inaccessible a un coût. On entre pour pas cher, mais une fois sur place, on vide ses poches. Je vous aiderai. Mais je prendrai mon pourcentage sur les alcools, comme il se doit, et plus, si le spectacle donne lieu à d’autres plaisirs. Nous pourrions aménager quelques petits salons coquins réservés à la volupté. Il y a de la place dans les étages. Il y aurait les soirées coussins et canapés. Oh, c’est d’un chic tout cela… Nous allons faire de l’argent. (Il faisait le signe avec la main, frottant son pouce contre son index.) Car jusqu’à présent, vous vivotez… Vos amis de la Butte sont certes sympathiques, mais ils ne voient guère plus loin que le bout de leur nez, se contentant de remplir leur petite salle et de quelques chansonnettes en bruit de fond. Laissez faire Max… Faites-lui confiance. Il saura prendre vos affaires en main. Vous roulerez sur l’or, jolies demoiselles, enfin, dames, non ?
Pauline avait senti la colère la submerger. Elle s’était approchée du vieux, agitant un index pointé sur son nez et, sans qu’il s’y attende, elle l’avait giflé. Anne avait pris peur et envisageait de passer un coup de fil à Luigi. C’était tout Pauline, impulsive et ne transigeant pas avec la morale.
– Pour qui nous prenez-vous ? Il n’y a jamais eu de lanterne rouge suspendue au-dessus de notre portail. Ça n’est pas dans notre contrat. Vous revenez d’où pour vous improviser maquereau ? Car, c’est ce que vous êtes, monsieur Max, un affreux mac.
Elle l’avait poussé dehors sans ménagement et lui avait claqué la porte au nez.
Il avait hurlé, tambouriné.
– Considérez votre bail comme caduc. Je vous expulse, espèce de poules de luxe !
Pauline s’était laissée glisser à terre et, le front posé sur les genoux, n’en finissait pas de s’interroger sur leur avenir. À qui se plaindre ? Certes, pas à Philippe, leur père, qui les avait mises en garde à plusieurs reprises. Cet homme et son notaire plutôt véreux ne lui avaient jamais inspiré confiance. Non, elle ne demanderait d’aide à personne. On allait voir ce qu’on allait voir. Elle se débrouillerait seule, si Anne se dérobait, elle chercherait un lieu… Oui, bien sûr, au Quartier latin, moins typique, plus intello, après tout… Les touristes aussi fréquentaient la rive gauche. Ce n’était pas cette espèce de vieux grigou qui allait freiner la bonne marche de leur affaire et de leur rêve.
Et elles avaient trouvé l’endroit. Rien qu’en s’offrant une petite marche dans le Quartier latin. Un écriteau posé sur une devanture d’un ancien magasin de primeurs qui avait l’avantage de disposer d’une grande réserve. L’arrière de la boutique s’ouvrait sur une cour. Aux beaux jours, on pouvait imaginer proposer un service de restauration en plein air. Mais tout était à faire. Adam, l’ami de toujours, avait des copains qui cherchaient du boulot et les ouvriers se succédaient. Beaucoup de tâches reposaient sur Pauline qui n’avait ni mari ni enfants. Quand le découragement pointait, elle réussissait à se calmer en envoyant valser un seau, une truelle, un pot de peinture avant d’ouvrir une fenêtre côté cour et de hurler un bon vieux gros mot. Après quoi, elle refermait la fenêtre, soulagée, presque sereine.
Marie-Amélie disait toujours qu’il fallait avoir un gros coussin à proximité et taper, taper dedans jusqu’à s’en faire mal pour évacuer la colère et la rage.



1. Cf. Villa-Sourire, Calmann-Lévy, 2014, et Le Jardin de Pétronille, Calmann-Lévy, 2016.
2. Cf. Le Jardin de Pétronille, Calmann-Lévy, 2016.
3. Cf. Villa-Sourire, Calmann-Lévy, 2014.
4. Féministes anglo-saxonnes du XIXe et début du XXe siècle.
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Paris, avril 1953
L’ouverture du cabaret, Aux Deux Hirondelles, était prévue pour la mi-mai.
On en était aux peintures de la partie spectacle. La cuisine était prête.
Le mobilier de la grande salle était commandé, prêt à être livré. Et surtout, le piano trônait.
Ah, le piano !
Pauline se surprit à sourire après avoir reçu un coup de fil de Jeannette lui annonçant qu’elle et Karl, son mari, viendraient leur rendre visite avec les enfants courant avril, sans préciser le jour exact, ce serait une surprise. Pauline s’était défendue et avait prévenu :
– Impossible de vous recevoir comme dans un trois étoiles. D’ici là, les travaux seront sans doute terminés, mais imagine que nous ayons pris du retard. Nous sommes un peu fébriles, Anne et moi, d’autant que Lazlo vient de rentrer des USA. Mais quel bonheur de se revoir ! Nous allons nous arranger.
– Ne t’inquiète pas pour nous, Pauline, nous avons trouvé une pension de famille sympathique qui peut nous accueillir avec les enfants. Karl et moi, nous nous réjouissons. Il me semble que nous verrons également Suzie et Arturo, ainsi que leur charmant bambin.
– Tu as l’air d’en savoir plus que nous…
– Oh, lala, toute à la joie de te revoir, j’ai failli en dire trop. Je fais des gaffes, ça arrive.
– Maintenant, je veux savoir. Parle, ma gentille Jeannette. Il faut tout révéler, je suis toute ouïe.
– Tss, tss, rien de plus, sauf que chez les Dam’oiselles, il va se passer des choses… beaucoup de choses.
– Jeannette, les Dam’oiselles, c’est fini… À nos âges… Nous voici des hirondelles, fofolles, toujours à trisser, à chanter, à pépier et à offrir nos gazouillis, mais nous demeurons vigilantes.
– Anne est certes mariée, mais toi ?
– Pas de bague au doigt. D’ailleurs, je n’y tiens pas. Un homme, c’est encombrant. J’ai mes habitudes. Note bien, ça ne m’empêche pas d’aimer…
– Si ton père t’entendait…
– Chère Jeannette, il sait bien que, enfin, comment dire… que mon lit a quelquefois été partagé. Il se racle la gorge quand j’évoque quelqu’un que j’aime ou ai aimé. Il n’ose plus me gronder, mais je sais qu’il n’est pas très content que je vive libre, tel un homme.
– Les parents ont parfois du mal à voir leurs enfants grandir, admit Jeannette.
– Il faut reconnaître que notre père est un peu raide. On en reparlera, ma chérie.
– Embrasse Anne et son Lazlo pour moi. Il me semble qu’il est à Paris, glissa Jeannette.
– Oui, oui, je ferai comme tu dis, si je le vois. Anne m’aide bien souvent. Elle est encore très présente, mais elle a sa vie désormais. Bien que Lazlo n’exige rien, afin sans doute d’être libre lui aussi de se produire à l’autre bout du monde. Si tu savais combien ton appel me donne de la joie ! Donc, à tout bientôt, ma Jeannette, avait conclu Pauline.
 
			


Combien de temps s’était-il écoulé depuis le coup de fil de Jeannette ? Un mois ? Oui, c’était bien cela ! Pauline opérait un rapide calcul mental. Telle semaine, ce fut la cuisine, puis les sièges de la salle de spectacle, enfin, les tables basses pour les apéros et les repas. On mangerait sur des tables basses. De cette façon, la scène n’aurait pas besoin d’être très surélevée. L’architecte qui les avait conseillées faisait preuve d’audace et Pauline avait suivi ses recommandations. Elle pouvait évaluer le chemin parcouru. Les travaux n’avaient pas pris de retard. Au contraire. Le planning des artistes affichait quasi complet jusqu’en été. Anne s’occupait du recrutement et des auditions et, quand elle était séduite, elle consultait Pauline.
Anne avait fait très fort. Elle avait prévu, la semaine précédant l’ouverture, une soirée avant-première, une « crémaillère vernissage » où seraient invitées des personnalités. Elle avait réussi à joindre quelques artistes qui étaient passés aux Dam’oiselles et la plupart lui avaient promis leur concours. On ouvrirait un nouveau livre d’or. Celui des Deux Hirondelles.
« Pourvu que tout se passe bien, songea Pauline. Le vieux Max est tellement malfaisant que je redoute un coup d’éclat néfaste à notre réputation. Par sa faute, je n’ose plus me rendre au Lapin Agile, Chez Ma Cousine et chez Patachou. J’aimais tellement ces lieux riches d’histoires peu banales. » Jean-Roger Caussimon, qui avait décidé de cesser de se produire au Lapin Agile, hantait encore le quartier quand le théâtre et le cinéma lui en laissaient le temps. Tout le monde le connaissait.
Il régnait dans ces rues et ruelles parfois tortueuses ou faites d’escaliers, un esprit bon enfant. L’esprit village de la Butte perdurait. Jean-Roger se plaisait à ressusciter les parfums d’avant la guerre, les petits bistrots où la parole circulait telle une poésie vivante, les lopins de terre qui rassemblaient les jardiniers du dimanche, les vignes qui s’élançaient et créaient du lien quand on vendangeait et buvait le fruit de la terre. On savait que, plus bas, « sous le pont Mirabeau coule la Seine ». Léo, le grand ami, le musicien à la chevelure ébouriffée et au regard pétillant derrière ses lunettes jamais bien ajustées sur son nez, n’était pas loin.
 
			


Pauline venait de reprendre son ouvrage avec davantage d’entrain. Elle avait posé son pot de peinture et ses pinceaux et regardé le piano récemment arrivé. Elle rêvait, semblait hésiter. Finalement, elle s’approcha de ce magnifique instrument, le caressa du bout des doigts, souleva le couvercle et découvrit les touches blanches et noires. Alors, elle s’assit sur le tabouret. L’accordeur venait de partir. Soudain, elle se revit à La Lorraine quand Petit Joseph, aussi doué au piano qu’au violon, les accompagnait.
Avec Anne, elle avait parfois joué à quatre mains. Elle entreprit d’interpréter de mémoire Jeux d’enfants de Maurice Schumann, un morceau qui avait le pouvoir de la renvoyer à Villa Sourire quand sa mère Justine la guidait avec bienveillance, lui faisait répéter ses exercices. Luc1, toujours à deux pas, observait, et lui qui s’interdisait de parler, cessait ses activités pour écouter. Il mettait sa tête en arrière. Ses yeux se perdaient un instant dans le vide et il balançait la tête de gauche à droite et de droite à gauche. Lorsqu’elle avait terminé, il applaudissait et Justine l’attirait à elle pour poser ses lèvres dans ses cheveux, heureuse. Ces instants faisaient partie des petits bonheurs de l’enfant qui ne deviendrait jamais une grande personne. Il resterait perdu dans son monde et son imagination, égaré, affolé par la guerre, jusqu’à ce dimanche tragique à La Lorraine2. Son cœur se serra à en mourir. Comment pouvait-on vivre après de tels événements ? Il fallait une sacrée dose d’inconscience pour procréer. Inconscience, s’obstinait-elle à penser quand Jeannette disait qu’au contraire la venue d’un enfant, c’était une espérance. Un acte de foi.
Après Jeux d’enfants, elle passa à La Tempête de Beethoven et à quelques notes de La Sonate au clair de lune qu’interrompit l’arrivée presque tonitruante de Lazlo.
– Ah, magnifique, vraiment très beau, ma jolie sœur ! Je cours chercher violoncelle et violon dans la voiture et on se fait, comment on dit ici ? un petit bœuf.
Lazlo était un jeune homme charmant. Qui racontait volontiers l’histoire tourmentée de son pays, une Hongrie qui n’avait jamais pu décider de son sort. Il rappelait cet indigne traité de Versailles qui avait amputé les terres de Hongrie de près de deux tiers en 1919. Il parlait de la honte qui poursuivait les Hongrois qui avaient cru bien faire en suivant Hitler parce que celui-ci avait promis que le pays redeviendrait ce qu’il avait été du temps de son alliance avec l’Autriche au sein de l’empire. Il racontait son chagrin immense et la fuite qui avait été celle des Juifs et des Tziganes sous Hitler avant que les Soviétiques ne dictent leur loi. On arrêtait, on jugeait, on condamnait à mort. Si la musique l’avait porté, sa rencontre avec Wilhem l’avait sauvé au cours d’un concert en Italie où il avait réussi à lui faire passer un mot grâce à un technicien de la Fenice, hongrois comme lui et qui avait réussi à quitter le pays à la fin de la guerre en 1945. Il était certes redevable à Wilhem et à Marie de la liberté qui était désormais la sienne, mais comment oublier que le régime lui avait pris ses parents ? Arrêtés, jugés, condamnés à mort parce qu’ils avaient été dénoncés comme étant des nostalgiques des Habsbourg et amis des Juifs. Restaient un frère, une sœur qu’il espérait cachés quelque part. Et son oncle et sa tante, ses cousines ? Où étaient-ils tous désormais ? Leur serait-il donné un jour de se retrouver à Budapest sur les bords du Danube ? On disait dans la presse et les nombreux reportages qui parlaient de son pays que la ville se reconstruisait. Mais Lazlo n’était pas dupe. Il savait que ces articles émanaient de journalistes étrangers, invités par le pouvoir, à qui on avait montré ce que l’on voulait bien montrer. Une vitrine, rien d’autre. L’URSS était elle aussi championne dans ce genre de communications. À l’Est, toujours du nouveau. À l’Est, l’humanité renaissait et trouvait justice et paix. À l’Est, on rebâtissait avec des hommes fiers, courageux, droits. Le crime n’avait pas droit de cité. On laissait cela à l’Ouest.
Lazlo caressait le rêve de revoir ses amis tziganes et roms, la plupart engagés dans des cirques itinérants. Sous le chapiteau, on avait encore l’impression de vivre dans un petit pays indépendant. S’il était juif par sa mère, il était aussi et surtout tzigane par son père. Deux raisons pour avoir souffert dans les années 1940. Les cheminées d’Auschwitz avaient craché leurs sombres fumées. Le pouvoir nazi avait décimé ces populations en 1944 et le régime soviétique avait laissé faire. Ce serait une charge de moins pour lui. L’après-guerre pour les communistes purs et durs de Staline commençait dans ces camps.
 
			


Anne était partie faire quelques courses puisque Suzie et Arturo venaient de s’inviter avec le petit Marcello. Pauline continuait de s’inquiéter. Elle fronça les sourcils tout en se questionnant intérieurement. « Et si notre aventure s’achevait là ? Que le public ne venait pas ? »
Elle avait arpenté le Quartier latin, elle savait que la concurrence serait rude. Les établissements de qualité ne manquaient pas. Certes, elle avait pu conserver son cuisinier. Il n’avait fait aucune difficulté pour suivre « ses patronnes », comme il disait. Il promettait de se surpasser. Bientôt, on parlerait d’elles partout. Quand les jumelles tenaient le cabaret des Dam’oiselles, les critiques louaient le lieu tant pour le spectacle que pour la cuisine.
Mais le pire pouvait advenir. Le vieux Max avait promis de se venger. « Je vous casserai. Vous me paierez cher cet affront, espèce de dégénérées. » Les amis avaient bien tenté de rassurer les jumelles. Surtout Pauline, plus anxieuse. Anne avait d’autres préoccupations puisqu’elle était amoureuse. Pauline dormait mal. Elle imaginait tous les cas de figure. Passait en revue toutes les catastrophes pouvant survenir. Le pire étant de ne pouvoir rembourser les crédits consentis. Sans oublier les artistes qu’elles entendaient rémunérer correctement. Pas question de se comporter comme Suzy Lebrun à L’Échelle de Jacob qui payait au lance-pierres et n’augmentait jamais personne même quand le public bissait les chanteurs, refusait de les lâcher et qu’elle ne pouvait baisser le rideau. Elle avait un rapport curieux avec l’argent et son vocabulaire plutôt étrange prêtait à rire. Certains affirmaient qu’elle faisait exprès de dire : « Voyons, ce n’est pas la peine d’avoir le crack (au lieu de trac). » On se demandait comment cette petite coiffeuse avait réussi à se hisser à un tel niveau. Elle répondait avec une certaine innocence : « Uniquement grâce à mes hautes relations. » Quand elle était absente, elle présentait ses « flaques » (plates) excuses, elle était en « fournée » (tournée). Elle ne connaissait pas le mot « strip-tease », seulement le « triptyque ». Et si elle voyait son interlocuteur froncer les sourcils, elle prenait sa grosse voix. « Est-il sourd (sot), celui-là ! C’est l’endroit où les petites sottes se foutent à poil pour exciter les hommes. » « Mme Lebrun, c’est quelqu’un », disait Léo qui l’appelait la « taulière », sa « Mme Lechose ». Il en avait fait une chanson.
Pour Pauline et Anne, il n’était pas question d’exploiter les artistes. Si certains cabarets ne se privaient pas d’offrir repas et boissons contre quelques chansons et rien de plus ou si peu, elles entendaient leur proposer un vrai cachet.
Elles n’avaient pas voulu faire appel à leur père. D’ailleurs, aurait-il mis la main au portefeuille pour financer une aventure qu’il n’avait pas vraiment encouragée ?



1. Cf. Le Jardin de Pétronille, Calmann-Lévy, 2016.
2. Idem.
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