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CHAPITRE 1
[image: ]Lily
– Tantine, ATTENTION !
La pile de cartons vacille. J’ai à peine le temps d’esquisser un pas en arrière que l’un d’entre eux dégringole du camion de déménagement. Des livres s’éparpillent à mes pieds, évitant de justesse le gros orteil dont ils ont bien failli m’amputer.
– Dis donc, le gnome… Ça ne serait pas plutôt à toi de faire attention ?
Perché sur le hayon, Avery fait la moue. Il a joué une fois de trop avec la manette qui sert à manœuvrer la plateforme de haut en bas, à l’arrière du fourgon.
– C’est bon, on va pas non plus en faire tout un plat. Je l’ai pas fait exprès.
– Encore heureux ! rétorqué-je en lui jetant mes gants de manutention au visage. Pour la peine, tu finiras de décharger ce qui reste. Il faut que j’aille vérifier si ta moitié est toujours en vie avant le retour des troupes.
Non, en cette mi-novembre, mon neveu n’est pas venu vivre chez moi avec l’amour de sa vie. Il n’a que quinze ans après tout ! En revanche, il a un frère jumeau, Sean, qui vient de se farcir cinq mille kilomètres en voiture avec un rhume carabiné. Selon toute vraisemblance, l’expression « dans la santé comme dans la maladie » se cantonne au mariage sans jamais s’étendre à la gémellité.
Entre deux grognements intempestifs, un carton de bibelots dans les bras, je m’échine à remonter l’allée en traînant dans la neige un sac-poubelle rempli de vêtements. Comble du bonheur : tandis que je bataille pour ouvrir la porte d’entrée du chalet, mon téléphone se met à sonner dans la poche de mon manteau.
– Pas de répit pour les braves, soupiré-je en m’affalant contre le battant.
Fragilisée par des années de grand froid, la serrure en profite pour rendre les armes en catimini. La porte pivote sur ses gonds alors que j’y suis encore à moitié appuyée et s’ouvre en grand. Sans la moindre grâce, je perds l’équilibre et m’étale de tout mon long au milieu du vestibule.
– L’avantage avec ton mètre cinquante, c’est que tu ne tombes pas de très haut, raille Avery en m’enjambant pour aller déposer une malle dans le séjour.
– Tes punchlines d’adolescent, en revanche, elles atteignent des sommets ! riposté-je.
– J’y peux rien, tantine. Il y a des gens qui naissent avec du talent, comme moi… et puis il y a les autres, comme toi.
Occupée à répertorier tous les os de mes jambes et de mes bras pour vérifier qu’aucun ne manque à l’appel, j’occulte temporairement l’effronterie de mon neveu qui s’éloigne en riant, fier de sa petite victoire. Il va falloir que j’en touche deux mots à ses parents, c’est lâche de frapper quelqu’un qui est déjà par terre ! Je me relève tant bien que mal dans cet océan de bagages qui me cerne, puis referme la porte derrière nous. Cette fois, j’ai mon compte. J’abdique !
Fuyant l’adversité, je cours me réfugier près de la cheminée. Pendant que les jumeaux échangent des commentaires sarcastiques sur ce trou perdu dans lequel ils ont atterri contre leur gré, je récupère mon portable.
– Par pitié, dites-moi que vous rentrez bientôt, bramé-je dans le micro. Sinon il va y avoir du gamin rôti au menu !
Ma mère glousse à l’autre bout du fil.
– Ne sois pas trop dure avec eux, ma puce. Les jumeaux sont de bons petits. S’ils ne t’avaient pas alertée de leur débandade, va savoir ce qui serait arrivé à ta sœur.
– Comment va Vi, d’ailleurs ? Tu as pu lui arracher un vrai sourire ?
Ma mère marque une pause. C’est assez révélateur en soi. De neuf ans mon aînée, Viviane a toujours été la plus solaire de nous deux, et bien qu’elle m’ait terriblement manqué depuis son déménagement à Los Angeles, je regrette qu’elle revienne au pays dans de telles circonstances.
Elle qui rêvait de glamour et de soleil à volonté avec sa boutique de fleurs sur le Walk of Fame et son mari Emmett, elle n’y a trouvé qu’inflation et faillite. Son sourire – pas cette grimace mécanique qu’elle a affichée en descendant de la camionnette – semble resté sur le bord de la route, quelque part entre son loft branché saisi par les huissiers et mon chalet à moitié rénové en Alaska.
– Il va lui falloir du temps pour accepter tout ça, reprend maman. C’est un sacré changement.
– Bien sûr, conclus-je avec une note d’optimisme pour tenter de chasser la mine sombre que j’imagine facilement sur le beau visage ridé de ma mère. Tu me diras combien je te dois pour les courses ?
Elle claque aussitôt la langue d’un air réprobateur.
– Tu en as fait assez comme ça ! Les débusquer dans ce motel miteux, organiser leur rapatriement, les héberger chez toi… Repose-toi et laisse tes parents s’occuper du repas !
Je la connais assez pour savoir que ça ne sert à rien de pinailler, ils ne lâcheront pas le morceau. Après avoir raccroché, je retourne en toute innocence près de mes neveux.
– Eh, les mouflets ! les interpellé-je. Si l’un d’entre vous respire encore, il pourrait mettre la table. Vos parents ne vont pas tarder à revenir avec le déjeuner et je dois aller chercher du bois dehors pour nous garder au chaud.
Victime d’une quinte de toux, Sean semble sur le point de rendre l’âme. Ou du moins, c’est ce qu’il essaie de nous faire croire pour ne pas avoir à lever le petit doigt dans ce branle-bas de combat. Il y a deux catégories d’hommes selon moi : ceux qui encaissent les uppercuts sans broncher et parviennent même à sortir une réplique culte dans la foulée, comme John McClane et son célèbre « Yippee-ki-yay, pauvre con ! ». Et puis il y a les autres (dont mon neveu fait clairement partie), ceux qui hurlent à l’agonie pour un nez qui coule ou un misérable 38 °C de fièvre.
Je n’attends pas de voir qui se décide à y aller en premier. Je les laisse jouer à pile ou face et repars braver les éléments. Alors que je contourne le chalet pour rejoindre l’abri de jardin, j’aperçois un homme en duffle-coat sur le trottoir d’en face. Un sourire radieux gravé sur les lèvres, malgré ce vent qui nous mord les joues, il relève son courrier et me fait signe de la main.
– Bonjour Lily ! Comment ça va ?
Son air enjoué m’insupporte. Tout ce que je vois, derrière cette mine de hipster un brin mystérieux, c’est le péché originel qu’il a commis en débarquant du ferry pour emménager dans cette rue. Qu’il gèle sur place, le mécréant, avec ses bonnes intentions et sa carrure de géant !
– Bonjour, voisin, le salué-je à contrecœur.
– Ça y est, c’est le grand jour ? Ils sont arrivés ?
Je lève les yeux au ciel.
– Je pense qu’entre la camionnette dans mon allée et le défilé de bagages en tout genre, la réponse est assez évidente, non ?
– Ce n’est pas faux, grimace-t-il. Si jamais tu as besoin d’un coup de main…
– Tout le clan Mackenzie est sur le pont.
Mon ton n’invite pas à la discussion. Il peut se bercer d’illusions pour le reste de sa vie si ça lui chante, croire que tout finira par s’arranger… Impossible. Je n’oublierai jamais. S’il y a quelqu’un de plus tenace qu’une moule sur son rocher à Skagway, c’est bien moi. Celui-dont-on-ne-doit-pas-prononcer-le-nom est le seul à ne pas encore l’avoir compris.
Dans les bourgades isolées comme celle où nous résidons, nul besoin d’aller menacer l’équilibre cosmique pour être ghosté ad vitam æternam. Il suffit d’être né ailleurs et de mettre les pieds dans le plat le jour de votre arrivée, et la partie est finie avant même d’avoir commencé.
Montgomery Peterson en est la preuve vivante.
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