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         Introduction

            
               Voici encore un nouveau Bonhoeffer ! Du moins, tel que nous le rencontrons dans cette
                  nouvelle édition qui, revenant en arrière en quelque sorte, reprend la première traduction
                  française faite par Lore Jeanneret en 1963 d’après l’édition allemande de l’ami de
                  Bonhoeffer, Eberhard Bethge, en 1951. Cette fois nous le présentons ici sous un aspect
                  plus personnel, « existentiel », que dans notre édition de 20061, plus complète mais sans doute plus complexe, et auquel ce texte « grand public »
                  se veut une introduction, une sorte de « marchepied ». Ainsi la transmission du savoir
                  se fait-elle au fil des générations qui, chacune, trouve dans l’œuvre du pasteur incarcéré
                  dans la prison militaire de Tegel, dans le Berlin des années 1943-1945, de quoi réfléchir
                  et agir.
               

               L’influence de Bonhoeffer sur la théologie et l’Église fut considérable après la Seconde
                  Guerre mondiale, mais fort diversifiée, contradictoire même. En effet, on l’a d’abord considéré comme un traître à la patrie, comme un condamné « politique »
                  et non chrétien ; puis il devint au contraire le martyr de l’Église confessante, dans
                  son combat contre le nazisme ; plus tard, il fut valorisé comme le héraut de la « Résistance »
                  (Widerstand), que l’on exaltait alors dans l’Allemagne fédérale, non sans céder parfois à l’hagiographie ;
                  vint la période des réflexions contrastées autour de ce que Bonhoeffer avait appelé
                  de ses vœux, un « christianisme non religieux » (à ne pas confondre avec « irréligieux »).
                  Enfin, plus récemment, on a sans doute quelque peu « historicisé » cette mémoire vivante,
                  en l’assaisonnant à la sauce universitaire. Les thèses savantes firent place à l’héritage
                  vibrant et passionné du conjuré, les témoins vivants laissant la place aux professeurs…
                  Or, il est salutaire (et c’est le but de cette édition) de remettre Bonhoeffer dans
                  son contexte véritable de la prison de Tegel, sous les bombardements alliés de 1943-1945,
                  attendant vainement son procès et, espère-t-il, sa libération.
               

               Quelques précisions sur la présente édition.

               Ici, Bonhoeffer parle et écrit seul, sans les lettres des parents, ni celles de Bethge,
                  ni celles de Maria von Wedemeyer, sa fiancée2, ce qui augmente en fait le caractère dramatique de cette situation inouïe : un pasteur
                  dans une prison de la Wehrmacht. Le présent volume permet donc une lecture continue, d’abord des lettres aux parents, puis celles à l’ami, complétées par quelques prières
                  et poèmes bouleversants, devenus classiques. Quelques « signes de vie de la Prinz-Albrecht-Strasse »,
                  la prison de la Gestapo, où Bonhoeffer avait été transféré (d’octobre 1944 à février 1945), ont été ajoutés. Enfin, un récit des derniers jours, puis de l’assassinat
                  au camp d’extermination de Flossenbürg, le 9 avril 1945, clôt l’ouvrage. Nous avons
                  gardé la Préface de Bethge d’août 1951, proche des événements, que l’on peut lire
                  ci-après, pour orienter les lecteurs et lectrices peu familiers de cette époque et
                  de ces circonstances.
               

               Ce qui me frappe d’abord, avec le recul du temps, est la dureté de cet emprisonnement,
                  entrecoupé de périodes moins difficiles. Il avoue, par exemple, avoir eu faim, attendre
                  fébrilement un procès sans cesse différé, ne pas savoir où tout cela le mènera ; « c’est
                  horrible ici », écrit-il à son ami dans l’une de ses lettres clandestines. Sans parler
                  des interrogatoires. C’est dans ces lettres-là, en effet, qu’il écrit ce qu’il pense,
                  contrairement aux messages à ses parents qu’il essaie de rassurer. Les voix se croisent,
                  celle du fils qui ne veut pas que ses parents s’inquiètent, et celle du conjuré qui
                  expose à son ami les faits tels qu’ils sont. À Tegel, la cellule est encore une sorte
                  de château fort, où l’écriture, les dialogues avec gardiens et codétenus, les souvenirs
                  musicaux s’échangent – quelque chose de très vivant s’en dégage, faisant contraste
                  avec le lourd silence de la prison souterraine de la Gestapo, où le sort des conjurés
                  est scellé. Paroles, réflexions et silences : seules des « Puissances bienveillantes »
                  veillent malgré tout…
               

               Dans les années 1960, on a beaucoup parlé de l’hypothèse d’un « christianisme non
                  religieux », d’un monde devenu majeur, d’une foi adulte, sans « religion », etc.,
                  qui s’annonce à partir de la lettre du 30 avril 1944. « L’approche du printemps me
                  donne envie de créer quelque chose. » Je me souviens très bien que, encore collégiens,
                  nous nous étions précipités sur ces quelques pages révolutionnaires au sujet de « l’interprétation séculière des concepts bibliques » (on peut traduire weltlich par « séculier », « laïc » ou « de ce monde »), qu’un ami nous avait traduites de
                  l’allemand et qui avaient été tapées à la machine à écrire, presque comme des samizdats !
               

               En réalité, le vrai problème posé est celui-ci : « La question de savoir ce qu’est le christianisme et qui est vraiment le Christ, pour nous aujourd’hui,
                  me préoccupe constamment. »
               

               Mais on pourrait se demander si les passages les plus actuels de ce texte ne se trouvent
                  pas au début, dans les fragments intitulés « Dix ans après », avec les fragments sur
                  « le courage civique », « De la bêtise », « Sommes-nous encore utilisables ? » N’est-il
                  pas question ici des vertus civiques, politiques, qui avaient tant manqué aux milieux
                  dirigeants et universitaires de l’Allemagne des années 1930 ? Par ailleurs, ce n’est
                  pas un hasard si le fragment « Quelques articles de foi concernant le règne de Dieu »
                  est repris aujourd’hui encore dans la confession de foi de maintes communautés.
               

               Ce volume, redisons-le, n’est pas un traité ni une monographie, c’est un ensemble
                  de lettres, de notes, de poèmes et de prières, qui forment témoignage de l’ultime
                  partie de la vie de Bonhoeffer jusqu’à la fin. « C’est la fin – mais pour moi le commencement
                  de la vie » furent les dernières paroles du condamné, que Payne Best, un officier
                  anglais qui avait été fait prisonnier avec lui, nous a transmises.
               

               On pourrait finalement résumer, avec André Dumas naguère3, toute la vie et l’œuvre de Bonhoeffer en recourant aux images de Nietzsche, dans le Zarathoustra, du chameau, du lion et de l’enfant. Le chameau ou l’étudiant doué d’abord, travailleur
                  infatigable, qui termine ses deux thèses à l’âge de 27 ans et qui est encore trop
                  jeune pour être consacré pasteur. L’élève de Harnack, le célèbre historien de Berlin,
                  le maître des études de Bonhoeffer apparaît souvent dans ces lettres (ce qui montre
                  qu’il n’avait jamais renié cet héritage « libéral »). Puis vint la période du lion,
                  avec le « Non » de l’Église confessante à Hitler, la vive réaction de ces milieux
                  « confessants » à la mainmise par le Parti sur l’Église. Bonhoeffer réfléchit à ce
                  moment-là à la condition du disciple avec Le prix de la grâce. Enfin, l’enfant symbolisant l’acceptation de l’échec et de la mort, mais aussi la
                  prophétie, la création d’un « langage nouveau, peut-être tout à fait non religieux,
                  mais libérateur et rédempteur, comme celui du Christ »… Pour le moment, « la vie chrétienne
                  ne peut avoir aujourd’hui que deux aspects : la prière et l’action juste parmi les
                  humains. » 
               

               
                  « La vie des chrétiens sera silencieuse et cachée ; mais il y aura des humains qui
                     prieront, agiront avec justice et attendront le temps de Dieu. »
                  

               

            

            12 septembre 2024, 
HENRY MOTTU

            
               Notes

               
                  1. Résistance et soumission. Lettres et notes de captivité, nouvelle édition traduite de l’allemand par Bernard Lauret avec la collaboration
                     de Henry Mottu, Genève, Labor et Fides, 2006.
                  

               
               
                  2. Cf. notre édition : Lettres de fiançailles. Cellule 92, 1943-1945, trad. Jérôme et Bettina Cottin, Genève, Labor et Fides, 1998.
                  

               
               
                  3. Une théologie de la réalité. Dietrich Bonhoeffer, Genève, Labor et Fides, 1968, pp. 79ss.
                  

               
            

         

      
   
      
         Préface1

            
               Dietrich Bonhoeffer a passé les dix-huit premiers mois de sa captivité dans la division
                     militaire de la prison de Berlin-Tegel. Cette période se situe entre le 5 avril 1943
                     et le 8 octobre 1944. Après les tracasseries du début, on lui accorda la permission
                     d’écrire à ses parents.

               La première partie de ce livre se compose de passages choisis dans ces lettres-là.
                     Elles passaient par la censure de la prison, puis entre les mains du juge d’instruction,
                     le Dr Roeder, ce qui, bien sûr, en a modifié quelque peu la composition. Le désir du prisonnier
                     de rassurer les siens domine nettement.

               Après six mois de captivité, les nombreuses amitiés que Bonhoeffer avait nouées avec
                     des gardes et des membres du personnel sanitaire lui permirent d’échanger des lettres
                     et des billets en grand nombre, notamment avec son éditeur. Il lui suffisait d’observer
                     certaines règles de prudence. Les informations touchant des personnes en danger, les
                     progrès de la Résistance ainsi que le déroulement de l’instruction du procès devaient
                     être sévèrement filtrées. Mais les échanges se poursuivirent jusqu’au moment où, en
                     septembre 1944, les charges qui pesaient sur Bonhoeffer après le 20 juillet2 et la découverte du dossier de Zossen (il s’agissait de documents, de journaux intimes
                     et d’autres pièces à conviction qui accablaient les résistants groupés autour de Canaris3, Oster4, Hans von Dohnányi5, etc.) fournirent à la Gestapo l’occasion de mettre Bonhoeffer au secret dans la
                     Prinz-Albrecht-Strasse6. Lors de ce transfert et de l’arrestation de son éditeur en octobre 1944, les lettres
                     du dernier mois à Tegel furent, hélas, détruites par mesure de prudence. En revanche les messages précédents étaient en sûreté. Ce sont
                     eux qui composent la seconde partie de ce volume. Là, Bonhoeffer s’exprime tout à
                     fait librement sur tout ce qu’il vit, pense et ressent.

               À ces lettres, il joignait des extraits de ses travaux, des prières, des poèmes et
                     des pensées. En écrivant le bref Récit de Captivité, il se proposait de renseigner utilement son oncle, le général von Hase, qui était
                     à cette époque commandant de la ville de Berlin.

               De page en page se dessine à nos yeux l’image d’une existence cellulaire vécue intensément,
                     où l’auteur fait la synthèse de sa vie la plus personnelle et des événements qui se
                     précipitent, une synthèse émouvante qui procède d’un esprit supérieur et d’un cœur
                     sensible.

               Tout cela est résumé d’une façon bouleversante dans la brève lettre du 21 juillet
                     1944 et dans les Stations sur le Chemin de la Liberté, rédigées lorsque Bonhoeffer apprend l’échec du 21 juillet et envisage sa fin certaine.
                     Au milieu de l’effondrement que provoque cet échec, son souci de la cause commune
                     fait place à une préoccupation nouvelle : celle de supporter les conséquences et l’aggravation
                     de ses peines. On mesurera mieux plus tard à quel point cette dernière attitude légitime
                     la première et lui confère le caractère d’un exemple à jamais valable. Celui-ci peut
                     s’effacer pendant un certain temps, il ne peut se perdre.

               Les contacts avec l’extérieur se faisaient rares dans la Prinz-Albrecht-Strasse. Des
                     commissaires aussi puissants que versatiles décidaient si les messages ou les requêtes
                     pour des objets de première nécessité pouvaient entrer ou sortir. Un jour, la famille
                     de Bonhoeffer découvrit sa disparition. La Gestapo refusa tout renseignement sur sa
                     nouvelle détention. C’était en février. Ce n’est qu’au  cours de l’été 1945, longtemps
                     après la catastrophe, que nous connûmes son itinéraire : Buchenwald-Schönberg-Flossenbürg.
                     Peu à peu, la lumière se fit sur sa mort, qui eut lieu le 9 avril 1945.

               Les fragments de lettres et les travaux de cellule sont précédés de quelques pages
                     intitulées Dix Ans plus tard que Bonhoeffer avait écrites à la fin de l’année 1942 comme cadeau de Noël pour certains
                     de ses amis. Déjà à cette époque, Hans von Dohnányi et d’autres avaient été avertis
                     que l’Office central pour la sécurité du Reich préparait une arrestation et rassemblait
                     des pièces à conviction.

               Ces pages qui nous montrent dans quel esprit on réagissait et on souffrait en ces
                     temps-là ont survécu aux perquisitions et aux bombes, cachées parmi des tuiles et
                     les restes d’une charpente.

                

               Août 1951, 
EBERHARD BETHGE

                

                

               P.-S. Nous avons pu rapporter à la fin de cette édition ce que nous savons maintenant
                     de l’exécution de Bonhoeffer.

            

            
               Notes

               
                  1. Eberhard Bethge (1909-2000) fut un ami intime de Dietrich Bonhoeffer. Bon nombre
                     de ces lettres de captivité lui sont d’ailleurs adressées. Il fut par ailleurs pasteur
                     et théologien, mari de la nièce de Bonhoeffer (Renate Schleicher) avec qui il aura
                     trois enfants, dont l’aîné, Dietrich, porte le prénom de son parrain qui lui écrit,
                     à l’occasion du baptême auquel il ne peut assister du fait de son incarcération, une
                     magnifique lettre présente dans ce volume (voir infra, pp. 206-216).
                  

               
               
                  2. Attentat manqué contre Hitler. (N.d.t.)
                  

               
               
                  3. Wilhelm Canaris (1887-1945) est un amiral allemand, également responsable du Service
                     de renseignement de l’armée, qui s’est clandestinement opposé aux nazis. Il sera pendu
                     aux côtés de Bonhoeffer le 9 avril 1945.
                  

               
               
                  4. Hans Oster (1887-1945) est un général allemand et l’adjoint de W. Canaris au Service
                     de renseignement de l’armée allemande. Il s’oppose également au nazisme et sera pendu
                     en même temps que ses camarades, le 9 avril 1945.
                  

               
               
                  5. Hans von Dohnányi (1902-1945) est un juriste allemand fortement opposé au nazisme.
                     En épousant Christel, il devient le beau-frère de Bonhoeffer. Il sera lui aussi exécuté
                     le 9 avril 1945.
                  

               
               
                  6. Cette rue, portant le nom du prince Albert de Prusse, est située à Berlin. À l’époque
                     nazie, elle est le siège administratif de la SS, de la Gestapo et du Reichssicherheitshauptamt.
                     Elle est maintenant connue sous le nom de Niederkirchnerstrasse.
                  

               
            

         

      
   
      
         Dix ans plus tard

            Bilan au seuil de l’année 19431

            
               DIX ANS REPRÉSENTENT DANS LA VIE D’UN HOMME UNE LONGUE PÉRIODE. Comme le temps est notre bien le plus précieux, puisqu’il est irrécupérable, nous
                  sommes inquiets lorsqu’un regard sur le passé nous révèle que nous l’avons gaspillé.
                  Si nous vivons sans assumer notre condition d’homme, sans participer, sans apprendre,
                  sans créer, sans souffrance ou sans joie, nous gâchons le temps. Ainsi gaspillé, il
                  est vide de sens. Ces dernières années n’ont certainement pas été du temps perdu.
                  On nous a ravi des biens inestimables, mais le temps nous a été laissé. Il est vrai
                  que les connaissances et les expériences acquises à notre insu ne sont que des abstractions.
                  Si c’est une grâce de savoir oublier, savoir se souvenir des enseignements reçus rend
                  responsable notre existence. Dans les pages qui suivent, j’aimerais essayer de clarifier
                  dans mon esprit une part de ce que le sort nous a imposé ces derniers temps comme
                  autant d’expériences et de connaissances communes. Je ne parlerai pas de ce que j’ai
                  vécu personnellement, pas plus que je ne présenterai des théories ou des explications
                  selon un plan établi. Je me préoccuperai des résultats humains auxquels nous avons
                  abouti ; ils ne sont liés entre eux que par l’expérience concrète ; ils n’ont rien
                  d’original puisqu’il s’agit de choses que nous savions depuis longtemps, mais que
                  nous avons vécues et comprises d’une manière toute neuve. Il est impossible d’en parler
                  d’ailleurs sans exprimer à chaque ligne un sentiment de gratitude pour cette communion
                  spirituelle et réelle qui s’est confirmée et conservée durant toutes ces années.
               

               Le sol se dérobe

               Y a-t-il jamais eu, dans l’histoire, des hommes qui ont senti à ce point le sol se
                  dérober sous leurs pieds, des hommes pour lesquels toutes les alternatives étaient
                  également intolérables et dénuées de sens ? Des hommes qui cherchaient leur force
                  exclusivement dans le passé et l’avenir, au-delà de toutes les possibilités du présent,
                  et qui, malgré tout, sans avoir recours à des chimères, attendaient si calmement et
                  avec tant de confiance le triomphe de leur cause ? Ou plutôt : Les élites responsables
                  d’une génération ont-elles jamais éprouvé d’autres sentiments que nous aujourd’hui
                  – justement parce que quelque chose de réellement nouveau était en voie de formation,
                  quelque chose qui dépassait les virtualités du présent ?
               

               Qui tient bon ?

               La grande mascarade du mal a brouillé toutes les notions d’éthique. Pour l’homme formé
                  par nos conceptions morales traditionnelles, il est déconcertant de découvrir que
                  le mal apparaît sous forme de lumière, de bienfait, de nécessité historique, de justice
                  sociale ; pour le chrétien nourri de la Bible, ce phénomène confirme sa notion de
                  l’essence du mal.
               

               La faillite des gens raisonnables qui voudraient redresser la charpente disloquée avec les meilleures intentions du
                  monde, en méconnaissant totalement la réalité, est manifeste. Avec leur vue courte,
                  ils voudraient rendre justice à tous et sont ainsi neutralisés par le choc des puissances
                  qui se heurtent, sans parvenir à quoi que ce soit. Déçus par l’absurdité du monde,
                  ils se voient condamnés à la stérilité ; ils s’effacent avec résignation ou se soumettent
                  sans retenue au plus fort.
               

               L’échec de tout fanatisme éthique est plus bouleversant. Le fanatique croit pouvoir affronter la puissance du
                  mal grâce à sa pureté. Mais, comme le taureau, il n’atteint que la cape rouge et pas
                  le toréador lui-même ; il finit par s’épuiser et se laisser vaincre. Il se perd dans
                  l’accessoire et se laisse prendre au piège du plus malin.
               

               L’homme doué de conscience se bat solitaire contre la prépondérance d’un état de contrainte qui exige de lui
                  une décision. Mais la dimension des conflits, qu’il doit trancher avec sa conscience
                  comme seul juge et seule conseillère, l’écrase. Les déguisements innombrables, honorables
                  et séduisants, que choisit le mal pour s’approcher de lui, le rendent anxieux et incertain, jusqu’à l’amener à se contenter
                  d’une conscience tranquille plutôt que pure, jusqu’à le faire mentir à lui-même pour
                  ne pas désespérer ; car l’homme qui trouve en lui son propre appui ne comprendra jamais
                  qu’une mauvaise conscience peut être plus forte et plus salutaire qu’une conscience
                  abusée.
               

               La voie sûre du devoir semble conduire hors de la troublante profusion des décisions possibles. Ici un ordre
                  est un absolu ; la responsabilité incombe à celui qui ordonne, non à l’exécutant.
                  Mais en s’en tenant au seul devoir, on ne court jamais le risque d’une action responsable,
                  qui seule peut atteindre le mal en son centre et le vaincre. L’homme de devoir exécutera
                  finalement les ordres du diable en personne.
               

               Mais celui qui assume le risque d’une liberté personnelle, qui préfère l’action nécessaire à la pureté de sa conscience et de sa
                  réputation, qui est prêt à sacrifier un principe stérile à un compromis fécond ou
                  une sagesse stérile et médiocre à un radicalisme fructueux, que celui-là prenne garde
                  que sa liberté ne le fasse pas tomber. Il consentira au mal pour éviter le pire, incapable
                  de discerner que le mal qu’il veut éviter pourrait être le meilleur. C’est là l’élément
                  de mainte tragédie.
               

               En fuyant le débat public, tel ou tel peut atteindre le refuge de la vertu personnelle. Mais il doit fermer la bouche et les yeux devant l’injustice qui l’entoure.
                  Il ne peut rester net de la souillure d’une action responsable qu’en se trompant lui-même.
                  Ce qu’il fait ne le rassurera jamais sur ce qu’il ne fait pas. Ou il succombera à
                  cette inquiétude, ou il deviendra le plus hypocrite des pharisiens.
               

               Qui tient bon ? Seul celui dont le critère suprême n’est ni sa raison, ni son principe,
                  ni sa conscience, ni sa liberté ou sa vertu, mais qui est prêt à sacrifier tout cela
                  lorsque, attaché à Dieu seul, il est appelé par la foi à une action obéissante et
                  responsable ; celui dont la vie ne veut être autre chose qu’une réponse à la question
                  et à l’appel de Dieu. Où sont donc ces responsables ?
               

               Courage civique ?

               Quelle est à vrai dire l’origine de ce manque de courage civique que nous déplorons ?
                  Nous avons trouvé pendant ces années beaucoup de courage et d’esprit de sacrifice,
                  mais presque nulle part du courage civique, en nous-mêmes pas davantage qu’ailleurs.
                  Il serait naïf d’expliquer ce manque simplement par notre lâcheté personnelle. La
                  raison profonde est toute différente. Nous autres Allemands avons dû apprendre au
                  cours de notre longue histoire la nécessité et la vertu de l’obéissance. Nous avons
                  vu le sens et la grandeur de notre vie dans la subordination de tous nos désirs et
                  pensées personnels à la mission dont nous étions chargés. Nos regards étaient dirigés
                  vers l’autorité, non dans une crainte servile, mais dans une confiance librement consentie
                  qui voyait dans la tâche une mission et dans la mission une vocation. C’est un peu
                  de défiance justifiée à l’égard de notre propre cœur qui fait naître en nous cet empressement
                  de suivre plutôt l’ordre d’en « haut » que notre avis personnel. Qui nierait que les
                  Allemands ont accompli dans leur obéissance, dans leur tâche, dans leur mission, des
                  actes de courage  et d’abnégation remarquables ? Nous gardons notre liberté – et où dans le monde a-t-on
                  parlé plus passionnément de la liberté qu’en Allemagne, depuis Luther jusqu’à la philosophie
                  idéaliste – justement en tâchant de nous libérer de nos volontés propres au service
                  de la communauté. Vocation et liberté sont pour nous deux aspects de la même notion.
                  Mais, par là, nous avons méconnu le monde. Nous n’avions pas escompté la possibilité
                  qu’on abuserait pour le mal de notre inclination à la soumission et de notre disponibilité.
                  Que ce cas se présente, que l’accomplissement de notre mission elle-même devienne
                  douteux, alors toutes nos notions de morale sont ébranlées. Nous devions découvrir
                  qu’une notion fondamentale nous manquait encore : celle de la nécessité d’une action
                  libre et responsable, même en opposition à la mission et l’ordre qu’on nous dictait.
                  À défaut de cette notion, nous étions tantôt dénués de tout sens de la responsabilité
                  et de tout scrupule, tantôt accablés d’une « scrupulite » paralysante. Le courage
                  civique ne peut naître que de la libre responsabilité d’un homme libre. Les Allemands
                  ne commencent à découvrir que maintenant ce que signifie la libre responsabilité.
                  Elle procède d’un Dieu qui exige une action responsable dans le libre risque de la
                  foi et qui accorde pardon et consolation à celui qui devient pécheur par cette même
                  action.
               

               Du succès

               S’il est faux de dire que le succès justifie une mauvaise action et l’emploi de moyens
                  condamnables, il n’est pas plus juste de considérer le succès comme quelque chose d’éthiquement neutre.
                  Le succès historique crée malgré tout le seul terrain sur lequel la vie peut continuer.
                  Il n’est pas certain que notre responsabilité morale exige de nous de partir en campagne,
                  tel Don Quichotte, contre les temps nouveaux, plutôt que de nous soumettre et de servir
                  librement notre époque, quitte à avouer notre propre défaite. Le succès fait indéniablement
                  l’histoire et, par-dessus les hommes qui décident des événements, le Seigneur de l’histoire
                  crée toujours à nouveau le bien à partir du mal. Seuls ceux qui sont à cheval sur
                  leurs principes et dont la pensée est non historique, c’est-à-dire irresponsable,
                  peuvent ignorer la signification éthique du succès ; quant à nous, il est bon que
                  les circonstances nous obligent à prendre position devant le problème éthique de la
                  réussite. Aussi longtemps que le bien l’emporte, nous pouvons nous offrir le luxe
                  de croire le succès moralement sans importance. Le problème se pose au moment où le
                  mal réussit. Face à une telle situation, nous découvrons que ni l’attitude d’un observateur
                  critique qui veut avoir raison et qui refuse donc d’admettre la réalité, ni celle
                  d’un opportuniste qui s’abandonne et capitule au nom du succès, ne doit être la nôtre.
                  Nous ne voulons et ne devons être ni des censeurs offensés ni des opportunistes, mais
                  prendre nos responsabilités dans chaque cas et à chaque instant, que nous soyons vainqueurs
                  ou vaincus. Qui n’abdique pas, quoi qu’il arrive, sa responsabilité, parce qu’il sait
                  qu’elle lui est imposée par Dieu, trouvera au-delà de la critique stérile et de l’opportunisme,
                  tout aussi stérile, une attitude féconde face aux événements de l’histoire. Ce qu’on appelle chute héroïque devant une défaite inévitable n’est en fait pas héroïque
                  du tout, parce qu’on n’ose pas jeter un regard vers l’avenir. La dernière question
                  que me pose ma responsabilité n’est pas de savoir comment je me tirerai d’affaire
                  héroïquement, mais comment la génération à venir pourra continuer de vivre. De cette
                  seule question, émanant de celui qui se sent responsable devant l’histoire, peuvent
                  procéder des solutions constructives, même si elles sont momentanément très humiliantes.
                  Bref, il est infiniment plus facile d’aller jusqu’au bout en raison de ses principes
                  qu’en raison d’une responsabilité concrète. La jeune génération discernera toujours
                  si nous agissons par principe seulement ou à cause de notre responsabilité vivante ;
                  car il s’agit là de son propre avenir.
               

               De la bêtise

               La bêtise est une ennemie du bien plus dangereuse que la méchanceté. On peut protester
                  contre le mal, le mettre à nu, l’empêcher par la force ; le mal porte toujours en
                  soi un germe d’autodésagrégation, en laissant derrière soi un malaise. Nous sommes
                  impuissants contre la bêtise. Nous n’obtenons rien, ni par nos protestations ni par
                  la force ; le raisonnement n’opère pas ; les faits qui contredisent ses préjugés,
                  le stupide ne voit pas la nécessité de les croire – dans ce cas, il va jusqu’à devenir
                  critique – et lorsqu’ils sont inattaquables, il peut les mettre de côté comme cas
                  isolés sans signification. Contrairement au méchant, le stupide est entièrement satisfait de lui-même ; il devient même dangereux lorsque, facilement irrité, il passe
                  à l’attaque. C’est pourquoi la prudence est de mise davantage face au stupide que
                  face au méchant. Nous n’essaierons plus jamais de convaincre le stupide par le raisonnement ;
                  ce procédé est absurde et dangereux.
               

               Pour avoir prise sur la bêtise, il nous faut chercher à comprendre son essence. Elle
                  est un manque qui n’est certainement pas intellectuel, mais bien plutôt humain. Il
                  existe des gens d’une grande souplesse intellectuelle qui sont stupides, et d’autres
                  qui, bien qu’engourdis intellectuellement, sont intelligents. À notre grande surprise,
                  nous avons fait cette découverte dans des situations précises. On constate que la
                  bêtise n’est pas un défaut inné, mais que, dans certaines circonstances, les gens
                  s’abêtissent ou se laissent abêtir. Nous observons en outre que chez les solitaires
                  ce défaut est plus rare que chez les gens ou dans les groupes qui penchent vers la
                  sociabilité ou qui y sont contraints. Ainsi, la bêtise semble être un problème sociologique
                  plutôt que psychologique. Elle est une forme spéciale de l’influence des circonstances
                  historiques sur l’homme, une manifestation psychologique qui accompagne un certain
                  état de choses. En y regardant de plus près, nous constatons que n’importe quel grand
                  déploiement de puissance extérieure, politique ou religieuse, frappe de bêtise une
                  grande partie de l’humanité. Cela semble être carrément une loi psycho-sociologique.
                  La puissance des uns a besoin de la bêtise des autres. Dans ce processus, certaines
                  aptitudes de l’homme, comme l’intelligence, ne viennent pas à manquer brusquement,
                  pas plus qu’elles ne s’étiolent, mais, sous l’influence écrasante de ce déploiement de puissance, l’homme est privé de son indépendance intérieure et renonce
                  consciemment ou inconsciemment dans telle ou telle situation à une attitude personnelle.
                  Qu’on ne s’y trompe pas : l’obstination fréquente du stupide ne doit pas nous faire
                  croire qu’il agit ou pense de façon autonome. Dans la discussion, on sent nettement
                  que ce n’est pas à lui personnellement qu’on a affaire, mais aux grands mots qui le
                  possèdent. Il subit un charme, il est aveugle. On abuse de sa personne, on l’aliène.
                  Devenu ainsi un instrument dépourvu de volonté propre, le stupide sera prêt à commettre
                  n’importe quelle mauvaise action, et en même temps incapable de la reconnaître comme
                  telle. C’est là le danger d’un abus diabolique. Par là, des hommes pourront être abîmés
                  pour toujours.
               

               Il saute alors aux yeux, précisément, que seul un acte de libération peut vaincre
                  la bêtise, et non pas le raisonnement. On est obligé de convenir qu’une vraie libération
                  intérieure ne peut intervenir que lorsqu’elle est précédée d’une libération extérieure ;
                  jusque-là, il nous faut renoncer à toute tentative de convaincre le stupide. Cet état
                  de choses explique d’ailleurs pourquoi nous nous efforçons toujours en vain de savoir
                  ce que « le peuple » pense réellement, et pourquoi  cette question est si inutile
                  pour celui qui pense et agit d’une façon responsable, toujours dans certaines  circonstances.
                  Le texte biblique qui dit : « La crainte  de l’Éternel est le commencement de la sagesse »
                  (Ps 111,10) déclare que la libération intérieure de l’homme responsable est la seule
                  victoire véritable sur la bêtise. Du reste, ces pensées sur la bêtise sont consolantes
                  en ce sens qu’elles ne permettent absolument pas de croire stupide la majorité des hommes en toute circonstance. Les autorités
                  attendront-elles davantage de la bêtise des hommes ou de leur intelligence et de leur
                  liberté intérieure ? Tout dépendra de cela.
               

               Mépris des hommes ?

               Le danger de nous laisser aller à mépriser les hommes est grand. Nous savons bien
                  que nous n’en avons pas le droit, et que nous n’aurons jamais que des rapports stériles
                  avec eux tant que nous ne serons pas exempts de mépris. Les quelques pensées qui suivent
                  nous aideront à nous préserver de cette tentation : en méprisant les hommes, nous
                  succombons au défaut principal de nos adversaires. Qui méprise un homme ne fera jamais
                  rien de lui. Rien de ce que nous méprisons dans l’autre n’est entièrement étranger
                  à nous-mêmes. Que de fois nous exigeons d’autrui plus que ce que nous sommes prêts
                  à accomplir nous-mêmes ! Pourquoi avons-nous pensé jusqu’ici d’une façon si peu lucide
                  à l’homme et à sa faiblesse morale ? Il nous faut apprendre à considérer les hommes
                  non pas tellement en fonction de ce qu’ils font ou ne font pas, mais plutôt en fonction
                  de ce qu’ils souffrent. La seule relation féconde, surtout avec l’homme faible, est
                  celle qui procède de l’amour, c’est-à-dire du désir d’être en communion avec lui. Dieu lui-même n’a pas méprisé les hommes, mais s’est fait homme par amour pour eux.
               

               Justice immanente

               Parmi les expériences les plus étonnantes, mais en même temps les plus irréfutables,
                  figure celle-ci : souvent, dans un délai étonnamment bref, le mal s’avère stupide
                  et inefficace. Cela ne signifie pas que chaque mauvaise action est immédiatement punie,
                  mais bien plutôt ceci : l’abolition systématique des lois de Dieu dans le but de conserver
                  l’espèce humaine dessert justement cette conservation. Cette expérience qu’il nous
                  a été donné de vivre peut s’expliquer de diverses manières. En tout cas, elle semble
                  démontrer que la vie commune, chez les hommes, est régie par des lois qui sont plus
                  fortes que tout ce qui croit pouvoir les dépasser, et qu’il est donc non seulement
                  mauvais mais aussi stupide de mépriser ces lois. À partir de cette constatation, nous
                  comprenons que, pour l’éthique aristotélicienne-thomiste, l’intelligence soit une
                  des vertus cardinales. Intelligence et bêtise ne sont pas moralement indifférentes
                  comme une certaine tendance néo-protestante a voulu nous l’enseigner. L’être intelligent
                  discerne simultanément dans la foule des possibilités concrètes qui se présentent
                  à lui les limites infranchissables constituées par les lois immuables qui ordonnent
                  la vie commune des hommes ; par ce discernement, l’homme intelligent agit bien, et
                  l’homme bon intelligemment.
               

               Il est vrai qu’il n’y a pas d’action historique importante qui ne franchisse ici et
                  là les limites de ces lois. Mais il y a une différence décisive dans la manière de
                  le faire. Ou bien on considère qu’en outrepassant ces lois on les abolit, et qu’on agit donc selon son bon droit ; ou bien on est conscient de
                  commettre une faute peut-être inévitable, qui ne sera justifiée que dans le rétablissement
                  et le respect des lois et des limites. Il n’est pas nécessairement hypocrite de prétendre
                  que le but d’une action politique est le rétablissement du droit et non simplement
                  l’autoconservation. Le monde est fait de telle sorte que le respect des lois et des
                  droits de la vie serve la conservation de l’homme et que ces lois ne tolèrent d’être
                  transgressées que dans le cas isolé d’une nécessité absolue. Elles écrasent tôt ou
                  tard, avec une puissance irrésistible, celui qui se fait un principe de cette nécessité
                  et instaure ainsi sa propre loi à côté d’elles. La justice immanente de l’histoire
                  ne récompense et ne punit que l’action, la justice éternelle de Dieu examine et juge
                  les cœurs.
               

               Quelques articles de foi concernant le règne de Dieu dans l’histoire

               Je crois que Dieu peut et veut faire naître le bien à partir de tout, même du mal
                  extrême. Aussi a-t-il besoin d’hommes pour lesquels « toutes choses concourent au
                  bien »2. Je crois que Dieu veut nous donner chaque fois que nous nous trouvons dans une situation
                  difficile la force de résistance dont nous avons besoin. Mais il ne la donne pas d’avance,
                  afin que nous ne comptions pas sur nous-mêmes, mais sur lui seul. Dans cette certitude,
                  toute peur de l’avenir devrait être surmontée. Je crois que nos fautes et nos erreurs ne sont pas vaines et qu’il n’est
                  pas plus difficile à Dieu d’en venir à bout que de nos prétendues bonnes actions.
                  Je crois que Dieu n’est pas une fatalité hors du temps, mais qu’il attend nos prières
                  sincères et nos actions responsables et qu’il y répond3.
               

            

            
               Notes

               
                  1. Écrit pour Eberhard Bethge, Hans von Dohnányi et Hans Oster à Noël 1942, en référence
                     à l’accession au pouvoir de Hitler en janvier 1933.
                  

               
               
                  2. Allusion à Romains 8,28.
                  

               
               
                  3. Ce texte est devenu une confession de foi non officielle dans plusieurs livres de
                     liturgie protestante.
                  

               
            

         

      
   
      
         Quelques dates

            
               4 février 1906 : Dietrich Bonhoeffer naît à Breslau. Son père, Karl, est professeur
                  ordinaire de psychiatrie. Par sa mère, Paula, il se rattache à la famille von Hase.
               

                

               1912 : Les Bonhoeffer s’installent à Berlin.

                

               1923 : Dietrich Bonhoeffer entreprend des études de théologie à l’Université de Berlin.

                

               1927 : Licence en théologie.

                

               1928 : Il est vicaire à Barcelone.

                

               1929 : Agrégation à l’Université de Berlin.

                

               1930 : Année d’études à l’Union Theological Seminary à New York.
               

                

               1931 : Nommé privat-docent à l’Université de Berlin, Dietrich Bonhoeffer travaille
                  aussi comme aumônier à l’École polytechnique.
               

                

               1933 : Bonhoeffer devient pasteur de l’Église allemande de Londres.
               

                

               1935 : De retour en Allemagne, il est nommé directeur du Séminaire de l’Église confessante
                  à Finkenwalde.
               

                

               1936 : Il est privé de sa chaire de privat-docent à l’Université de Berlin.

                

               1939 (juin) : Il est chargé de cours aux États-Unis.

               1939 (août) : Les menaces de guerre décident Bonhoeffer à rentrer au pays.

                

               Dès 1940 : L’Église confessante le charge de missions spéciales.

                

               5 avril 1943 : Il est arrêté à Berlin sous l’inculpation de « démoralisation des troupes »
                  (à défaut de preuves de sa participation au complot contre Hitler). 
               

                

               20 juillet 1944 : Attentat contre Hitler.

                

               À la suite de la découverte de son implication dans l’attentat, Dietrich Bonhoeffer
                  sera transféré en octobre 1944 dans les prisons de la Gestapo, d’où ses lettres se
                  font rares. Il est ensuite déporté à Buchenwald puis à Flossenbürg où il sera exécuté
                  à l’aube du 9 avril 1945.
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         Œuvres de Dietrich Bonhoeffer 
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de Henry Mottu, 
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               1.   Sanctorum Communio (2022)
               

               2a. Acte et être
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