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                    Presque une dizaine d’années se
                        sont écoulées depuis la parution de Creativity, Inc. Une dizaine
                        d’années au cours desquelles j’ai eu l’occasion de discuter avec des
                        milliers de lecteurs. Des conversations toujours gratifiantes, avec des
                        individus de toutes les professions qui m’ont expliqué comment mon livre les
                        avait aidés à essayer d’encourager et de protéger la créativité sur leur
                        lieu de travail. Mais certains y avaient lu des choses que je n’avais jamais
                        eu l’intention d’écrire. J’ai commencé à me demander si je n’aurais pas
                        manqué de clarté dans certaines de mes explications.

                    Plusieurs personnes, par exemple, en me serrant la main pendant
                        une séance de dédicace, m’ont félicité de leur avoir donné un modèle pour
                        réussir dans un secteur créatif. « Cela a vraiment été une source
                        d’inspiration d’apprendre comment les employés de Pixar et de Disney
                        Animation ont mis au point une méthode infaillible de réaliser un film qui
                        cartonne au box-office. »

                    Mais, bien sûr, nous n’avions rien fait de tel. Chaque film a
                        rencontré son lot d’obstacles. Nos réalisateurs n’avaient pas une feuille de
                        route à suivre. Pour entretenir la créativité, vous devez accepter que vous
                        rencontrerez toujours de nouveaux problèmes que vous devrez résoudre. Il y
                        aura toujours des choses à apprendre.

                    Je comprenais pourquoi les lecteurs espéraient qu’il existe une
                        clé magique capable de libérer l’imagination de ses carcans. Si seulement
                        les choses étaient aussi simples. « Comment devenir plus créatif ? » m’ont
                        demandé tellement de personnes depuis la publication de ce livre. Chaque
                        fois, je leur ai répondu que ce n’était pas la bonne question. La
                        bonne question étant : « Quelles sont les forces culturelles qui entravent
                        la créativité ? » Dans l’introduction de ce livre, j’expliquais que le
                        secret de la créativité se résumait à surmonter les forces invisibles qui
                        tuent dans l’œuf la véritable inspiration. Certains lecteurs avaient,
                        semblaient-ils, sauté ce passage.

                    Je n’ai pas écrit ce livre pour révéler au monde l’existence
                        d’un chemin carrossable et balisé qui permettrait de foncer vers le succès
                        dans un secteur créatif. Je voulais, au contraire, expliquer que la
                        construction d’une culture d’entreprise au sein de laquelle la créativité
                        peut s’épanouir est un processus sans fin tout au long duquel vous devez
                        accepter les erreurs, les détours et les pièges que nous sommes incapables
                        d’anticiper. Dans la première édition de ce livre, j’ai essayé d’insister,
                        et je crains de ne pas l’avoir suffisamment fait, sur le fait que malgré
                        toute votre excellente conscience de vous-même et toute la diligence et le
                        sérieux de vos dirigeants, vous ne pourrez pas empêcher les problèmes
                        fortuits et certains sont très importants. Comme vous pourrez le lire dans
                        cet ouvrage, j’ai certainement oublié quelques problèmes importants qui,
                        avec le recul, semblaient évidents. Les cultures d’entreprise saines et les
                        entreprises saines ne sont pas stables. Elles sont en perpétuelle évolution.
                        Et cette évolution exige que leurs dirigeants restent vigilants et soient
                        prompts à réagir, et surtout, qu’ils veillent à protéger leurs valeurs
                        fondamentales.

                    Creativity, Inc. était, avant tout, ma tentative de
                        montrer comment tout un chacun (mais surtout les dirigeants) peut réfléchir
                        à la création d’une culture d’entreprise qui permet aux employés de
                        s’épanouir. Une culture d’entreprise dans laquelle « ne pas savoir » (ce qui
                        exige de demander de l’aide) n’est pas considéré comme un signe de
                        faiblesse, mais un signe de force. Tout le monde peut avoir des idées
                        géniales et il incombe aux dirigeants de veiller à ce que chacun ose
                        contribuer. Mais même si un dirigeant y parvient à tel ou tel instant ou
                        dans tel ou tel contexte, cela ne résout pas le problème définitivement. Au
                        fil des ans, je me suis, de plus en plus souvent, demandé : ai-je assez
                        insisté, dans la première édition, sur le fait que diriger une entreprise
                        créative est un travail de tous les instants ? Et si tel était le cas,
                        existait-il un moyen d’y remédier dans une deuxième édition pour clarifier,
                        pour réinsister et, lorsque c’était pertinent, de ’expliquer l’évolution de
                        ma réflexion depuis la parution du livre ?

                    En en discutant avec mon éditeur, nous avons eu
                        une idée : pourquoi ne pas indiquer les idées présentées dans la première
                        édition sur lesquelles j’ai enrichi ma réflexion ou quelque peu changé
                        d’avis, et surtout comment ? Cela pourrait-il être une façon de mettre mes
                        actes en accord avec mon discours sur l’inévitabilité du changement ? Nous
                        avons arrêté un modus operandi : je ne corrigerai aucun des quelques
                        faits erronés dans le livre de 2014 et je n’apporterai aucune modification
                        au texte original. Lorsque par exemple le livre évoque Toy Story,
                        sorti en salle il y a dix-neuf ans au moment de la première édition, je
                        laisserai tout tel quel (même si cela fait maintenant presque 30 ans). Nous
                        sommes certains que les lecteurs comprendront que le livre essayait de
                        décrire un instant dans le temps. Mais je chercherai les idées qui, selon
                        moi, méritaient davantage d’explications. Je copierai et collerai les
                        paragraphes dans lesquels elles étaient exprimées en fin de chapitre et
                        j’ajouterai un post-scriptum dans lequel je présenterai mes nouvelles idées
                        ou des compléments d’information sur le sujet.

                    La nouvelle version enrichie du livre que vous êtes en train de
                        lire est le fruit de ce modus operandi. Il contient quatre
                        post-scriptum et deux nouveaux chapitres. Le chapitre 14, « L’impact durable
                        du Notes Day », reprend là où je me suis arrêté à la fin du chapitre 13 qui
                        évoquait le Notes Day, notre tentative, en 2013, de réénergiser Pixar en
                        identifiant, sans ambages, ses manques et ses failles. L’objectif initial du
                        Notes Day était de trouver des idées pour réduire de dix pour cent le nombre
                        de « personnes-semaine » requises pour réaliser un film. Nous avons arrêté
                        tous les tournages le temps d’une journée pour discuter des solutions et les
                        idées qui ont émergé de nos débats ont permis de réduire nos budgets et
                        d’améliorer notre efficacité. Mais le Notes Day a également mis en lumière
                        des problèmes plus graves qui montraient que notre culture d’entreprise
                        avait quelque peu perdu de vue les valeurs fondamentales du studio. Il nous
                        a fallu des années pour assimiler complètement toutes les leçons apprises ce
                        jour-là et je suis content que Pixar se soit attaqué sans réserve à une
                        tâche ô combien ardue. J’espère que les solutions que nous avons mises en
                        place pourront profiter à d’autres.

                    Dans le chapitre 15, « Valoriser la créativité », j’aborde
                        plusieurs thèmes auxquels je réfléchis encore aujourd’hui : éviter les
                        dangers de la hiérarchie, autoriser l’espièglerie, encourager
                        l’expérimentation et valoriser les émotions humaines. J’y révèle
                        également quelque chose que je n’avais pas abordé dans la première édition
                        du livre. Les lecteurs se souviennent peut-être que je décrivais mes
                        difficultés à trouver un nouvel objectif professionnel après que Pixar avait
                        réalisé le premier long-métrage d’animation par ordinateur. Mais il y avait
                        un autre problème qui me tourmentait juste après la sortie de Toy
                        Story, un problème que je n’avais pas évoqué dans la précédente édition,
                        mais que j’analyse dans ses moindres détails dans la présente en espérant
                        que cela aidera les autres dirigeants.

                    Beaucoup de dirigeants disent faire tout ce qu’il faut pour
                        veiller à ce que rien de grave ne se produise pendant leur mandat. « Pas
                        sous ma gouverne », dit l’adage. Ma retraite, en 2019, approchant, mon
                        objectif était surtout de veiller à ce que les dirigeants qui me
                        succéderaient soient capables de résoudre les problèmes qui ne manqueraient
                        pas de surgir après ma gouvernance. Je considère que construire une
                        culture d’entreprise dynamique est, en soi, un travail créatif. Je ne lui
                        vois qu’une seule comparaison possible : élever un enfant. Les deux sont un
                        travail à plein temps, rempli de joies et de problèmes dont beaucoup sont
                        imprévisibles. Pour bien les faire, nous devons nous livrer à une profonde
                        introspection. Dès les premières années à Pixar, et ensuite à Disney
                        Animation, je voulais créer une culture d’entreprise qui soit saine et
                        capable de s’adapter aux inéluctables changements pour qu’elle puisse
                        survivre à l’échec, au succès et même au départ de ses dirigeants
                        fondateurs. Avec cette deuxième édition, j’espère poursuivre la conversation
                        sur les idées qui marchent (et celles qui ne marchent pas).

                     

                    Ed Catmull

                    Octobre 2022

                

            

        
    INTRODUCTION
RETOUR DE FLAMME
Le matin, lorsque je pénètre dans les studios d’animation Pixar, que je passe devant la sculpture de six mètres de haut de Luxo Jr, notre sympathique mascotte, que je franchis les portes à deux battants et que j’entre dans le magnifique atrium au plafond de verre dans lequel un Buzz l’Éclair et un Woody à taille humaine, construits entièrement en briques de Lego, se tiennent au garde-à-vous, que je gravis les escaliers et que je passe devant les croquis et les dessins des personnages qui ont peuplé nos quatorze films, je suis frappé par l’ambiance unique qui y règne. J’ai dû effectuer ce parcours des milliers de fois et, pourtant, je ressens, chaque fois, la même sensation.
Construit sur le site d’une ancienne conserverie, le campus de plus de 60 000 mètres carrés de Pixar, de l’autre côté du Bay Bridge en face de San Francisco, a été entièrement conçu par Steve Jobs (son nom officiel est le Steve Jobs Building). Ses accès parfaitement dessinés incitent celles et ceux qui s’y croisent à socialiser et à communiquer. En plus de nos locaux, il abrite un terrain de football, un terrain de volley, une piscine et un amphithéâtre de 600 places.
Certains visiteurs s’en font une fausse idée et n’y voient qu’un immense complexe tape-à-l’œil. Ils ne comprennent pas que ce complexe n’a pas été érigé pour off un cadre de travail luxueux aux employés de Pixar, mais pour leur donner le sentiment d’appartenir à une communauté. Steve voulait que ce complexe soit un outil de travail qui faciliterait la collaboration entre tous les employés de notre studio.
Les animateurs qui y travaillent peuvent – non, ils sont encouragés à – décorer leur espace de travail comme bon leur semble. Ils passent leurs journées à l’intérieur de maisons de poupée roses dont les plafonds sont ornés de lustres miniatures, de huttes tiki en bambou ou de châteaux dont les tourelles en polystyrène de plus de quatre mètres de haut semblent sculptées dans la pierre. Pixar organise sur ce campus, tout au long de l’année, plusieurs manifestations, comme le festival « Pixarpalooza » tout au long duquel les groupes de rock fondés par les membres de notre personnel s’affrontent sur les scènes que nous érigeons sur la pelouse devant nos locaux.
Chez Pixar, nous voulons que chacun se sente libre de s’exprimer. Cela impressionne nos visiteurs qui me disent souvent qu’en entrant dans nos locaux, ils ressentent une sorte de nostalgie, comme s’il leur manquait quelque chose dans leur vie professionnelle, une énergie palpable, une solidarité et une créativité totales, une sensation, au risque de vous paraître gnangnan, que tout est possible. Je leur réponds que ce qu’ils ressentent, appelez cela de l’exubérance ou de l’irrévérence, voire de l’extravagance, est une des raisons de notre succès.
Mais ce n’est pas ça qui fait de Pixar une entreprise à part.
Pixar est une entreprise à part parce que nous savons pertinemment que nous rencontrerons toujours des problèmes et que beaucoup d’entre eux seront bien cachés. Parce que nous ne ménageons pas nos efforts pour les repérer, même si cela nous oblige à sortir de notre zone de confort. Et parce que lorsque nous rencontrons une difficulté, nous mobilisons toute notre énergie pour la résoudre. C’est pour cela, plus que pour les soirées toujours très réussies ou pour les postes de travail décorés avec des tourelles, que j’aime venir travailler le matin. C’est ce qui me motive et c’est la mission dont je me suis investi.
Mais, et je l’admets bien volontiers, il m’a fallu un certain temps pour le comprendre. Et vous serez peut-être surpris d’apprendre à quel moment le déclic s’est produit.
 
			


Le 22 novembre 1995, Toy Story sortait dans les salles de cinéma américaines et battait le record d’entrées pour un premier jour d’exploitation pour un film sorti à Thanksgiving. Les critiques l’ont trouvé « inventif » (Time), « brillant » et « plein d’esprit » (The New York Times), et « visionnaire » (Chicago Sun-Times). Pour trouver un film qui soutienne la comparaison, il fallait, selon le Washington Post, remonter à 1939 avec Le Magicien d’Oz.
La conception de Toy Story, le premier long-métrage entièrement réalisé en images de synthèse, avait exigé toute notre ténacité, tout notre talent artistique, tout notre savoir-faire technique et toute notre énergie. La centaine d’hommes et de femmes qui avaient participé à sa réalisation avaient connu bien des hauts et des bas avec dans un coin de leur tête le sentiment omniprésent et angoissant que notre survie dépendait de cette expérience de quatre-vingts minutes. Pendant cinq ans, nous nous étions battus pour réaliser le Toy Story que nous voulions voir. Nous avons résisté aux conseils des pontes de Disney qui forts de leurs succès dans les comédies musicales, étaient persuadés que nous devrions insérer des chansons dans notre film. Nous avons complètement réécrit le scénario, plus d’une fois, pour éliminer tous les points qui, craignions-nous, risquaient de rebuter les spectateurs. Nous avons travaillé des nuits entières, les week-ends et pendant les vacances, sans aucune plainte dans les rangs. Nous réalisions notre premier long-métrage, le premier d’un nouveau studio dont la situation financière était désastreuse, mais nous avions une conviction : si nous faisions quelque chose que nous aurions envie de voir, d’autres auraient envie de le voir aussi. Pendant la majorité de ces cinq années, nous avions eu l’impression de pousser cet énorme rocher jusqu’au sommet de la colline, d’essayer de réussir l’impossible. Très souvent, au cours de ces cinq ans, l’avenir de Pixar nous avait paru des plus noirs. Mais tout ceci était du passé. Nous étions désormais cités en exemple : voilà ce qui arrive lorsque des artistes font confiance à leur instinct.
Toy Story a terminé l’année en tête du box-office et a engrangé 358 millions de dollars de recettes dans le monde entier. Mais ce n’étaient pas ces chiffres qui nous rendaient fiers ; l’argent, après tout, n’est qu’un étalon à l’aune duquel on évalue le succès d’une entreprise et généralement pas le plus significatif. C’est le film que nous avions offert au public dont j’étais le plus fier. Toutes les critiques louaient son scénario, les émotions qu’il procurait, la richesse des personnages en trois dimensions et ne mentionnaient que brièvement, presque en aparté, qu’il avait été réalisé sur un ordinateur. Nous avions, certes, utilisé beaucoup d’innovations pour le réaliser, mais la technologie n’avait été qu’un outil au service de notre véritable ambition : réaliser un film de qualité.
Pour votre serviteur, Toy Story était l’accomplissement d’un objectif que j’avais poursuivi pendant plus de vingt ans et dont j’avais rêvé depuis que j’étais enfant. J’ai grandi dans les années 1950. Je voulais devenir animateur chez Disney, mais je ne savais pas comment y arriver. Instinctivement, je m’en rends compte aujourd’hui, je me suis lancé dans l’infographie, un tout nouveau domaine, à l’époque, parce que c’était pour moi un moyen de poursuivre ce rêve. Si je ne pouvais pas animer à la main, je devais trouver une autre façon d’y parvenir. Pendant mon troisième cycle universitaire, je m’étais fixé l’objectif de réaliser le premier long-métrage animé par ordinateur et j’avais travaillé sans relâche pendant vingt ans pour y parvenir.
Je venais d’atteindre le but qui avait guidé ma vie. Je ressentais un immense soulagement et une certaine euphorie, au début du moins. Peu après la sortie de Toy Story, Pixar est entré en bourse, une décision qui nous a permis de lever les capitaux grâce auxquels nous pourrions rester un studio indépendant et nous avons mis en projet deux nouveaux longs-métrages, 1001 Pattes et Toy Story 2. Tout allait pour le mieux et pourtant, j’avais l’impression d’avoir perdu le cap. En atteignant un objectif, j’avais perdu un repère essentiel. J’ai commencé à me poser des questions. Est-ce réellement ce que je veux faire ? Ces doutes m’ont surpris et perturbé. Je n’en ai parlé à personne. J’exerçais la fonction de président de Pixar depuis son rachat par Steve Jobs. J’adorais ce studio et tout ce qu’il représentait. Mais, ayant atteint l’objectif autour duquel s’articulait ma vie professionnelle, je me retrouvais soudain sans objectif et je ne vous cache pas que cela m’a quelque peu déstabilisé. C’est tout ? Est-ce le moment de me fixer un nouveau défi ? Je ne pensais pas que Pixar était « arrivé » ni que mon travail était terminé. Je savais que des obstacles importants nous attendaient. L’entreprise connaissait une croissance importante. Nous avions de nombreux actionnaires à satisfaire et deux nouveaux films qui allaient entrer sous peu en production. J’avais, pour ainsi dire, du pain sur la planche. Mais il me manquait un objectif personnel. Pour atteindre le précédent, je n’avais pas hésité à dormir par terre dans le laboratoire informatique à l’université, pendant mon troisième cycle, pour pouvoir disposer de davantage d’heures sur l’ordinateur central. Je lui avais également sacrifié, enfant, mon sommeil pour résoudre dans ma tête les énigmes qui alimentaient toutes mes journées de travail. J’avais une sensation de vide. Pendant vingt ans, j’avais construit un train et posé les rails qu’il emprunterait. Et maintenant que je n’avais plus qu’à le conduire, mon travail me semblait, soudain, beaucoup moins intéressant. Est-ce qu’enchaîner les films suffirait à ma motivation ? Quel objectif personnel allais-je poursuivre à présent ?
Douze mois se sont écoulés avant que je trouve la réponse.
 
Sur le plan professionnel, j’ai semblé, dès le début, prédestiné à avoir un pied dans la Silicon Valley et l’autre à Hollywood. J’ai fait mes débuts dans l’industrie du cinéma en 1979, lorsque George Lucas, fort de son succès avec Star Wars, m’a engagé pour l’aider à introduire la haute technologie dans l’industrie cinématographique. Mais les locaux de sa société, Lucasfilm, se trouvaient très loin de Los Angeles, à un peu plus de six cents kilomètres, au nord de la baie de San Francisco. À San Rafael, à environ une heure de route de Palo Alto, le cœur de la Silicon Valley, un surnom que l’on commençait à beaucoup entendre grâce au formidable essor que connaissaient les secteurs des semi-conducteurs et de l’informatique. Cette proximité m’a donné une place de choix pour observer ces nouveaux fabricants de matériel informatique et de logiciels, mais aussi la croissance de celui du capital-risque qui, quelques années plus tard dominerait la Silicon Valley depuis son perchoir de Sand Hill Road.
Incontestablement la période la plus dynamique mais aussi la plus instable à la fois de celle que les Américains ont pris l’habitude d’appeler « la Vallée1 ». J’ai vu beaucoup de start-up connaître un succès phénoménal avant de disparaître. Mes fonctions chez Lucasfilm – convaincre les réalisateurs d’utiliser les nouvelles technologies pour réaliser certaines de leurs séquences – m’ont permis de côtoyer les dirigeants de Sun Microsystems, Silicon Graphics, Cray Computer et bien d’autres. Certains sont devenus plus que de simples connaissances de travail. À l’époque, j’étais un scientifique, pas un dirigeant. J’observais donc attentivement les trajectoires que leurs entreprises avaient suivies. Peu à peu, j’ai commencé à entrevoir un schéma d’évolution : quelqu’un avait une idée novatrice, il dégottait des financements et engageait tout un tas d’individus intelligents pour mettre au point et vendre un produit qui suscitait beaucoup d’attention. Ce premier succès en engendrait d’autres, séduisait les meilleurs ingénieurs et attirait des clients qui avaient des problèmes intéressants et médiatisés à résoudre. Ces entreprises se développaient et avaient les honneurs de la presse qui consacrait de nombreux articles à leurs modèles révolutionnaires. Leurs PDG se retrouvaient inévitablement en couverture du magazine Fortune qui les présentait comme les « nouveaux titans ». Je me souviens surtout de leur assurance.
Les dirigeants de ces entreprises affichaient une confiance sans bornes. Ils n’avaient pu atteindre de tels sommets que parce qu’ils étaient très, très bons.
Mais ensuite, ces entreprises ont pris une mauvaise décision, pas une décision qui s’est, par la suite, révélée mauvaise, une décision qui était mauvaise au moment où elle avait été prise. J’ai voulu comprendre pourquoi. Pourquoi des individus brillants avaient-ils pris des décisions nuisibles à leur entreprise ? J’étais certain qu’ils avaient pris ces décisions en étant persuadés que c’étaient de bonnes décisions. Cela signifiait que quelque chose les avait aveuglés et les avait empêchés de voir les dangers qui les guettaient. Ces entreprises avaient, si vous me permettez l’image, grossi comme des bulles et avaient explosé. Ce n’était pas que l’essor ni la chute de ces entreprises qui m’intriguaient. Pas plus que les changements incessants que connaissait le secteur au gré des évolutions technologiques. Je voulais comprendre pourquoi les dirigeants de ces entreprises étaient autant obnubilés par leurs concurrents, au point de ne pas voir que ces derniers étaient loin d’être les seuls dangers qui menaçaient leur entreprise.
Pendant toutes ces années où Pixar avait du mal à trouver sa voie, s’essayant tour à tour à la vente d’ordinateurs, de logiciels, à la réalisation de courts-métrages d’animation et de publicités, je me suis souvent demandé : si Pixar réussit, commettrons-nous, nous aussi, une erreur stupide ? Parviendrons-nous, en étudiant attentivement les erreurs des autres, à éviter d’en commettre ? Y a-t-il quelque chose d’inhérent à la fonction de dirigeant qui rend aveugle aux dangers qui menacent votre entreprise ? Il était évident que quelque chose avait provoqué une perte de jugement qui avait eu des conséquences désastreuses dans de nombreuses entreprises innovantes à qui tout le monde promettait un avenir brillant. Pour l’instant, ledit quelque chose m’échappait, mais c’était un mystère que j’étais déterminé à percer.
Pendant l’année difficile après la sortie de Toy Story, j’ai compris que j’allais m’atteler à tenter de résoudre ce mystère, que ce serait mon prochain défi. Mon désir de protéger Pixar des forces qui détruisent tant d’entreprises m’a donné un nouvel objectif. Mon rôle de dirigeant me semblait soudain plus clair. J’allais apprendre à construire une entreprise prospère, mais aussi une culture de la créativité durable. Grâce à cette décision de me détourner de la résolution de problèmes techniques au profit d’une philosophie de management sain, je me sentais de nouveau heureux et certain que notre deuxième acte serait peut-être aussi stimulant que le premier.
 
			


 Mon objectif a toujours été de créer, chez Pixar, une culture d’entreprise qui survivra à ses dirigeants fondateurs, Steve, John Lasseter et votre serviteur. Mais je veux également partager nos principes avec d’autres dirigeants et, franchement, avec tous ceux qui doivent jongler/ lutter avec les forces concurrentes, mais nécessairement complémentaires, de l’art et du commerce. J’ai essayé, dans ce livre, de coucher sur le papier les idées qui nous ont permis de bâtir la culture d’entreprise qui est la pierre angulaire de Pixar.
Ce livre ne s’adresse pas qu’aux employés de Pixar, au personnel encadrant des entreprises du secteur du divertissement ou aux animateurs. Il s’adresse à tous ceux qui veulent travailler dans un environnement qui favorise la créativité et la résolution des problèmes. Je suis convaincu qu’un bon management peut aider les créatifs à rester sur la voie de l’excellence, dans tous les secteurs d’activité. Mon ambition chez Pixar, et chez Disney Animation, que nous avons dirigé, mon partenaire de longue date John Lasseter et moi, depuis que la société Walt Disney a acheté Pixar en 2006, a été de permettre à nos salariés de donner le meilleur d’eux-mêmes. Nous partons du principe que nos employés ont du talent et veulent participer. Nous avons compris que, sans le vouloir, notre entreprise étouffe ce talent d’une myriade de façons invisibles et que notre mission la plus importante est d’identifier ces barrières et de les supprimer.
J’ai passé presque quarante ans à réfléchir à la façon de permettre à des individus intelligents et ambitieux à travailler efficacement les uns avec les autres. Pour ma part, mon travail en tant que manager est de créer un environnement fertile, de le préserver et de surveiller ce qui l’affaiblit. J’ai l’intime conviction que chacun a le potentiel pour être créatif – quelle que soit la forme de cette créativité – et qu’encourager son développement est une noble cause. Plus intéressant encore pour moi, ce sont les blocages qui se mettent en travers du chemin, souvent sans que nous nous en rendions compte, et qui entravent la créativité qui réside dans toute entreprise florissante.
La thèse de ce livre, c’est qu’il existe beaucoup de freins à la créativité mais nous pouvons prendre des mesures actives pour protéger le processus créatif. Dans les prochains chapitres, j’évoquerai les nombreuses étapes que nous suivons chez Pixar, mais pour moi, les mécanismes les plus convaincants sont ceux qui traitent de l’incertitude, de l’instabilité, du manque de franchise et des choses que nous ne pouvons pas voir. Je crois que les meilleurs managers reconnaissent et font de la place pour ce qu’ils ne savent pas. Parce que l’humilité est une vertu, mais aussi parce que jusqu’à ce que l’on adopte cet état d’esprit, les percées les plus marquantes ne peuvent pas se produire. Je crois que les managers doivent assouplir les contrôles, pas les renforcer. Ils doivent accepter le risque ; ils doivent faire confiance aux personnes avec lesquelles ils travaillent et s’efforcer de leur ouvrir la voie et surtout, ils doivent prêter attention et s’attaquer à tout ce qui génère de la peur. De plus, les dirigeants qui réussissent acceptent que leurs modèles puissent être faux ou incomplets. Ce n’est que lorsque nous admettons ce que nous ne savons pas que nous pouvons espérer l’apprendre un jour.
Ce livre comprend quatre parties : « La naissance », « La protection du nouveau-né », « Construire et soutenir » et « Tester ce que nous savons ». Ce n’est pas un mémoire, mais pour comprendre les erreurs que nous avons commises, les leçons que nous avons apprises et comment nous les avons tirées, il faut parfois plonger dans ma propre histoire et celle de Pixar. J’ai beaucoup à dire sur le fait de permettre aux groupes de créer ensemble quelque chose de significatif et de les protéger ensuite des forces destructrices qui se profilent même dans les entreprises les plus fortes. J’espère qu’en relatant mes recherches sur les sources de confusion et d’illusion chez Pixar et Disney Animation, je puisse aider les autres à éviter les pièges qui entravent et ruinent parfois les entreprises de toutes sortes. L’essentiel pour moi, ce qui m’a motivé pendant les dix-neuf années après la sortie de Toy Story, a été de comprendre que l’identification de ces forces destructrices n’est pas unsimple exercice philosophique. C’est une mission cruciale et capitale. Après notre premier succès, Pixar avait besoin que ses dirigeants s’assoient et soient attentifs. Et ce besoin de vigilance ne disparaît jamais. Ce livre insiste donc sur la nécessité de continuer à rester vigilant – de diriger en étant conscient de soi, en tant que dirigeants et entreprises. C’est une expression des idées qui, je crois, tirent le meilleur parti de ce que nous sommes.



1. The Valley. (NdT)
PARTIE I
LE DÉBUT
CHAPITRE 1
LA PASSION DE L’ANIMATION
Pendant treize ans, nous avons eu, dans la grande salle de réunion de Pixar que nous appelons West One, une table. Elle était magnifique, mais j’ai fini par la détester. Elle était longue et étroite. Comme celle dans ce vieux sketch qui parodie les difficultés de communication d’un couple bourgeois d’âge mur. Le mari et la femme prennent place pour le repas, assis chacun à un bout de la table. Il y a un candélabre posé au milieu et ils sont obligés de crier pour se parler. La table avait été choisie par un créateur que Steve Jobs appréciait. Elle était très belle, c’est indéniable, mais elle était un frein à notre travail.
Nous organisions des réunions pour discuter de nos films autour de cette table. Trente personnes pouvaient prendre place à cette table, quinze de chaque côté, face à face. Les autres s’asseyaient sur des sièges installés le long des murs. Cette dispersion rendait la communication difficile. Celles et ceux qui avaient la malchance d’être assis aux extrémités n’entendaient jamais les idées émises par les participants assis au milieu de la table parce qu’il était pratiquement impossible d’établir un contact visuel sans tendre le cou. Et, parce qu’il fallait que le réalisateur et le producteur du film puissent entendre ce qui se disait, ils étaient toujours assis au milieu de la table. Tout comme les dirigeants artistiques de Pixar, à savoir John Lasseter, le directeur artistique, et votre serviteur ainsi que quelques-uns de nos réalisateurs, producteurs et scénaristes les plus expérimentés. Pour que les susnommés soient toujours assis ensemble, nous avions disposé des cartes portant leur nom à ces places. Comme dans un dîner officiel.
Dans une réunion où il sera essentiellement question d’inspiration artistique, on ne doit faire aucun cas des intitulés de fonction et la hiérarchie. C’est ma conviction. Mais involontairement, nous avions laissé cette table, et le rituel des cartes nominatives, dire exactement le contraire de manière implicite. Les individus assis le plus près du milieu de la table étaient les personnes les plus importantes et les plus essentielles. Les individus assis plus loin avaient moins de chances de prendre la parole. La distance par rapport au cœur de la conversation donnait à toute velléité de participation des airs d’intrusion. Lorsque la table était pleine, et c’était souvent le cas, les autres participants s’asseyaient sur des chaises installées dans les coins de la pièce, générant ainsi un troisième niveau de participants (ceux assis au milieu de la table, ceux assis aux extrémités et ceux qui n’étaient pas assis à la table). Sans le vouloir, nous avions érigé une barrière qui décourageait les participants d’intervenir dans la discussion.
Pendant dix ans, nous avons organisé je ne sais combien de réunions autour de cette table en maintenant ce rituel, sans nous rendre compte que cela allait à l’encontre de nos principes fondamentaux. Pourquoi un tel aveuglement ? Parce que la disposition des places et leur attribution avaient été conçues pour le confort des dirigeants, votre serviteur y compris. Pour nous il allait de soi que ces réunions étaient participatives, nous ne voyions rien de mal à cette organisation parce que nous ne nous sentions pas exclus. Mais celles et ceux qui n’étaient pas assis au milieu de la table voyaient parfaitement que cela établissait un ordre hiérarchique, mais ils ont supposé que c’était ce que nous, les dirigeants, souhaitions. Qui étaient-ils, dès lors, pour se plaindre ?
C’est au cours d’une réunion dans une plus petite salle avec une table carrée que John et moi avons compris ce qui n’allait pas. L’interaction était meilleure, l’échange des idées plus fluide, le contact visuel automatique. Tous les participants, quelle que soit leur fonction, osaient prendre la parole. C’était ce que nous voulions parce que chez Pixar, nous étions intimement convaincus de la nécessité d’une communication sans entrave entre tous les membres du studio, quelle que soit leur place dans la hiérarchie. Confortablement assis dans nos sièges au milieu de notre table longue et étroite, nous n’avions pas vu que nous faisions exactement l’inverse de ce que nous prêchions. Nous étions tombés dans un piège. Nous savions que la dynamique d’une pièce est essentielle à toute bonne discussion et nous faisions de notre mieux pour repérer le moindre problème. Malgré cela, notre position nous avait empêchés de voir cette évidence.
Ayant enfin pris conscience du problème, je me suis rendu dans notre service en charge de la gestion de l’immobilier. « Vous vous y prenez comme vous voulez, mais je ne veux plus voir cette table dans cette salle. » Je voulais une table carrée, pour réduire les distances entre les participants afin que chacun puisse se parler directement et sache que son opinion comptait tout autant que celles des autres. Notre nouvelle table a été installée quelques jours plus tard, avant une réunion importante sur un film en production. Problème résolu.
Mais, contre toute attente, cette décision n’avait pas fait disparaître le problème. En entrant dans West One, le jour de la réunion, j’ai vu la table flambant neuve, carrée comme je l’avais demandé, pour permettre à davantage de personnes de dialoguer en même temps. Mais sur la table, j’ai vu les cartes qui indiquaient les places de chacun, comme avant ! Nous avions résolu le problème à l’origine des cartes, mais ces dernières étaient devenues une tradition qui perdurerait tant que nous ne la supprimerions pas. Ce n’était pas un problème aussi grave que celui de la table, mais nous devions le résoudre parce que ces cartes matérialisaient l’existence d’une hiérarchie entre les participants et c’était précisément ce que nous voulions éviter. Lorsque Andrew Stanton, un de nos réalisateurs, est entré dans la salle de réunion, il a saisi plusieurs cartes et les a placées au hasard autour de la table. « Nous n’en avons plus besoin ! » a-t-il lancé sur un ton que tout le monde dans la salle a compris. C’est à ce moment-là que nous avons réussi à éliminer ce problème parasite.
C’est la nature inhérente du management. Prendre des décisions, en général pour de bonnes raisons, qui, à leur tour, exigent d’autres décisions. Raison pour laquelle il ne suffit pas pour résoudre les problèmes qui surgissent – et il en surgit toujours – de corriger l’erreur à leur origine. Pour trouver une solution, il faudra souvent prendre une série de décisions. Il y a le problème que vous avez identifié et que vous tentez de résoudre, mais il y a aussi tous les autres problèmes créés par le premier. Si vous me le permettez, je vais recourir à une image, celle du chêne qui matérialise le problème identifié. Les autres problèmes sont les jeunes arbres nés des glands tombés tout autour du chêne. Et ces problèmes demeurent après que vous avez coupé le chêne.
Après toutes ces années, il m’arrive souvent de découvrir des problèmes qui étaient là, sous mes yeux. Je suis convaincu que pour résoudre ces problèmes, il faut savoir ce qui fonctionne et ce qui ne fonctionne pas. Ce qui est beaucoup plus facile à dire qu’à faire. C’est ainsi que nous dirigeons Pixar, mais d’une certaine façon, j’ai cherché toute ma vie à mieux voir. Une recherche qui a commencé il y a plusieurs décennies, avant même la naissance de Pixar. Enfant, tous les dimanches, un peu avant dix-neuf heures, je m’asseyais par terre, dans la salle de séjour de la modeste maison de mes parents à Salt Lake City et j’attendais Walt Disney. Plus précisément, j’attendais qu’il apparaisse sur le petit écran de trente centimètres de notre poste de télévision RCA noir et blanc. Même à trois mètres de distance, j’étais subjugué par ce que je voyais. On recommandait aux téléspectateurs, à l’époque, de s’asseoir à une distance de leur téléviseur estimée à un mètre par dizaine de centimètres de diagonale d’écran.
Chaque semaine, Walt Disney présentait l’émission Le Monde Merveilleux de Disney. Debout devant moi en costume cravate, tel un gentil voisin, il démystifiait la magie Disney. Il expliquait comment les créateurs de Steamboat Willie avaient synchronisé le son et l’image ou l’importance de la musique dans Fantasia. Il n’oubliait jamais de rendre hommage à ses précurseurs, les hommes (il n’y avait que des hommes, à l’époque, qui travaillaient dans l’animation) qui avaient défriché le terrain sur lequel il bâtissait son empire. Il faisait découvrir aux téléspectateurs les pionniers de l’animation : Max Fleischer, le créateur de Koko le clown et de Betty Boop ; Winsor McCay le réalisateur de Gertie le dinosaure, le premier film d’animation avec un personnage qui exprimait des émotions, sorti sur les écrans en 1914. Il réunissait un groupe composé d’animateurs, de créateurs de personnages et de storyboarders pour expliquer comment ils avaient transformé Mickey Mouse et Donald Duck en personnages vivants. Chaque semaine, Disney créait un monde imaginaire, utilisait une technologie de pointe pour lui donner vie et nous expliquait comment il avait procédé.
Enfant, Walt Disney était l’une de mes deux idoles. L’autre était Albert Einstein. À cet âge, déjà, ils représentaient les deux pôles de la créativité. Disney était l’inventeur du nouveau. Il créait des choses, sur le plan artistique et sur le plan technologique, qui n’existaient pas. Einstein, lui, n’avait pas son pareil pour expliquer ce qui existait déjà. J’ai lu toutes les biographies d’Einstein que j’ai pu trouver et un petit livre qu’il avait écrit sur sa théorie de la relativité. J’adorais la façon dont les concepts qu’il développait obligeaient les gens à modifier leur approche de la physique et de la matière, pour regarder l’Univers sous un angle nouveau. Avec ses cheveux en bataille et sa notoriété, Einstein osait contester ce que nous pensions connaître. Il a résolu les plus grands mystères de l’Univers et, ce faisant, il a modifié notre compréhension de la réalité.
Einstein et Disney ont été mes deux sources d’inspiration, mais l’influence de Disney a été plus importante par ses visites hebdomadaires dans la salle de séjour de ma famille. « Quand vous priez la bonne étoile, qui que vous soyez », annonçait le générique de son émission de télévision avant qu’une voix de baryton promette : « Chaque semaine, en entrant dans cet univers intemporel, l’un de ces nombreux mondes s’ouvrira à vous… » Des mondes que le narrateur énumérait ensuite : Frontierland (« les récits du Far West »), Tomorrowland (« le futur et ses promesses »), Adventureland (« la nature et ses merveilles »), et Fantasyland (« le royaume le plus joyeux »). J’adorais l’idée que l’animation puisse me transporter dans des endroits où je n’étais jamais allé. Mais le pays que je voulais le plus découvrir, c’était celui qui abritait les créateurs de Disney qui réalisaient ces dessins animés.
Entre 1950 et 1955, Disney a réalisé trois films considérés aujourd’hui comme des classiques : Cendrillon, Peter Pan et La Belle et le Clochard. Plus d’un demi-siècle plus tard, nous nous souvenons tous de la pantoufle de vair, du Pays imaginaire et de la scène où la cocker et le bâtard mangent des spaghettis. Mais peu sont conscients des prouesses techniques qui ont permis de réaliser ces films. Les animateurs de Disney étaient des pionniers quand il s’agissait d’utiliser la technologie. Ils ne se contentaient pas d’utiliser les technologies existantes, ils inventaient celles dont ils avaient besoin. Ils ont dû mettre au point les outils pour améliorer le son et la couleur, utiliser des fonds bleus pour les incrustations, des caméras multiplanes et la xérographie. Walt Disney utilisait toutes les nouvelles technologies et il les expliquait dans son émission en insistant sur la relation entre la technologie et l’art. J’étais trop jeune pour comprendre le caractère révolutionnaire de cette synergie. L’association des deux me semblait naturelle.
Un dimanche soir d’avril 1956, devant Le Monde Merveilleux de Disney, j’ai ressenti quelque chose qui allait définir ma vie professionnelle. Il m’est difficile de le décrire précisément, mais j’ai senti quelque chose se mettre en place dans ma tête. L’émission, ce soir-là, s’intitulait « D’où viennent les histoires ? ». Disney commença par louer le talent de ses animateurs à transformer des événements quotidiens en dessins animés. Ce soir-là, pourtant, ce n’est pas l’explication de Disney qui a fait tilt, mais ce qui se passait sur l’écran pendant qu’il parlait. Un artiste dessinait Donald Duck, l’habillait d’un costume élégant, lui mettait entre les mains un bouquet de fleurs et une boîte de bonbons à offrir à Daisy. Pendant que le crayon de l’artiste se déplaçait sur la page, Donald se mit à bouger, serra les poings pour se mettre en garde face au crayon de l’artiste et releva le menton pour permettre à l’artiste de lui ajouter un nœud papillon.
La définition d’une animation réussie ? Lorsque vous avez l’impression que tous les personnages à l’écran sont des êtres vivants. Qu’il s’agisse d’un T-Rex, d’un chien se déplaçant avec grâce ou d’une lampe de bureau, si les téléspectateurs perçoivent le mouvement, mais aussi l’intention, ou en d’autres termes, l’émotion, l’animateur – ou l’animatrice – a bien fait son travail. Ce ne sont plus des lignes sur une feuille de papier, c’est une entité vivante et sensible. C’est ce que j’avais ressenti ce soir-là, pour la première fois, en regardant Donald jaillir de la page. La transformation d’un dessin aux traits statiques en une image animée en trois dimensions était un tour de passe-passe, rien de plus, mais je voulais percer le mystère qui entourait sa fabrication, pas seulement le processus technique, mais aussi la transmission de l’émotion au dessin. Je voulais passer à travers l’écran du téléviseur et faire partie de ce monde.
 
			


Au milieu des années 1950 et au début des années 1960, les États-Unis étaient, bien sûr, en plein essor industriel et connaissaient une grande prospérité. Élevés dans l’Utah au sein d’une communauté mormone unie, mes quatre plus jeunes frères et sœurs et moi avions l’impression que tout était possible. Les adultes que nous connaissions avaient tous vécu la Grande Dépression, la Seconde Guerre mondiale et la guerre de Corée. Pour eux, cette période ressemblait au calme qui suit la tempête.
Je me souviens de l’énergie optimiste ambiante, une envie d’aller de l’avant rendue possible et soutenue par une multitude de technologies émergentes. Les États-Unis connaissaient un véritable boom, la production industrielle et le bâtiment atteignaient des niveaux records. Les banques proposaient des prêts et des crédits. De plus en plus d’Américains pouvaient s’offrir un nouveau téléviseur, une maison ou une Cadillac. Il y avait tout un tas de nouveaux appareils incroyables, des machines qui éliminaient vos déchets et qui lavaient votre vaisselle, même si j’en ai lavé beaucoup à la main. Les premières transplantations d’organes ont été réalisées en 1954. Le premier vaccin contre la poliomyélite a été développé un an plus tard. En 1956, le terme intelligence artificielle entrait dans le vocabulaire. Le futur, semblait-il, était déjà là.
J’avais douze ans lorsque les Soviétiques ont lancé Spoutnik 1, le premier satellite artificiel en orbite autour de la Terre. Une nouvelle qui a provoqué un choc, pas seulement dans les sphères scientifiques et politiques, mais aussi à l’école, dans ma salle de cours de sixième, lorsque la routine du matin a été interrompue par la visite du directeur dont la mine sombre nous a annoncé que nos vies venaient de changer pour toujours. Nous savions que les communistes étaient nos ennemis déclarés et que la guerre nucléaire pouvait être déclenchée en appuyant sur un simple bouton. Le fait qu’ils nous aient battus dans la course à l’espace semblait plutôt effrayant. C’était la preuve qu’ils avaient eu un temps d’avance sur nous.
En réaction, le gouvernement américain a créé l’ARPA (Agence des Projets de Recherche Avancée). Bien qu’elle dépende du ministère de la Défense, sa mission était apparemment pacifique : soutenir la recherche scientifique dans les universités américaines dans l’espoir d’empêcher ce qu’elle appelait les « surprises technologiques ». Les architectes de l’ARPA étaient convaincus que c’était en finançant nos meilleurs cerveaux que nous trouverions de meilleures réponses. Avec le recul, je suis admiratif de l’intelligence de cette réaction face à une grave menace : il nous fallait juste devenir plus intelligents. L’ARPA aurait un impact profond sur les États-Unis, en étant à l’origine, entre autres, de la révolution informatique et d’Internet. Il y avait un sentiment que de grandes choses se passaient aux États-Unis et que ce n’était qu’un début. La vie était pleine de possibilités.
Mais, même si ma famille appartenait à la classe moyenne, nos perspectives étaient façonnées par l’éducation de mon père. Il n’en parlait pas beaucoup. Earl Catmull, le fils d’un petit fermier de l’Idaho, était né dans une famille de quatorze enfants, dont cinq étaient morts en bas âge. Sa mère, élevée par des pionniers mormons qui gagnaient chichement leur vie en cherchant de l’or sur les rives de la Snake River dans l’Idaho, n’était allée à l’école qu’à onze ans. Mon père a été le premier de sa famille à aller à l’université, subvenant lui-même à ses besoins en occupant plusieurs emplois. Lorsque j’étais enfant, il enseignait les mathématiques pendant l’année scolaire et construisait des maisons pendant les vacances estivales. Il a bâti notre maison, des fondations au toit. Il n’a jamais dit explicitement que l’éducation était primordiale, mais avec mes frères et sœurs, nous savions tous que nos parents voulaient que nous travaillions bien à l’école pour pouvoir ensuite aller à l’université.
Au lycée, j’étais un élève calme et concentré. Un enseignant de dessin a dit un jour à mes parents que souvent, j’étais tellement concentré sur mon travail que je n’entendais pas la cloche sonner à la fin du cours ; je restais assis là, à mon bureau, en train de fixer un objet, un vase ou une chaise. Il y avait quelque chose dans l’action de transposer cet objet sur une feuille de papier qui me fascinait : le besoin de ne voir que ce qui était devant moi et empêcher mon cerveau de penser aux chaises ou aux vases et à ce à quoi ils étaient censés ressembler. J’avais acheté, par correspondance, le coffret de dessin de Jon Gnagy, Learn to Draw 1, après en avoir vu une publicité au dos des comics et Animation, le classique écrit et dessiné en 1948 par Preston Blair, l’animateur des hippopotames dansants dans le Fantasia de Disney. J’avais également fait l’acquisition d’une platine, la plaque en verre dépoli sertie d’un cadre métallique qui permet aux dessinateurs d’aligner leurs dessins. J’avais même construit un support d’animation en contreplaqué sous lequel j’avais fixé une ampoule. J’avais fabriqué plusieurs folioscopes, dont un sur lequel on voyait les jambes d’un homme se transformer en monocycle, tout en ayant mon premier coup de cœur, Fée Clochette qui avait ravi mon cœur dans Peter Pan.
Mais j’ai très vite compris que je n’aurais jamais le talent pour rejoindre les rangs de Disney Animation, la crème des animateurs. Qui plus est, je ne savais pas quelles études il fallait suivre pour devenir animateur. Il n’existait aucune formation, pour autant que je sache. En revanche, à la fin du lycée, je savais comment devenir scientifique. Le parcours semblait mieux fléché. Chaque fois que je raconte que j’ai abandonné mon rêve de devenir dessinateur pour suivre des études de physique, je vois mes interlocuteurs sourire, tellement cette décision leur paraît incongrue. Cette décision m’a néanmoins conduit, indirectement, vers ma véritable vocation.
 
			


 Quatre ans plus tard, en 1969, l’université de l’Utah me délivra deux diplômes, un en physique, l’autre dans le domaine émergent de l’informatique. J’ai décidé de faire un troisième cycle dans ce domaine avec l’intention d’apprendre à concevoir des langages informatiques. Mais peu après mon inscription, de nouveau à l’université de l’Utah, j’ai rencontré un homme qui m’a encouragé à changer de voie : Ivan Sutherland, l’un des pionniers de l’infographie interactive.
L’infographie, la création, à partir d’une série de nombres ou de données, d’images numériques qui peuvent être manipulées par un ordinateur, en était alors à ses balbutiements, mais le professeur Sutherland était déjà une légende. Au début de sa carrière, il avait conçu Sketchpad, un programme informatique ingénieux qui permettait de dessiner des formes, de les copier, de les déplacer, de les faire pivoter ou de les redimensionner, sans modifier leur forme. En 1968, il avait co-créé ce qui était, de l’avis de tous, le premier casque de réalité virtuelle, un système interactif répondant aux mouvements de tête de son utilisateur (l’appareil avait été baptisé « Épée de Damoclès », d’après le mythe grec, parce qu’il était trop lourd pour que son utilisateur puisse le porter et devait être suspendu à un bras mécanique vissé au plafond). Sutherland et Dave Evans, le président du département informatique de l’université, cherchaient avant tout à attirer des étudiants brillants dans le laboratoire de recherche de leur département. Pas des étudiants qui voulaient faire des recherches dans les domaines déjà explorés par le centre de recherche. Sutherland et Evans nous laissaient une très grande autonomie. Ils nous accueillaient le jour de la rentrée, nous donnaient un espace de travail et un accès aux ordinateurs et nous laissaient travailler dans les directions qui nous intéressaient. Cette méthode d’encadrement créait une petite communauté, un groupe d’étudiants très soudé et surtout un environnement propice à la collaboration. Un cadre de travail que j’ai trouvé particulièrement motivant et que j’ai cherché, par la suite, à reproduire à Lucasfilm, Pixar et Disney.
Parce que les résultats étaient là, plusieurs de mes condisciples à U of U ont, par la suite, fait parler d’eux dans le secteur de l’informatique. Jim Clark, fondateur de Silicon Graphics et de Netscape. John Warnock, cofondateur d’Adobe, l’entreprise qui a créé Photoshop, le format fichier PDF et bien d’autres choses. Alan Kay, le touche-à-tout, qui a sévi dans de nombreux domaines, de la programmation orientée objet aux interfaces utilisateur graphiques modernes à « fenêtres ». À bien des égards, ce sont mes condisciples qui ont constitué ma principale source de motivation pendant mon troisième cycle universitaire ; sans cette ambiance collégiale et de collaboration, je n’aurais pas autant apprécié ces années d’études et mon travail n’aurait pas eu la même qualité.
Cette tension entre l’apport créatif d’un individu et l’effet de levier du groupe est une dynamique que l’on retrouve dans tous les environnements créatifs, mais c’était la première fois que j’y étais confronté. J’ai très vite remarqué qu’à une extrémité du spectre, il y a le génie qui semble effectuer un travail extraordinaire sans l’aide de quiconque et de l’autre, le groupe qui atteint l’excellence précisément grâce aux multiples points de vue des individus qui le composent. Je me suis demandé comment trouver un équilibre entre ces deux extrêmes. À l’époque, je n’avais pas de modèle mental pour trouver la réponse, mais j’avais une furieuse envie d’en trouver un.
Une grande partie des recherches effectuées par le département informatique de l’université d’Utah était financée par l’ARPA. Comme je l’ai déjà dit, l’ARPA avait été créée en réaction au lancement de Spoutnik et était convaincue que l’excellence naîtrait de la collaboration. L’un des accomplissements dont l’ARPA était la plus fière, était, d’ailleurs, d’avoir relié les universités grâce à quelque chose qu’ils appelaient « ARPANET » et qui deviendrait Internet. Les quatre premiers nœuds d’ARPANET étaient le Stanford Research Institute, la UCLA (université de Californie à Los Angeles), le campus de Santa Barbara de l’université de Californie et l’université de l’Utah. J’étais donc aux premières loges pour observer cette grande expérience et ce que j’ai vu m’a profondément influencé. L’ARPA avait décidé de financer des chercheurs dans une multitude de domaines parce qu’elle avait une confiance indéfectible en eux et qu’elle était persuadée que le dirigisme était contre-productif. Les administrateurs de l’ARPA ne demandaient pas constamment des comptes aux chercheurs qui travaillaient sur les projets qu’ils finançaient. Ils n’exigeaient pas, non plus, qu’ils aient des applications militaires immédiates. Ils avaient confiance en notre esprit inventif.
Cette confiance m’a donné la liberté de m’attaquer à toutes sortes de problèmes complexes et surtout l’envie. Comme bon nombre de mes condisciples, j’ai souvent dormi à même le sol des salles informatiques de l’université pour rentabiliser au maximum mon temps de travail sur l’ordinateur. Nous étions jeunes, motivés par la sensation d’être des pionniers dans un domaine. Une sensation qu’aucun mot ne peut transcrire. Pour la première fois, j’entrevoyais la possibilité de fabriquer des images et d’inventer des techniques pour créer un nouveau type d’imagerie. Fabriquer des images avec un ordinateur parlait aux deux côtés de mon cerveau. En 1969, les images conçues par un ordinateur manquaient de raffinement. Mon ambition était d’inventer des algorithmes qui permettraient de les améliorer. Mon rêve d’enfant reprenait forme. À vingt-six ans, je me suis fixé un nouvel objectif : mettre au point une technique d’animation en utilisant non pas un crayon, mais un ordinateur, et rendre les images suffisamment convaincantes et belles pour qu’elles puissent être utilisées dans des films. Qui sait, je pourrais, peut-être, devenir animateur.
 
Au printemps 1972, j’ai réalisé mon premier court-métrage d’animation, une représentation numérisée de ma main gauche. En dix semaines. En combinant, l’ancien et le nouveau ; comme tout le monde dans ce domaine en constante évolution, j’apportais ma pierre à l’invention du langage. J’ai commencé par plonger ma main dans un bac de plâtre de Paris (j’ai malheureusement oublié de l’enduire au préalable de vaseline. Je me suis donc arraché tous les petits poils du dos de la main en la ressortant). J’ai rempli le moule de plâtre pour obtenir une représentation de ma main. Je l’ai ensuite recouverte de 350 minuscules triangles et polygones entrelacés pour créer une sorte de filet noir sur sa « peau ». Difficile d’imaginer qu’on puisse construire une surface incurvée à partir d’éléments plats et anguleux, mais c’est tout à fait possible à condition que ces derniers soient suffisamment petits.
 
J’avais choisi ce projet parce que je voulais créer des images représentant des objets complexes ayant des surfaces incurvées. Et surtout, parce que je cherchais un défi. À l’époque, les ordinateurs étaient incapables de montrer des objets plats et encore moins ceux qui étaient incurvés. Les calculs pour représenter les surfaces incurvées étaient loin d’être au point et les ordinateurs disposaient d’une capacité de mémoire limitée. Au sein du département d’infographie de l’U of U, où tout le monde voulait concevoir des images générées par ordinateur qui ressembleraient à s’y méprendre à des photographies d’objets réels, nous avions trois objectifs : la vitesse, le réalisme et la capacité de représenter les surfaces incurvées. Mon film répondait aux deux derniers.
La main humaine n’a pas la moindre surface plate. Et à la différence d’une surface incurvée plus simple, un ballon, par exemple, beaucoup de ses éléments ont des mouvements contraires, ce qui crée un nombre en apparence infini de mouvements. La main est un « objet » incroyablement complexe à capturer et à traduire en tableaux de nombres. À l’époque, la plupart des animations informatiques essayaient de dessiner des polygones simples (cubes, pyramides). Autant dire que j’avais du pain sur la planche.
Après avoir dessiné les triangles et les polygones sur ma représentation, j’ai mesuré les coordonnées de tous leurs coins et j’ai entré ces données dans un programme d’animation 3D que j’avais écrit. Cela m’a permis d’afficher les nombreux triangles et polygones qui constituaient ma main virtuelle sur un écran. Dans sa première version, on voyait des arêtes vives au niveau des coutures où les polygones se rejoignaient. Mais ensuite, grâce au « dégradé lisse », une technique mise au point par un de mes condisciples qui réduisait ces bords, la main est devenue plus réaliste. Mais, le vrai défi, c’était de la faire bouger.
Hand a été projeté pour la première fois en 1973, pendant une conférence en informatique et a fait parler parce que personne n’avait encore jamais rien vu de tel. Dans ce court-métrage, ma main qui au début, semble être recouverte d’un filet blanc de polygones, s’ouvre et se ferme comme si elle essayait de serrer le poing. La surface de ma main devient ensuite plus lisse et ressemble davantage à une main humaine. À un moment, elle pointe le doigt vers le spectateur comme pour dire « Oui, c’est à toi que je m’adresse ». Ensuite, la caméra entre dans la main et observe l’intérieur, promenant son objectif tout autour de la paume puis dans chaque doigt, une prise de vue assez délicate à réaliser que je voulais faire parce qu’elle ne pouvait être réalisée que par ordinateur. Il m’avait fallu plus de soixante mille minutes de travail pour faire ce film de quatre minutes.
 
Avec un film numérique que mon ami Fred Parke avait fait du visage de sa femme à peu près à la même époque, Hand a été considéré comme le summum de l’animation par ordinateur pendant les années qui ont suivi sa réalisation. Le réalisateur des Rescapés du futur, sorti en 1976, a incorporé des extraits du film de Fred et du mien dans son long-métrage. Plus personne ne se souvient de ce film aujourd’hui, sauf les aficionados pour qui il reste le premier long-métrage qui a utilisé des images générées par ordinateur.
 
			


Le professeur Sutherland disait qu’il aimait ses thésards d’Utah parce que nous étions persuadés qu’il n’y avait rien d’impossible. Apparemment pour lui non plus. Il fut un des premiers à croire que les dirigeants d’Hollywood pourraient être intéressés par ce qui se passait dans les laboratoires de recherche universitaires. Il a donc tenté de mettre en place un programme d’échange officiel avec Disney : le studio enverrait un de ses animateurs dans l’Utah pour apprendre les nouvelles technologies en conception d’images de synthèse et l’université enverrait un étudiant à Disney Animation pour apprendre à raconter des histoires.
Au printemps 1973, il m’a envoyé à Burbank pour proposer ce programme aux dirigeants de Disney. Quel plaisir de passer en voiture sous les arches en briques rouges pour entrer dans les studios Disney et rejoindre l’Animation Building, en forme de « Double H » dont la construction en 1940 avait été supervisée par Walt qui voulait qu’un maximum de pièces ait des fenêtres pour laisser entrer la lumière du jour. J’avais déjà vu ces bâtiments, ou plutôt ce que j’avais pu entrevoir sur l’écran de trente centimètres de notre RCA, mais j’avais l’impression d’entrer pour la première fois dans le Parthénon. J’y ai rencontré Frank Thomas et Ollie Johnston, deux des « Neuf Sages » de Walt, le groupe des légendaires animateurs qui avaient créé tant de personnages des films Disney que j’aimais, de Pinocchio à Peter Pan. J’en ai également profité pour visiter les archives où étaient conservés tous les dessins papier originaux de tous les dessins animés. Des rayonnages à n’en plus finir remplis des images qui avaient nourri mon imagination. J’avais atteint la Terre promise.
Mais j’ai très vite compris que le programme d’échange de Sutherland n’intéressait absolument pas les gens de Disney. Mes interlocuteurs, dont un dénommé, je jure que c’est vrai, Donald Duckwall, m’ont poliment écouté, mais malgré tout mon enthousiasme, je n’ai pas réussi à allumer la moindre lueur d’intérêt dans leurs yeux. Walt Disney n’était plus de ce monde. L’intérêt pour les nouvelles technologies avait, semblait-il, disparu avec lui. Selon mes interlocuteurs, animation et ordinateurs étaient incompatibles. L’origine de cette conviction ? Une mauvaise expérience. La seule fois où ils avaient essayé d’utiliser des ordinateurs, pour créer les images de millions de bulles dans L’apprentie sorcière, un film  en prises de vues réelles sorti en 1971, avait été un désastre. Les ordinateurs, à l’époque, étaient incapables de dessiner une surface incurvée. Comment auraient-ils pu, dès lors, dessiner la moindre bulle ? Ce fiasco n’a, malheureusement, pas plaidé en ma faveur. « Quand l’animation par ordinateur saura faire des bulles », m’ont répondu beaucoup des dirigeants de Disney ce jour-là.
Mais ils m’ont offert un emploi au sein de leur filiale qui a depuis été rebaptisée Disney Imagineering, en charge de concevoir les parcs à thèmes. Aussi étrange que cela puisse paraître, vu l’importance qu’a toujours eue Walt Disney dans ma vie, j’ai décliné l’offre sans la moindre hésitation. J’avais le sentiment que cet emploi me conduirait sur une voie que je ne voulais pas emprunter. Je ne voulais pas devenir concepteur de manèges. Je voulais réaliser des films d’animation avec un ordinateur.
 
			


Comme Walt Disney et les pionniers de l’animation dessinée à la main des décennies plus tôt, tous ceux qui voulaient dessiner des images avec des ordinateurs essayaient de créer quelque chose de nouveau. Lorsque l’un de mes condisciples à l’U of U inventait un procédé, nous nous greffions tous dessus pour le faire progresser.
Il y avait aussi des revers, bien sûr. Mais nous étions conscients des progrès que nous avions réalisés. Et, surtout, nous étions persuadés de nous rapprocher, peu à peu, d’un objectif lointain.
Nous étions conscients, bien avant d’entendre parler des problèmes de bulles de Disney, que nous devions encore perfectionner nos procédés pour pouvoir dessiner des surfaces incurvées lisses avec un ordinateur mais aussi comprendre comment donner aux images que nous créions un aspect plus éclatant et plus complexe. Ma thèse, intitulée « Un algorithme de subdivision pour afficher des surfaces incurvées sur un ordinateur », proposait une solution à ce problème.
Les questions qui me tarabustaient à l’époque sont extrêmement techniques et difficiles à expliquer, mais je vais essayer. Ce que j’appelais « surfaces de subdivision » reposait sur l’idée suivante : au lieu de représenter toute la surface d’une bouteille rouge vif, par exemple, nous pourrions diviser cette surface en plusieurs petits morceaux. Il était plus facile de comprendre comment colorer et afficher chaque petite pièce que nous pourrions ensuite assembler pour créer notre bouteille rouge vif. (Comme je l’ai déjà dit, la capacité de mémoire des ordinateurs était assez faible à cette époque. Nous avons donc dépensé beaucoup d’énergie pour trouver des astuces qui nous permettraient de surmonter cette limitation. Ce fut l’une de ces astuces.) Mais si vous vouliez ajouter des rayures à cette bouteille rouge vif ? Dans ma thèse, j’ai trouvé un moyen de prendre un motif zébré ou un grain de bois, par exemple, et de l’enrouler autour de n’importe quel objet.
J’ai baptisé cette technique « texture », un similipapier d’emballage extensible qu’il était possible d’appliquer sur une surface incurvée afin qu’elle s’adapte parfaitement. Pour la première texture que j’ai réalisée, j’ai projeté une image de Mickey Mouse sur une surface ondulée.
J’ai également utilisé Winnie l’ourson et Tigrou dans les exemples que j’ai présentés dans ma thèse. Je n’étais peut-être pas prêt à travailler chez Disney, mais leurs personnages étaient toujours les pierres de touche auxquelles j’ai fait référence.
À l’U of U, nous inventions un nouveau langage. L’un de nous inventait un verbe, un autre un nom et un troisième trouvait comment lier ces éléments pour dire quelque chose. Mon invention, le « Z-buffer » (mémoire tampon) en était un excellent exemple, parce qu’elle s’appuyait sur le travail des autres. J’ai conçu le Z-buffer pour résoudre le problème qui survient lorsqu’un objet animé par un ordinateur est caché, ou partiellement caché, derrière un autre. Même si les données qui décrivent chaque aspect de l’objet caché sont stockées dans la mémoire de l’ordinateur (ce qui signifie que vous pourriez les voir, si besoin), pour respecter les relations spatiales souhaitées, certaines devraient être dissimulées. Le défi consistait à trouver un moyen de dire à l’ordinateur de masquer les parties qui devaient l’être. Imaginons, par exemple, une sphère devant un cube, le dissimulant en partie. La surface de la sphère devait être visible à l’écran ainsi que toutes les parties du cube qui n’étaient pas dissimulées par la sphère. Pour y parvenir, le Z-buffer commençait par attribuer une profondeur à tous les objets dans l’espace tridimensionnel, puis demandait à l’ordinateur d’associer chaque pixel de l’écran à l’objet le plus proche. À cause de la mémoire limitée de l’ordinateur, comme je l’ai déjà dit, ce n’était pas très pratique mais j’avais trouvé une nouvelle solution. Cela a l’air simple. C’est pourtant très loin de l’être. De nos jours, il y a une mémoire tampon dans tous les jeux et tous les processeurs de PC fabriqués sur cette planète.
Après l’obtention de mon doctorat en 1974, j’ai quitté l’Utah avec une jolie petite liste d’innovations à mon actif, mais je savais parfaitement que ce n’étaient que des jalons qui permettraient à tous ceux qui voulaient réaliser le premier film d’animation en images de synthèse d’y parvenir. Mes condisciples et moi avions pu accomplir tout cela grâce à l’environnement protecteur, éclectique et intensément stimulant dans lequel nous avions travaillé. Les dirigeants du département avaient compris que pour avoir un laboratoire productif, ils devaient réunir diff ents types de chercheurs et leur laisser une grande autonomie. Ils devaient être disponibles chaque fois que nous avions besoin de leur feedback, mais sans que leur présence se fasse trop sentir pour nous laisser un sentiment d’autonomie. J’ai su instinctivement que ce genre d’environnement était rare et précieux. J’ai compris que le modèle d’encadrement utilisé par mes enseignants pour diriger et motiver des créatifs était certainement l’enseignement le plus important que l’on m’avait dispensé à l’U of U. Je voulais intégrer un environnement semblable à celui que je venais de connaître ou en construire un.
En quittant l’Utah, j’avais un objectif et j’étais prêt à consacrer ma vie à l’atteindre : réaliser le premier film d’animation sur ordinateur. Mais cela ne serait pas chose aisée. J’estimais qu’il faudrait encore au moins dix ans pour comprendre comment modéliser et animer des personnages et les faire évoluer dans des environnements complexes avant même de pouvoir envisager de réaliser un court-métrage, ne parlons pas d’un long-métrage. Je ne savais pas non plus que la mission que je m’étais assignée ne se limiterait pas à l’aspect technologique. Pour atteindre notre objectif, nous allions devoir faire preuve de créativité dans le domaine technique, mais aussi dans notre façon de travailler ensemble.
À l’époque, aucune entreprise ni aucune université ne partageait mon envie de réaliser un film avec des images générées par ordinateur. Chaque fois que j’en parlais pendant un entretien d’embauche pour un poste dans une université, cela semblait jeter un froid. « Nous voulons que vous enseigniez l’informatique », me disaient mes interlocuteurs. Pour la plupart des universitaires, ce que je voulais faire ressemblait à une chimère, un rêve onéreux.
En novembre 1974, j’ai reçu un j’ai reçu un mystérieux appel téléphonique d’une femme me disant travailler au New York Institute of Technology. Elle a précisé être la secrétaire du président de l’institut et qu’elle appelait pour réserver mon billet d’avion. J’ignorais de quoi elle parlait et je le lui ai dit. J’ai demandé le nom de l’institut. Pourquoi voulait-elle que je prenne un avion pour New York ? S’ensuivit un silence gêné. « Je suis désolée. Je pensais que nous vous avions déjà contacté. »
Et sur ces mots, elle raccrocha. L’appel que j’allais recevoir ensuite allait changer ma vie.
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