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Pour Bobby




Le meurtre est, à n’en pas douter, un délit des plus choquants ; néanmoins, puisqu’on ne peut défaire ce qui est fait, tirons-en de l’argent.

“LE SANG”, PUNCH, 1842.



Ah, Franklin !

Pour te suivre, ce n’est pas la géographie qu’il nous faut,

Ou pas seulement, mais plutôt

Cette connaissance instrumentale que possèdent les os,

Leurs limites, leurs mesures.

L’œil crée l’horizon,

L’oreille invente le vent,

La main qui sort de la manche de la parka

En touchant exige que la chose touchée soit.

GWENDOLYN MACEWEN, TERROR ET EREBUS




LA FIN DE TOUTES CHOSES

Prison de Newgate, Londres
17 janvier 1851

COMMENçons par la fin, voulez-vous ? Sur une froide place londonienne. On s’apprête à y pendre un meurtrier et l’agitation a attiré les pigeons par centaines. Enveloppés dans des effluves de tourtes à la viande bon marché, les oiseaux grattent le sol autour des commerçants qui vantent la marchandise à la foule. Avançant par saccades leur col d’un gris-vert soyeux, ils gonflent le plastron à la manière d’influents personnages, esquivant bottes ferrées et bouteilles éparpillées tout en se disputant des miettes à coups de bec.

Dinnnnnggggggg.

Les oiseaux s’élèvent d’un seul mouvement et, au son assourdissant de la cloche, ils se dispersent comme des éclats de verre.

Bien plus bas, à la Porte des Débiteurs, un prisonnier réticent est amené dans l’air glacial.

Une brume gélatineuse plane sur la Tamise. L’air est mouillé, et quand on respire on a l’impression de s’envelopper le corps d’un pardessus humide. Old Bailey grouille de monde, avec la puanteur de la sueur aigre d’environ vingt mille personnes. La moitié de Londres, dirait-on, est venue assister au spectacle, car il n’y a rien de tel qu’une pendaison pour faire sortir l’humanité de chez elle.

La foule émet un long braillement sourd et continu – des ivrognes beuglent vers le ciel, des prostituées, la tête rejetée en arrière, piaillent et gloussent de leurs voix haut perchées. De petits corps se déplacent dans la foule incognito, chapardant des pièces de monnaie et des bourses dans des poches sans méfiance.

Au-dessus de tous, sur l’échafaud, Calcraft prend ses marques, et tandis qu’il le fait, la populace se presse pour apercevoir le célèbre bourreau. Les corps gonflent et s’agitent. Dans la précipitation, une jeune femme tombe à genoux. Ses membres sont rapidement, silencieusement écrasés.

— Recevez votre dose de lamentations !

— L’horrible confession dans son intégralité, en version imprimée !

De jeunes garçons vêtus de pantalons usés jusqu’à la corde fourrent des affiches pliées dans des mains couvertes de bijoux.

— Vous n’avez jamais lu une telle histoire ! Personne ne mérite davantage qu’on lui torde le cou.

Des yeux avides et écarquillés s’imprègnent de détails sordides, des mains délicates agrippent des clavicules, et Calcraft prend son horrible capuche pour la passer sur la tête du meurtrier. Il l’attache avec une dextérité effrayante, de ses doigts tordus rompus à cette besogne. Il tend une main, saisie par une paume tremblante.

Adieu.

La foule explose et les pigeons jaillissent des toits comme des balles de cuivre. Six pieds au-dessous de la ville, les rats lèvent leurs têtes huileuses au son du vacarme.

Le condamné est mené vers l’échafaud, chevilles attachées, entravées par un nœud coulant de chanvre. Alors que la créature se traîne en trébuchant, le soleil arrive enfin, transperçant son propre linceul.

L’âme condamnée aperçoit sa lueur à travers le coton rugueux de la capuche.

Ses épaules tombent.

Sa respiration ralentit.

L’espace d’un instant de temps arrêté, elle est enveloppée de lumière.

La silhouette se penche en avant dans la chaleur de la lumière, les mains lentement tendues, jusqu’à ce que, impitoyablement, le levier soit tiré. La barre d’attelage tombe avec un fracas retentissant, et elle chute entre les mâchoires ouvertes du piège.

À quelques kilomètres de là, au sommet d’une colline tranquille surplombant la ville, une silhouette cachée sous le couvert des arbres observe l’enterrement d’un corps dans un modeste cercueil de bois. C’est un lieu exposé, quelques parcelles ont déjà été profanées, des ossements jaunes exhumés gisent, lugubres, parmi les pierres tombales. C’est un endroit sinistre. Mais cela avait été la seule possibilité, compte tenu des circonstances.

Il n’y a qu’un seul endeuillé, un homme mince aux yeux gris dont la peau a depuis longtemps perdu son élasticité. L’air est plus pur sur cette colline, plus frais que dans ce lieu misérable en contrebas. Mais la puanteur de la ville finit par gagner lentement les narines.

Le cercueil est porté en terre sans la moindre fantaisie ni cérémonie, tandis qu’un rouge-gorge lance son trille depuis les branches d’un vieux chêne. Son chant est argenté, doux comme de l’huile de rose, mais il est désarticulé et emporté par la brise. L’homme mince s’éloigne à grands pas, et la lumière du soleil inonde le ciel. Un rugissement tout-puissant en provenance de la ville se fait entendre.

Il baisse la tête et referme son manteau.

C’est fait, se dit-il avec un petit hochement de tête. C’est fait.




LONDRES




1

Maude
octobre 1850

BANG bang bang.

Maude Horton frappe du poing sur l’acajou poli, et le son est avalé par le marbre austère et immaculé du couloir. Sa poitrine se soulève, la sueur poisse les cheveux sombres qui frisottent sur sa nuque. Elle se sent la peau moite, l’épiderme à nu dans cet environnement où elle est entourée d’imposants portraits d’hommes fiers en uniforme. L’hubris capturée par le pinceau, pense-t-elle. Elle colle l’oreille à la porte, et attend.

Silence.

Elle frappe à nouveau, sans considération pour sa propre impudence, pour les mauvaises manières, pour la sensation qu’il n’est pas convenable qu’une femme aille frapper du poing sur une porte comme celle-ci. Il n’y avait pas eu de réponse à ses demandes. C’était devenu la seule option.

On entend un bruissement, et un instant Maude imagine les personnages qui sont à l’intérieur tout vêtus de bleu brodé, penchés sur des planisphères poussiéreux et des cartes des vents, les cigares fichés sous leurs lourdes moustaches huilées.

BANG BANG BANG.

Juste au moment où elle entend se rapprocher les pas frénétiques de l’employé qui la poursuit, la porte s’entrebâille et un homme aux cheveux argentés et à la gorge gonflée comme celle d’un crapaud se penche en avant, occupant tout l’espace.

— Qu’est-ce qui justifie un tel tapage ?

Les médailles sur sa poitrine étincellent.

— Monsieur le commissaire. (L’agent de sécurité arrive hors d’haleine.) Elle s’est faufilée sous mon nez. J’ai essayé de l’arrêter. C’est juste que… je n’ai pas tout à fait réussi. Elle a dit qu’elle était l’une des nouvelles bonnes !

— Très bien, Mason. Remettez-vous. Ce n’est pas la prise de la Bastille, n’est-ce pas ? (Les yeux du commissaire passent négligemment en revue la mise simple de Maude.) Eh bien ? (Les vigoureux sourcils se soulèvent presque jusqu’à la racine des cheveux.) De quoi avez-vous besoin ?

Elle avance le papier revêtu du cachet officiel de l’amirauté en direction de la fente.

— Je m’appelle Maude Horton, dit-elle. Ma sœur s’appelait Constance Horton, et ce dont j’ai besoin, c’est de la vérité.

Pénétrer dans la salle du conseil de l’amirauté, c’est comme avoir un chiffon plaqué sur la bouche. Cela provoque un vertige, une suffocation. Maude s’avance, prenant soin de ne pas trébucher sur le tapis tout en regardant sir Hancock, le commissaire de l’amirauté, traverser la pièce et se tourner pour lui faire face, bras croisés sur la poitrine. Tout, entre ces murs lambrissés de chêne, est lesté de plomb : l’imposant plafond à caissons octogonaux, les outils des marins, si complexes qu’ils ressemblent à des pièces de musée. Des sculptures encadrent la cheminée ornée – ancres, sabres, sceptres et télescopes – tandis qu’au-dessus du foyer, une grande rose des vents de la taille d’un bouclier a été peinte avec en filigrane une carte des îles britanniques. Une mince flèche blanche pointe furieusement la direction du NORD-NORD-OUEST.

Maude jette un coup d’œil aux hautes fenêtres à meneaux, en manque d’air pur. Mais au lieu d’air, c’est une lame de lumière matinale aqueuse qui pénètre par la vitre, pour atterrir sur une longue table polie, à laquelle sont assis plusieurs messieurs aux cheveux blancs. Certains, emplis de curiosité, se tiennent très droits, tandis que d’autres sont vautrés comme des lémuriens sur le cuir capitonné, dans une posture nonchalante, comme si le fait qu’une femme débarque dans la salle de conseil de l’amirauté à Whitehall était aussi habituel que de voir une souris traverser le plancher.

— Madame Horton est venue à propos d’un incident qui a eu lieu sur le Makepeace. Le vaisseau de Despie engagé dans le Passage.

Les mots de Hancock atterrissent avec un bruit sourd. Un secrétaire blafard prend un stylo et commence à griffonner.

— Toutefois, je crains fort, madame Horton, qu’il n’y ait pas grand-chose à ajouter à ce que vous savez déjà. (Il jette un regard vague sur le sol devant elle.) Je suis persuadé que vous disposez déjà de tous les détails dans cette lettre, là (geste superficiel de la main), que vous a fait parvenir le secrétariat.

Elle retourne le morceau de papier. Cinq misérables lignes écrites en cursive.

Nous avons le regret de vous informer. Malencontreux incident. Cordialement.

— Les détails ? (Le son de sa voix est grêle et elle sent sa poitrine commencer à s’enflammer.) Avec tout le respect que je vous dois, il n’y a aucun détail dans cette lettre, monsieur le commissaire. C’est un écrit formel dénué de sens.

Hancock aspire l’intérieur de ses joues. Les lémuriens grommellent et se tortillent sur leurs sièges.

— Et qu’aimeriez-vous savoir exactement, madame Horton ?

Le ton est si mielleux que les mots semblent trempés dans le sucre.

Le greffier s’arrête, stylo en l’air. Des lanternes dorées scintillent et une douzaine de paires d’yeux la transpercent.

Elle inspire lentement.

— J’exige de connaître les circonstances de la mort de ma sœur sur le Makepeace. J’exige de savoir à quoi se rapporte exactement cette expression : malencontreux incident.

Elle tend le document en le tapotant du doigt, en espérant qu’ils ne s’aperçoivent pas avec quelle violence sa main tremble.

Elle l’avait offensée, cette expression, lorsqu’elle avait reçu la lettre quelques semaines plus tôt. Accablée par le chagrin et cherchant désespérément des réponses, elle avait ouvert le dossier en le déchirant et parcouru les quelques lignes qui se trouvaient à l’intérieur. Ses yeux s’étaient arrêtés sur cette expression lourde de sens – des mots qui pouvaient raconter bien des histoires différentes.

Hancock pousse un soupir.

— Cela peut signifier beaucoup de choses dans l’Arctique, madame Horton. Et, quoique je sois au regret de vous affliger, les accidents sont fréquents lors d’expéditions si ambitieuses. Vous pouvez aisément l’imaginer, j’en suis certain.

Elle voudrait arracher ce vil rictus narquois de son visage.

— Le Grand Nord est un endroit inhospitalier, poursuit-il, et dans de telles conditions, il arrive que les corps les plus faibles aient tout simplement…

Il a à nouveau un geste évasif de la main. Par plus faibles, elle sait qu’il veut dire féminins.

— … aient simplement des difficultés à s’adapter à l’environnement. C’est la raison pour laquelle nous n’autorisons pas les femmes à bord de nos navires, madame Horton.

Cela, et le fait qu’on ne peut pas faire confiance à des hommes livrés à eux-mêmes sur un navire.

— Et je ne devrais pas avoir à vous rappeler qu’en tout état de cause, votre sœur n’aurait jamais dû se trouver à bord du Makepeace. C’est par le mensonge qu’elle a gagné un poste d’amarrage, elle a bafoué les règles, elle a fait fi des protocoles, dans une absence de respect totale pour des centaines d’années de tradition et d’histoire maritimes. Ainsi, vous en conviendrez, j’en suis certain, l’amirauté peut difficilement être tenue pour responsable de ce qui lui est advenu durant cette expédition.

Il semble très assuré de ce dont elle conviendra ou ne conviendra pas.

— Quel genre d’accident s’est-il produit ?

Elle refuse de se laisser distraire par le ton pompeux, par les conceptions rétrogrades et bravaches de ces hommes des hautes mers.

— Si vous le permettez, monsieur le commissaire, je dois vous interroger à nouveau sur les détails, sur la manière dont les choses se sont produites.

Une douleur aiguë dans sa mâchoire trahit ses dents serrées.

Hancock s’esclaffe d’un air méprisant, secoue la tête, dans un mouvement qui se prolonge bien trop longtemps pour quelqu’un qui connaît la réponse à la question posée. Il émet quelques voyelles creuses avant de baisser les yeux vers la table. Un homme filiforme étudie, par-dessus son pince-nez, le contenu de son verre. Un autre évalue les panneaux du plafond avec le plus grand intérêt.

— Il n’est pas de mon ressort de…

— C’était ma sœur !

La voix de Maude fait résonner le cristal taillé de la pièce. Il y a un bref halètement collectif. Elle sent immédiatement qu’elle a fait une erreur.

— Madame Horton. (Les mots du commissaire se détachent avec netteté mais ses yeux se sont écarquillés de manière alarmante.) Je ne suis pas au fait des détails relatifs à tous les décès qui surviennent dans les mers lointaines. Comme vous pouvez le constater, ils sont nombreux et j’ai des problèmes plus urgents à traiter ici. L’un d’eux, et non des moindres, étant la gestion des opérations navales de l’ensemble du pays.

— Il s’est passé quelque chose là-bas.

Elle s’était promis qu’elle ne se laisserait pas gagner par l’hystérie. Elle doit essayer de retrouver son sang-froid.

— Il s’est passé quelque chose que vous ne me dites pas, que vous ne dites à personne, et je ne me laisserai pas désarçonner par un mot qui a été choisi pour soulager l’amirauté de toute responsabilité.

Hancock a un sourire sec.

Elle est allée trop loin.

— Madame Horton, je vais devoir insister pour que vous…

— Pourquoi le corps n’est-il pas ici ?

Hancock adresse au garde un geste indiquant que la rencontre est terminée.

— Pourquoi n’avons-nous pas pu organiser d’enterrement ? Qui a pratiqué l’autopsie ?

— Je pense que vous avez déjà fait perdre assez de temps à tout le monde. Bonne journée.

Les hommes autour de la table s’éclaircissent la gorge. M. Pince-nez gratte une allumette, allume son cigare, dont il tire une opulente bouffée.

Un relent âcre monte de l’estomac de Maude jusqu’à sa gorge tandis que le garde traverse la pièce. Non. Elle avait espéré que si elle venait ici en personne, s’ils étaient contraints de mettre un visage sur l’incident, d’intégrer un membre de la famille au “rapport officiel”, ils seraient susceptibles de lui dire quelque chose.

— Je le découvrirai par mes propres moyens, menace-t-elle tandis que le garde la prend par l’épaule. Je découvrirai ce qui s’est passé, même s’il faut pour cela localiser l’équipage. Ou… le capitaine Despie. (Des mains puissantes la propulsent avec brutalité en direction de la porte.) Ou quiconque aura la courtoisie de me dire pourquoi et comment ma sœur est morte.

— Comme vous voudrez, madame Horton. 

Hancock trouve un fauteuil, dans lequel il s’assied et s’installe profondément.

Des volutes bleues de fumée de cigare s’échappent de la pièce tandis que le garde ouvre la porte d’un coup sec. Il ne relâche pas son étreinte avant qu’ils n’aient descendu plusieurs escaliers en colimaçon, et qu’il ne l’ait déposée, en la rudoyant effrontément, à l’air libre dans la cour. Elle se retourne vers lui, mais il referme les doubles portes avec un bruit sourd et satisfait.

Les épaules de Maude se détendent et elle laisse sa tête basculer en arrière, yeux levés vers le ciel. Les nuages sont maussades, aussi piteux que son humeur, et elle lutte contre le sanglot qui menace de s’échapper de sa gorge.

Elle a besoin d’action, pas d’émotions. Elle a toujours été celle qui élabore les plans, qui trouve les solutions. Et pour ça, les larmes sont inutiles.

Elle redresse le dos, lisse sa jupe et traverse la cour, s’engage sur l’artère animée où circulent des fiacres et des hommes d’affaires qui déambulent. Un bruit de pas derrière elle l’arrête net.

— Madame Horton ! (Quelqu’un l’interpelle.) Madame Horton !

Elle se retourne, les yeux fermés, raidie dans l’attente de sa punition.

Rien ne vient.

Elle cligne des yeux. En face d’elle se tient le secrétaire, l’homme qui rédigeait les procès-verbaux pour Hancock. Il a la peau si pâle que ses veines ressemblent à des rivières sur une carte.

Il jette un coup d’œil derrière lui et fait prudemment un pas dans sa direction, lui indiquant d’un léger mouvement de tête qu’il souhaite qu’elle emprunte une rue latérale.

— Je n’en ferai rien. (Il n’est pas dans ses habitudes de s’aventurer dans des ruelles sombres avec des étrangers.) Que puis-je pour vous ?

— Madame Horton, vous êtes en sécurité, je vous le promets. (Il lui parle avec émotion, maintenant.) Je voulais m’assurer que nous ne sommes pas observés.

Sa curiosité l’emporte alors sur sa prudence, et elle quitte la rue à sa suite pour emprunter une ruelle tranquille grêlée de flaques d’eau de la nuit précédente. Les murs, constate-t-elle, sont couverts de lichen.

Il se penche en avant, jette un coup d’œil dans la rue, des deux côtés, avant de revenir.

Elle prend conscience de la proximité inconfortable du corps de cet individu ; de la fumée des cigares des messieurs qui imprègne encore ses manches de chemise. Elle recule d’un pas, à la vue du regard scrutateur et anxieux de ses yeux pâles. Elle devrait être nerveuse elle aussi, se dit-elle, mais ce phasme d’homme semble incapable de faire le moindre mal à quiconque.

— Madame Horton. (Il parle sur le côté de sa bouche comme s’ils étaient observés par des spécialistes de la lecture labiale.) Pardonnez l’inconvenance, mais j’ai en ma possession quelque chose qui, j’ai de bonnes raisons de le croire, va vraiment beaucoup vous intéresser.

Oh, mon Dieu. Peut-être ferait-elle mieux d’être nerveuse aussi, après tout.

— Cela concerne le Makepeace, balbutie-t-il de manière précipitée. Cela concerne ce qui est arrivé à votre sœur.

Quelque chose s’éclaire soudain en elle. Elle hoche la tête étourdiment, s’accrochant à la perspective de mettre un terme à la torture de l’ignorance. Puis, brusquement, elle se reprend.

— Qui êtes-vous ? demande-t-elle abruptement. Et pourquoi m’aideriez-vous ?

Question plus impérieuse encore, comment savoir si elle peut lui faire confiance ? Hancock pourrait très bien l’avoir envoyé là, pour qu’il lui donne quelque chose qui la mène sur une fausse piste, afin de l’empêcher de poser des questions une bonne fois pour toutes.

— Je suis Francis Heart, employé au secrétariat de l’amirauté. (Il attend une réponse, mais comme elle ne vient pas il reprend.) C’est moi qui écris tout. (Il redresse son col.) J’ai eu l’immense déplaisir de travailler pour le commissaire et ses officiers au cours des années qui viennent de s’écouler.

Maude scrute son visage pendant qu’il parle. Il semble avoir quelques années de plus que ses vingt-cinq ans à elle, mais il y a quelque chose de très vieux dans ses yeux. Un air traqué.

— Vous ne pouvez pas avoir la certitude que vous pouvez me faire confiance, bien sûr. Vous ne pouvez qu’espérer que j’agis de bonne foi, et je vous assure que c’est le cas. (Il éclate de rire.) C’est ce que je dirais si je n’étais pas honnête, je suppose. Mais je sens que vous cherchez désespérément des réponses, et je suis sûr que cela vous poussera à prendre ce risque.

Le fait qu’il pense la connaître l’agace, et qu’il ait vu juste l’agace encore plus. Il jette un regard autour d’eux, à nouveau. Des charrettes et des fiacres descendent la rue à quelques mètres seulement de l’endroit où ils se cachent.

— Alors, vous viendrez me retrouver. Là. 

Il lui tend une carte. Sur cette carte, elle le voit d’un simple coup d’œil, le nom d’un établissement qu’elle ne connaît pas.

— Vendredi soir. Sept heures. Portez quelque chose d’oubliable. Ce genre de tenue ira à merveille, fait-il avec un geste vers sa robe de coton gris.

Il lui adresse un signe de la tête, sur le point de s’en aller.

— Un instant ! crie-t-elle. (Il se retourne tandis qu’un corbeau bat maladroitement des ailes au-dessus de sa tête.) À quoi dois-je m’attendre ? Si je viens, s’entend. Si je dois vous rejoindre quelque part, pouvez-vous au moins me dire ce que je vais trouver ?

Heart marque un temps d’arrêt, et un air résolu s’imprime sur ses traits.

— Un message de votre sœur, fait-il avant de se jeter dans la rue animée.
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