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À Freya (et à l’alcool dans nos cocktails)
Elle avait été contrainte à la prudence dans sa jeunesse
et avait appris avec l’âge l’amour romanesque
– conséquence naturelle d’un début qui ne l’était pas.
Jane Austen, Persuasion
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Harefield Hall, 1819
« Eliza, tu pourrais au moins faire l’effort de verser une larme, murmura Mme Balfour à sa fille. C’est ce que l’on attend d’une veuve ! »
Eliza approuva d’un signe de tête mais ses yeux restèrent tout aussi secs. Depuis le temps qu’elle jouait le rôle de la fille obéissante et de l’épouse dévouée, elle ne pouvait toujours pas pleurer sur commande.
« Souviens-toi qu’aujourd’hui, la partie risque d’être délicate », reprit sa mère avec un coup d’œil éloquent vers l’autre côté de la pièce, où les membres de la famille du regretté comte de Somerset étaient assis.
Neuf mois après le cortège funèbre, ils étaient à nouveau réunis dans la bibliothèque de Harefield Hall pour la lecture du testament. À en juger par les regards froids qu’on leur adressait, Mme Balfour n’était pas la seule à se préparer à l’affrontement. Son mari la rassura à voix basse.
« Le douaire d’Eliza, d’un montant de cinq cents livres par an, était acté dans le contrat de mariage. Il n’y a aucune raison que Somerset le conteste. C’est la plus petite part de la succession. »
Son ton était amer car pas plus lui que sa femme ne s’étaient résignés au changement brutal de situation de leur fille. Dix ans plus tôt, les noces de la timide Eliza Balfour, âgée de dix-sept ans, et de l’austère comte de Somerset, de vingt-cinq ans son aîné, avaient été le fait marquant de la saison. Les Balfour en avaient largement récolté les bénéfices : dans l’année qui avait suivi, leur fils aîné avait épousé une héritière, leur cadet avait été promu capitaine du 10e régiment d’infanterie, et les parquets de Balfour House avaient été entièrement remoquettés de velours coupé.
Personne ne s’attendait à ce que le comte, pourtant doté d’une constitution solide, succombe aussi rapidement au printemps à une inflammation pulmonaire. Veuve à vingt-sept ans, sans enfant pour hériter du titre, Eliza était désormais dans une position beaucoup moins enviable. Cinq cents livres par an… Certes, on pouvait vivre avec beaucoup moins – c’était d’ailleurs le cas de beaucoup de gens –, mais sur ce sujet, Eliza partageait l’opinion de son père : une décennie de vie conjugale avec un homme qui lui témoignait moins d’affection qu’à ses chevaux, d’isolement presque complet dans la froide et austère demeure de Harefield Hall, dix ans à rêver de l’existence qu’elle aurait pu avoir si les circonstances avaient été légèrement différentes… Si l’on prenait en compte ce à quoi – ou plutôt celui à qui – elle avait dû renoncer, cinq cents livres par an semblaient une somme dérisoire.
« Si seulement elle lui avait donné un fils… se lamenta M. Balfour pour la cinquième fois au moins.
— Elle a essayé ! » répliqua sèchement son épouse.
Eliza se mordit la langue avec force. Sa cousine, Mlle Margaret Balfour, pressa sa main sous la table. L’horloge sonna midi et demi. Ils attendaient depuis trente minutes le jeune comte, dont la présence était requise pour que la lecture puisse débuter. L’attente donnait des crampes d’estomac à Eliza. Il serait certainement – très certainement – là d’une seconde à l’autre.
« Quelle honte ! grommela Mme Balfour tout en conservant un visage placide et souriant. Déjà neuf mois de retard, et aujourd’hui encore. N’est-ce pas honteux, Eliza ?
— Oui, mère », répondit-elle par réflexe, car il était plus simple de ne pas la contredire.
Ce délai inhabituel était en réalité imputable à l’ancien comte, qui avait exigé que son testament soit lu en présence de toutes les parties mentionnées dans les clauses. Le capitaine Courtenay, comte de Somerset, neveu du mari d’Eliza et jusqu’alors héritier présomptif, étant en poste aux Antilles quand son oncle s’était éteint en avril dernier et les conditions de navigation ayant été en 1818 d’une lenteur sans précédent, son retour tardif était compréhensible. Fâcheux, mais compréhensible.
Les personnes réunies dans la bibliothèque attendaient donc depuis de nombreux mois et leur fébrilité était palpable : l’Honorable Mme Courtenay (belle-sœur de l’ancien comte et mère du nouveau) avait les yeux rivés sur la porte ; sa fille, Lady Selwyn, pianotait nerveusement tandis que son époux, Lord Selwyn, s’efforçait de calmer ses nerfs en régalant l’assistance de divers récits destinés à faire valoir son esprit supérieur.
« Je lui ai dit : “Byron, mon cher, il faut absolument mettre cela noir sur blanc !” »
À ses côtés, au centre de la pièce, M. Walcot, notaire de la famille Somerset, feuilletait ses documents avec un sourire forcé. Si l’impatience était partagée par tous, personne ne la ressentait plus qu’Eliza, dont les nerfs, à chaque seconde égrenée par l’horloge, étaient de plus en plus à vif. Après dix longues années, elle allait le revoir. Elle n’arrivait pas à y croire.
Il se pouvait qu’il ne vienne pas. Une existence riche en déceptions lui avait enseigné la vertu consistant à se préparer au pire. Il pouvait s’être trompé de date, sa calèche avait été endommagée ou il avait décidé de retourner aux Antilles plutôt qu’être contraint de la revoir. Être en retard n’était pas dans les habitudes de ce gentleman, d’une ponctualité sans défaut, du moins quand elle le fréquentait. Peut-être avait-il changé.
Finalement, au moment où l’horloge sonnait les trois quarts, la porte s’ouvrit et Perkins, le majordome, annonça :
« Le Très Honorable comte de Somerset. »
« Mes plus sincères excuses pour cette arrivée tardive, lança le jeune Lord Somerset en entrant dans la pièce. La pluie a rendu les routes extrêmement glissantes… »
La réaction d’Eliza fut immédiate : son cœur se mit à battre la chamade, sa respiration devint laborieuse, son estomac se noua et elle se leva, non par politesse, mais parce qu’en le reconnaissant, quelque chose en elle l’y obligea. Elle imaginait cet instant depuis des mois et ne se sentait pas du tout prête à le vivre.
« Oliver, mon chéri ! »
Mme Courtenay se précipita vers son fils, les yeux brillants, suivie de près par Lady Selwyn. Lord Somerset étreignit sa mère, puis sa sœur. D’un claquement de langue, Mme Balfour manifesta sa désapprobation devant ce manquement à l’étiquette – la bienséance aurait voulu qu’il s’adressât en premier lieu à Eliza. Celle-ci ne s’en offusqua pas. À bien des égards, il semblait n’avoir pas changé : il était toujours très grand, ses cheveux très blonds, ses yeux du même gris que les membres de sa famille, et il émanait de lui autant d’assurance et de calme que par le passé. En revanche, les effets de dix ans de carrière dans la marine étaient visibles au niveau de ses épaules, beaucoup plus larges que dans sa jeunesse, et de sa peau, hâlée par le soleil. Cela lui allait bien. Très bien même.
Il lâcha les mains de sa sœur et se tourna vers elle. Elle prit conscience avec effroi que le temps n’avait pas été aussi clément avec elle. De par sa petite taille, ses cheveux châtains et ses grands yeux sombres, elle avait généralement l’air d’un animal nocturne effarouché, mais en cet instant précis, en tenue de veuve intégralement noire, la silhouette amincie par les incertitudes des derniers mois, elle redoutait de faire plutôt penser à un rat.
Il se courba devant elle.
« Lady Somerset. »
Sa voix n’avait pas changé non plus.
« Monsieur. »
Sentant ses doigts trembler, elle serra les poings, les enfonça dans les replis de sa jupe et fit une révérence vacillante en se préparant à lui faire face. Que verrait-elle sur son visage ? De la colère ? De la rancœur ? Elle n’osait espérer y déceler une affection qu’elle ne méritait pas. Ils se relevèrent simultanément et enfin, après tout ce temps, leurs regards se croisèrent. Elle plongea ses yeux dans les siens et ne vit… Rien.
« Je vous présente mes plus sincères condoléances pour la perte qui vous accable. »
Une phrase de circonstance énoncée sur un ton neutre. Son expression ne pouvait être qualifiée autrement que… polie.
« Merci… J’espère que vous avez fait bon voyage. »
Les civilités lui étaient venues toutes seules, ce qui était une bonne chose car elle était incapable de réfléchir.
« Autant qu’il fut possible, compte tenu du temps que nous avons eu. »
Rien ne montrait, dans son attitude, sa posture ou sa voix, qu’il éprouvait le trouble qui agitait Eliza. En vérité, il paraissait tout à fait indifférent. Comme s’ils ne se connaissaient pas.
Comme s’il ne lui avait pas un jour demandé sa main.
« Oui… s’entendit-elle prononcer comme de très loin. Les pluies… ont été violentes. »
Il acquiesça en souriant.
« En effet… »
Mais ce n’était pas le sourire d’autrefois. Celui-ci était courtois. Solennel. Affecté.
Lord Selwyn s’approcha, la main tendue.
« Content de te voir, mon vieux, vraiment très content ! »
Somerset la serra et lui fit un sourire qui avait retrouvé sa chaleur. Il s’éloigna des Balfour pendant qu’Eliza se remettait de ses émotions.
Elle n’en revenait pas. Après des années de séparation à se demander où il était, s’il était heureux, à se remémorer chaque détail des moments qu’ils avaient partagés, à regretter les événements qui s’étaient ligués pour les séparer, leurs retrouvailles se résumaient donc à un bref échange de banalités ?
Elle frissonna. L’air de janvier s’était infiltré dans la maison toute la matinée – la règle édictée par son défunt mari que les feux ne soient allumés qu’à la tombée du jour lui avait survécu – et était tout à coup positivement glacial. Après une décennie vécue littéralement à plusieurs océans de distance, Oliver – M. Somerset – ne lui avait jamais paru aussi éloigné qu’en cette seconde.
« Pouvons-nous commencer ? » proposa Lord Selwyn.
Avant même que Selwyn épouse la nièce du comte récemment disparu, les deux lords étaient des amis proches car leurs terres étaient mitoyennes. Pour la même raison, leur relation avait connu des hauts et des bas et leur dernier entretien avant le décès du comte avait dégénéré en une altercation suffisamment sonore pour briser les tympans de toute la maisonnée. Malgré cela, à voir son empressement, il était évident que Lord Selwyn s’attendait à un legs conséquent.
M. Walcot hocha la tête et étala les papiers devant lui sous le regard carnassier des Balfour, des Selwyn et des Courtenay, assis aux différents coins de la pièce. La scène aurait pu servir de sujet à un tableau d’une grande intensité dramatique. Une huile très colorée, peut-être. Eliza remua les doigts comme pour saisir un pinceau.
« Ceci est le dernier testament de Julius Edward Courtenay, dixième comte de Somerset… »
Elle relâcha son attention tandis que M. Walcot commençait à énumérer les nombreuses sources de l’opulence prochaine du jeune comte. Mme Courtenay semblait sur le point de pleurer de bonheur, Lady Selwyn se mordait les lèvres pour réprimer un sourire. Lord Somerset, pour sa part, plissait le front. Était-il intimidé, voire surpris, par l’ampleur du magot ? Il n’aurait pas dû. Malgré l’austérité de son prédécesseur, Harefield Hall était une vitrine de la richesse familiale. Avec ses murs recouverts de trophées de chasse, peaux de bêtes et bois de cervidés, ses ravissants services à thé en porcelaine, sa collection de casques persans et d’épées indiennes ornant l’escalier d’honneur et ses tableaux représentant les plantations de sucre qu’ils possédaient autrefois, la demeure exhibait fièrement ses butins. En quelques phrases concises, le jeune comte en devint propriétaire. Il était désormais l’un des hommes les plus fortunés d’Angleterre et, par voie de conséquence, l’un des plus beaux partis. À compter de ce jour, il aurait à ses pieds toutes les ladies à marier.
Quant à Eliza… Elle pourrait continuer à tenir la maison jusqu’à ce qu’il se marie, avant d’emménager dans le petit manoir réservé à la douairière en bordure de la propriété ou de retourner dans la maison de son enfance. Aucune de ces options ne l’enthousiasmait vraiment. Revivre à Balfour sous le regard vigilant de ses parents serait épouvantable. Habiter près d’un homme qui, à l’évidence, n’avait aucun sentiment pour elle alors qu’elle avait pensé à lui pendant dix ans avec nostalgie serait une torture.
« À Eliza Eunice Courtenay, Très Honorable comtesse de Somerset… »
Elle ne fut pas plus concentrée en entendant son nom, mais à la façon dont son père se cala sur son siège, les moustaches détendues, il parut clair que l’annonce de M. Walcot était conforme au contrat de mariage. Son avenir – pour ce qu’il valait – était assuré. Elle vit les prochaines années s’étirer devant elle, mornes et sans intérêt.
« En outre, eu égard à sa loyauté et son obéissance… »
Que c’était déprimant d’être décrite en ces termes, qui conviendraient aussi bien à un fidèle chien de chasse. Sa mère, en revanche, dressa visiblement l’oreille et une lueur avide s’alluma dans ses yeux. Elle espérait sans doute que le vieux lord avait prévu une dotation supplémentaire – un précieux bijou de sa collection, par exemple.
« … et sous réserve qu’elle ne jette aucun discrédit sur le nom des Somerset… »
C’était bien son style d’associer une clause de moralité au maigre legs qu’il avait jugé opportun. Mesquin jusqu’au dernier souffle.
« … l’intégralité de mes domaines de Chepstow, Chawley et Highbridge, pour son usage exclusif. »
Elle reprit soudain ses esprits. Qu’avait-elle entendu ?
La pièce jusqu’alors silencieuse devint brusquement très bruyante.
« Pouvez-vous relire la dernière phrase, Walcot ? J’ai sûrement mal compris ! » tonna Lord Selwyn en se redressant.
« Oui, M. Walcot, je ne suis pas sûre que ce soit correct ! » s’écria Mme Courtenay d’une voix suraiguë.
Elle se leva de sa chaise, imitée par M. Balfour, qui tendit le bras comme pour exiger de consulter le document.
« À Eliza Eunice Courtenay, répéta docilement M. Walcot, eu égard à sa loyauté et son obéissance, et sous réserve qu’elle ne jette aucun discrédit sur le nom des Somerset, je lègue l’intégralité de mes domaines de Chepstow, Chawley et Highbridge, pour son usage exclusif. »
Lord Selwyn éructa :
« C’est grotesque ! Julius devait transmettre ces terres à Tarquin, notre cadet.
— Il m’en avait parlé ! insista sa femme. Il l’avait même promis !
— Le douaire de Lady Somerset avait fait l’objet d’un accord à la signature du contrat de mariage, n’est-ce pas ? avança Mme Courtenay. Cette clause n’en faisait pas partie.
— Les terres des Somerset ne sont-elles pas attachées au titre ? s’étonna Margaret avant de se faire rabrouer par un “Chut !” sonore de Mme Balfour.
— Si ce sont les dernières volontés du comte et qu’elles sont inscrites dans son testament, vous ne pouvez pas les contester ! » affirma M. Balfour à la cantonade.
Ils semblaient tous avoir complètement oublié Eliza. Le notaire expliqua calmement :
« Le comte avait hérité de sa famille maternelle les propriétés de Chepstow, Chawley et Highbridge. Il pouvait de ce fait en disposer à sa guise.
— Grotesque ! répéta Lord Selwyn. Vous n’avez pas le bon document !
— Je vous assure du contraire.
— Puisque je vous dis que ce n’est pas le bon ! s’emporta Lord Selwyn, abandonnant toute apparence de jovialité. Je l’ai vu, et il mentionnait Tarquin !
— En effet, à un certain moment. Mais feu monsieur le comte m’a donné l’instruction de modifier cette disposition environ deux semaines avant sa disparition. »
Son interlocuteur blêmit.
« Votre querelle… souffla Lady Selwyn.
— Nous discutions d’un prêt. Une simple conversation d’affaires, marmonna son mari. Il ne peut pas… Il n’aurait pas… »
Telle était donc la raison de leur différend : il l’avait sollicité pour un prêt. Eliza aurait pu le mettre en garde contre cette maladresse. Il devait être aux abois car il ne pouvait ignorer que le comte, à cause de son incorrigible ascétisme et son orgueil démesuré, considérait les demandes d’aide financière comme une attitude de la plus haute impertinence.
« Je vous certifie que sur ce point comme sur tous les autres, notre regretté comte était on ne peut plus clair, remarqua M. Walcot d’une voix posée. Les terres vont à Lady Somerset. »
Lord Selwyn lança un regard hostile à Eliza et l’apostropha :
« Quel poison lui avez-vous susurré à l’oreille ? »
Mme Balfour devint rouge d’indignation.
« Comment osez… »
La voix de Lord Somerset retentit, froide et réprobatrice.
« Selwyn ! »
Ce dernier recula.
« Mes excuses. Je ne voulais pas insinuer… Un… regrettable faux pas… »
Son épouse ne se laissa pas intimider pour autant.
« Que signifie cette clause de moralité ? Mon oncle a-t-il donné des détails, des indications sur ces comportements déshonorants ?
— Compte tenu de la réputation irréprochable de ma fille, je ne vois pas en quoi ce serait pertinent, répliqua sévèrement Mme Balfour.
— Si mon oncle a jugé bon de l’inclure dans son testament, cela me paraît au contraire tout à fait pertinent, madame Balfour, riposta Lady Selwyn, tout aussi acerbe.
— Loin de nous l’intention de lui manquer de respect, dit Mme Courtenay. Lady Somerset n’ignore pas l’affection que nous lui portons. »
S’il y avait une chose que Lady Somerset ignorait, c’était bien celle-là.
« Feu monsieur le comte a spécifié que l’interprétation de cette clause serait laissée à la discrétion du onzième comte de Somerset, et à lui seul », reprit le notaire.
Lord Selwyn, son épouse et Mme Courtenay ouvraient la bouche pour argumenter quand Lord Somerset prit la parole.
« Si ce legs est l’expression d’une volonté de mon oncle, je ne compte pas le remettre en cause.
— Bien entendu, approuva Lord Selwyn qui avait récupéré en partie son amabilité. Cela étant, mon cher, je pense qu’il nous revient de définir les comportements qui constitueraient…
— Ce n’est pas mon avis, répondit calmement Lord Somerset, apparemment indifférent aux regards furibonds de ses voisins. Et à moins que Lady Somerset ait beaucoup changé depuis que j’ai quitté le sol britannique, elle ne pourrait provoquer ne serait-ce qu’un froncement de sourcils. »
Eliza baissa les yeux en rougissant. Dans le passé, elle admirait son assurance et lui se désolait qu’elle n’en ait pas assez.
« Tout à fait, lança Mme Balfour, satisfaite.
— Cependant, étant donné le caractère singulier de cette disposition, ajouta-t-il, je suis d’avis que son existence ne doit pas sortir du cercle familial. Aucune des personnes ici présentes ne souhaite prêter le flanc aux commérages, j’en suis certain. »
Les hochements de tête se succédèrent autour de la pièce – enthousiastes de la part des Balfour, réticents de la part des Selwyn. Quant à Mme Courtenay, elle semblait à nouveau au bord des larmes. Il s’ensuivit un long, très long silence.
« Quel est le montant des intérêts de ces domaines ? » demanda Lord Selwyn.
M. Walcot consulta rapidement ses notes.
« Il est en moyenne légèrement supérieur à neuf mille livres. Si l’on y ajoute le douaire, on atteint un revenu annuel de dix mille livres. »
Dix mille livres par an.
Elle était riche.
Très riche.
Plus que Lady Oxford ou Lady Pelham, les célèbres héritières qui avaient brillé de tous leurs feux pendant leurs saisons respectives. Plus que de nombreux lords de Whitehall. C’était à peine croyable. Son mari ne lui avait jamais donné la moindre indication qu’elle était pour lui autre chose qu’une source perpétuelle de déceptions. Inférieure à tous égards à sa première épouse, et tout aussi incapable de lui donner un fils. Et pourtant, sa méchanceté – son irritation devant le comportement de Lord Selwyn – l’avait poussé à faire preuve vis-à-vis d’elle d’une générosité qu’elle n’avait pas connue de son vivant.
Dix mille livres par an.
Il avait fait d’elle une femme fortunée.
Elle avait l’impression que le fil qui la reliait à la normalité venait d’être rompu et qu’elle s’en éloignait en tourbillonnant. Elle n’aurait pu répéter un seul des mots qui furent prononcés jusqu’à la fin de la lecture. Elle comprit que la réunion avait pris fin quand tout le monde se leva. Elle les imita mécaniquement.
« Dix mille livres ! chuchota Margaret à son oreille avec excitation tandis que tout le monde sortait de la pièce à la queue leu leu. Tu comprends ce que cela signifie ? »
Eliza remua la tête sans qu’on pût dire si c’était un signe d’approbation.
« Cela va tout changer, Eliza ! »
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Le lendemain après-midi, sur le perron de Harefield, Eliza s’apprêtait à prendre congé de ses invités. Margaret, qui lui tenait compagnie depuis le décès du comte et le ferait encore deux semaines, serait la seule à rester. Eliza était impatiente d’avoir à nouveau la maison pour elle.
La jeune femme entendit ses parents avant de les voir : son père aboyait des ordres aux valets et sa mère gourmandait les bonnes. En les voyant franchir la grande porte en chêne, elle inspira profondément pour s’armer de courage.
« Tu vas y arriver », lui souffla sa cousine.
Depuis la lecture du testament, il était évident que M. Balfour comptait gérer la fortune de sa fille. Cet instant était la dernière chance pour elle de dissiper les illusions de ses parents.
« Nous te verrons dans quelques semaines, lui dit sa mère.
— Ne tarde pas. L’état des routes ne va qu’empirer », ajouta son père.
Elle osa un timide :
« Je me demandais si…
— Entretemps, les questions financières les plus urgentes auront été réglées, continua sa mère. N’est-ce pas, monsieur mon mari ?
— Oui, j’en ai touché un mot au notaire. »
Cette dernière phrase constituant l’adieu le plus sincère qu’il pouvait formuler, il fit un petit signe de tête à sa fille et dévala les marches, la laissant avec sa mère – l’adversaire la plus redoutable.
« Je me disais que… reprit Eliza.
— Nous sommes d’avis que le mieux serait que tu désignes le fils d’Hector comme héritier », lança Mme Balfour sans détour.
Hector était le plus jeune frère d’Eliza.
« Je ne sais pas si… »
La voix de sa mère couvrit la sienne.
« C’est Rupert qui en retirerait le plus de bénéfice. »
De tous ses hypocrites neveux, Rupert était le pire.
« Je crois que je préférerais…
— Ton père s’occupera des papiers dès que tu seras de retour à la maison. »
Elle lui tapota la joue en guise de conclusion. Si elle avait été plus intrépide, Eliza aurait répondu : « Cet argent ne vous appartient pas. Ce n’est pas votre fortune que vous pouvez dépenser, octroyer ou gérer à ma place. »
Elle soupira, vaincue.
« Oui, mère.
— C’est décidé. À très bientôt, donc. Et n’oublie pas que tu es toujours comtesse, ma chérie. Ne te laisse pas marcher sur les pieds par les Selwyn ! »
Cette ultime instruction énoncée, elle s’éloigna. L’ironie du conseil maternel n’échappa pas plus à Eliza qu’à sa cousine, qui eut beaucoup de mal à se retenir de rire. En la regardant monter dans la voiture, Margaret commenta :
« Je sais qu’il s’agit de ta mère et de ma tante, mais si d’aventure je la voyais en équilibre précaire au bord d’une falaise, en grand danger de tomber dans la mer, j’hésiterais. Je ne la pousserais pas, mais j’hésiterais, c’est certain. »
À la différence d’Eliza, elle avait pour habitude d’exprimer son avis à la seconde où il lui venait à l’esprit. Pour sa famille, ce trait de caractère expliquait qu’elle ne soit pas mariée. Eliza remerciait le Ciel que sa mère fût suffisamment loin pour ne pas l’avoir entendue quand un toussotement les fit se retourner. Lord Somerset venait d’apparaître dans l’embrasure de la porte et, à en juger par son air amusé, il avait surpris la remarque irrespectueuse de sa cousine. Eliza rougit.
« Ah… fit Margaret, sans avoir l’air particulièrement mortifiée.
— Je ferai mine de n’avoir rien entendu », dit-il.
Plus jeune, il avait eu des relations amicales avec elle et il semblait avoir conservé son indulgence vis-à-vis de son manque de savoir-vivre.
« Si vous pouviez… » ajouta-t-elle.
Il lui fit un large sourire qui effaça sa réserve au moment où le soleil perçait les nuages. Eliza se retint de respirer. Puis il se tourna vers elle et la chaleur disparut aussi vite qu’elle était apparue.
« Votre père m’a informé que vous projetiez de retourner vivre à Balfour, madame. »
Il avait beau la regarder dans les yeux, elle eut la sensation qu’il voyait à travers elle. Elle avait envie de crier : « Regardez-moi ! Je suis ici, regardez-moi ! » Au lieu de quoi, elle glissa, aussi bas qu’une petite souris :
« Oui, en effet. »
Les dames n’élèvent pas la voix, quelle que soit la provocation.
Il hocha la tête sans que son visage trahisse quoi que ce soit. Était-il soulagé ? Probablement.
« Si tel est votre désir… »
Non, ce n’était pas son désir. Absolument pas. Mais avait-elle le choix ?
« Bien entendu, vous pourrez utiliser la voiture qui vous convient pour votre voyage, poursuivit-il. Et si vous voulez partir avec certains domestiques…
— C’est très gentil à vous.
— Ce n’est rien.
— Quoi qu’il en soit, je vous en remercie.
— Ce n’est pas nécessaire. J’accomplis simplement mon devoir de chef de famille. »
Sa réponse était plus douloureuse que son indifférence. Devoir. Famille. Des mots qui la brûlaient.
Lady Selwyn apparut à la porte et, d’une voix mielleuse qui ne trompa personne, s’écria :
« Adieu, ma chère Lady Somerset ! Nous ne vous remercierons jamais assez pour votre hospitalité. »
Mme Courtenay, moins bonne comédienne que sa fille, lança sans sourire :
« Adieu, madame. »
Lord Selwyn, quant à lui, agita un index devant elle.
« Soyez sage ! Nous n’aimerions pas devoir vous retirer cette fortune !
— Selwyn ! protesta sèchement Lord Somerset.
— Lady Somerset sait que je plaisante !
— Bien sûr qu’elle le sait, renchérit Lady Selwyn sur un ton crispé. Somerset, puis-je emprunter ton bras pour monter dans la voiture ?
— Celui de ton mari peut-il remplir cet office, Augusta ? J’ai quelques points à régler avec Lady Somerset. »
Lady Selwyn foudroya Eliza du regard, comme si elle la tenait pour responsable, et battit en retraite avec son mari et sa mère. Lord Somerset se tourna vers Eliza.
« Je serai en ville pendant les deux semaines à venir. Si vous avez besoin d’aide pour quoi que ce soit, n’hésitez pas à m’écrire. »
Elle hocha la tête et il s’inclina devant elle.
« Je vous souhaite une bonne journée, Lady Somerset.
— Lord Somerset. »
Quelle affreuse ironie qu’ils portent désormais le même nom ! Cruelle malice du destin quand on pensait à ce qu’ils auraient partagé dix ans plus tôt si sa mère avait été moins pressée de l’unir à un homme titré, et s’il n’avait pas été aussi facile de faire plier sa volonté.
Il redressa la tête et leurs regards se croisèrent à nouveau. Est-ce parce qu’il baissa la garde maintenant qu’il était proche du départ ou qu’il fut surpris par la soudaine proximité d’Eliza, toujours est-il que son expression polie se figea et sa main gantée serra nerveusement la sienne. Elle sentit qu’enfin, il la regardait vraiment. Pas négligemment, comme une vague connaissance, ou avec ennui, comme une corvée plus ou moins gênante dont il devait s’acquitter, mais avec sincérité. Elle, Eliza, et lui, Oliver. Deux personnes qui avaient été à une époque aussi proches qu’on pouvait l’être. Même si l’instant ne dura pas plus que deux secondes – l’équivalent de trois battements de cœur accélérés –, Eliza eut l’impression que quelqu’un avait plongé la main dans sa poitrine et serré son cœur avec force.
« Somerset ! Pressons, mon vieux ! »
L’instant était passé. Il lâcha sa main comme si elle le brûlait.
« Adieu, mademoiselle Balfour, ajouta-t-il. J’aurais préféré le faire dans des circonstances plus joyeuses, mais ce fut un plaisir de vous voir toutes les deux. »
Sur ces mots, il descendit les marches en hâte et monta dans la voiture.
« Pour moi aussi, murmura Eliza – trop tard, comme à l’accoutumée.
— On rentre ? » suggéra Margaret.
Elles se retirèrent dans le salon du premier étage, la pièce la moins majestueuse – les draperies étaient mangées par les mites et les tapis de brocart élimés – mais celle qu’Eliza préférait car sur l’un des murs était accrochée une marine peinte par son grand-père, artiste talentueux d’un certain renom. Le tableau, représentant un voilier voguant sur un océan froid et insondable, avait été apporté à Harefield par la première épouse du comte. Il était pour Eliza un réconfort permanent. Il lui rappelait quotidiennement ses après-midi enchanteurs avec son aïeul, avec qui elle avait appris à peindre pendant l’époque bénie de son enfance, avant qu’on rallonge ses jupes et qu’on relève ses cheveux, lorsqu’elle imaginait naïvement reprendre son flambeau artistique.
« Puis-je vous proposer une tasse de thé ? s’enquit Perkins.
— Oh, il nous faut une boisson plus forte que du thé, répondit Margaret en retirant la coiffe en dentelle qui retenait ses cheveux roux, puis ses ballerines en satin. Une larme de cognac, s’il vous plaît ! »
Perkins resta de marbre devant cette requête peu distinguée et revint peu après avec le meilleur cognac du regretté comte sur un plateau.
« Merci », dit Eliza quand il eut versé à chacune la dose qui convenait pour une lady.
Ce majordome lui manquerait quand elle partirait à Balfour.
« Fameux ! » déclara Margaret en se penchant vers la carafe en cristal pour remplir généreusement leurs verres dès qu’il eut refermé la porte.
Eliza songea que sa cousine lui manquerait plus que quiconque. Les neuf derniers mois, où elle avait été cloîtrée à Harefield pour la période de deuil, auraient été interminables si Margaret n’avait pas été dépêchée pour rester auprès d’elle. Avoir à ses côtés sa cousine – qui était aussi sa meilleure amie – après toutes ces années de séparation avait été une joie inattendue, mais maintenant…
« Allons-nous porter un toast à notre retour imminent dans nos familles aimantes ? demanda-t-elle en prenant son verre.
— Certainement pas. C’est une très mauvaise idée.
— Je sais. Malgré tout, je ne peux pas rester ici. Il a été courtois, mais j’aurais préféré l’hostilité à cet abîme d’indifférence. »
Il n’était pas nécessaire qu’elle explique qui elle désignait par « il ».
« Cela fait dix ans, Eliza. Tu ne peux tout de même pas… »
Le cognac qu’Eliza buvait à petites gorgées lui brûlait la gorge.
« Je sais, c’est ridicule, mais en le revoyant… »
Elle se remémora la secousse qu’elle avait ressentie à son entrée.
« J’ai cru être frappée par la foudre, reprit-elle en rougissant de révéler un sentiment aussi grandiloquent.
— Très déplaisant, observa Margaret. Je me réjouis de ne jamais avoir été amoureuse. Était-il comme dans ton souvenir ?
— Mieux. Inutilement beau, en fait. N’aurait-il pas pu revenir un peu plus laid ?
— Es-tu sûre qu’il est beau et pas simplement grand ? J’ai remarqué qu’on mélange souvent les deux !
— Oui, j’en suis certaine.
— Le petit manoir est assez loin de Harefield Hall. Tu n’aurais aucun mal à l’éviter si tu y vivais. Tu ne le supporterais vraiment pas ?
— Demeurer à la périphérie de sa vie en regrettant jusqu’à la fin de mes jours de ne pas la partager, pendant qu’il se porterait comme un charme et épouserait une autre femme avec qui il fonderait une famille ? Non, j’en suis incapable. »
Elle tressaillit en envisageant l’autre option – vivre à Balfour avec sa mère – et continua :
« Mais rentrer chez mes parents pour me faire harceler et tyranniser… Je… je vais disparaître, simplement. C’est au-delà de mes forces.
— Tu as été si malheureuse ces dernières années ? »
Elle s’était retenue de lui raconter les détails de sa vie conjugale dans les courriers qu’elles échangeaient chaque semaine et lors de leurs rares rencontres, car elle ne voulait pas qu’on pense qu’elle exagérait ou qu’elle était une enfant gâtée. D’autant que pour être sincère, malgré un époux qu’elle n’avait pas choisi, et un quotidien de comtesse de Somerset peu amusant, ces dix années n’avaient pas été sans plaisirs et heures agréables. Tout en tentant de plaire à un homme dont le penchant naturel était le reproche, elle avait dû trouver de petits plaisirs, des joies simples. Jusqu’au jour où elle avait commencé à s’inquiéter d’être devenue si minuscule et silencieuse qu’on aurait pu la ranger dans un placard avec la vaisselle et la laisser jusqu’à la prochaine occasion où l’on aurait besoin d’elle pour décorer la table.
« De toute façon, nous n’y pouvons rien, ajouta-t-elle après un silence. Je vais retourner à Balfour. Je n’ai pas le choix. »
Elle se faisait l’effet d’une créature pathétique et espérait que sa cousine prononcerait des paroles apaisantes en lui caressant les cheveux, par exemple.
« Franchement, tu frises le ridicule, commenta Margaret.
— Pardon ? »
Ce n’était pas du tout ce qu’elle souhaitait entendre.
Sa cousine se redressa sur son siège et agita une main accusatrice.
« As-tu oublié que tu es désormais l’une des femmes les plus riches d’Angleterre ? »
Eliza observait ses mouvements avec inquiétude car elle était dangereusement proche d’un vase Ming d’une valeur inestimable.
« Je ne l’ai pas oublié mais je ne suis pas sûre que cela change grand-chose. Je suis aussi coincée qu’avant. »
Margaret soupira.
« Quel gâchis d’hériter de cette fortune et de se comporter de façon aussi défaitiste !
— Où veux-tu que j’aille sinon ? »
Elle qui croyait que sa cousine la comprenait…
« Mais n’importe où ! Ouvre les yeux ! »
Eliza n’y avait effectivement pas songé. Selon sa mère, les femmes célibataires qui vivaient seules étaient complètement excentriques ou d’un âge canonique, quand ce n’était pas les deux. Or elle n’était ni vieille, ni extravagante.
« Sois sérieuse, Margaret.
— Je suis on ne peut plus sérieuse.
— Qu’est-ce que je ferais ?
— Mais ce que tu veux, Eliza ! On t’a tellement marché sur les pieds que tu n’as plus envie de rien ? »
Eliza la dévisagea, choquée par son ton acerbe.
« Moi, plus envie de rien ? Mais Margaret, ma liste d’envies est… interminable !
— Vraiment ? »
Sa cousine avait l’air si dubitative qu’Eliza sentit l’agacement la gagner.
« Oui, ma chère, vraiment. J’ai envie de porter des robes que j’aurai choisies moi-même parce que j’en ai par-dessus la tête d’être habillée comme un sac. J’ai envie de peindre du matin au soir si cela me chante. Et de gaspiller de l’argent à des frivolités si tel est mon plaisir. »
Elle ne pouvait plus s’arrêter. Les mots sortaient de sa bouche en flot continu.
« Je veux allumer des feux avant la tombée de la nuit, aller et venir à ma guise… Mais surtout, surtout, Margaret, j’aurais voulu épouser l’homme que j’aimais et non celui que le devoir m’imposait. Je ne l’ai pas fait et je ne peux rien y changer, donc tu me pardonneras si, après une vie entière où le moindre de mes désirs m’a été refusé, je te parais aujourd’hui défaitiste. »
Elle se frotta les yeux dans un geste de colère. Le souhait de sa mère qu’elle verse des larmes était exaucé, mais beaucoup trop tard pour être d’une quelconque utilité.
« Bien, dit Margaret après un instant de réflexion, tu n’obtiendras peut-être pas tout, mais si tu vivais dans un logement indépendant, tu pourrais essayer…
— Ils ne me laisseront pas faire. Je suis veuve, dans la première année de deuil. Les règles…
— E-li-za, tu n’es plus la timide et effacée Mlle Balfour. Tu es une comtesse. Propriétaire de cinq mille hectares de terres, plus riche que toute ta famille réunie. Est-ce que ce n’est pas le moment d’enfreindre les règles ? »
Eliza fixa sa cousine. Rien de ce qu’elle disait n’était faux, mais elle lui présentait les faits sous un éclairage qui pouvait laisser penser qu’elle détenait un pouvoir. Ce qui ne semblait pas réel.
« Tu tiens enfin une chance de vivre ta vie, insista Margaret. Je ne supporterais pas l’idée que tu ne la saisisses pas. Qu’est-ce que je ne ferais pas pour avoir cette occasion ! »
Elle était penchée vers elle, les mains serrées, et Eliza songea tout à coup qu’il aurait mieux valu que sa cousine hérite de cette fortune plutôt qu’elle. Plus courageuse, plus intelligente – et plus spontanée –, Margaret aurait mieux profité de cette chance. Sans compter qu’elle en était digne. Elle méritait mieux de la vie qu’être envoyée chez ses sœurs pour s’occuper de leurs enfants sans qu’on s’intéresse à elle ou qu’on lui accorde de l’importance – piégée, pour tout dire – au motif qu’elle était la dernière à ne pas être mariée. Personne ne l’exprimait à voix haute, mais Eliza savait que pour sa famille, Margaret était un cas désespéré : une vieille fille. C’était injuste.
Plus encore que le cognac, le sentiment d’injustice générale lui donnait des aigreurs d’estomac. « Obéissante et loyale » avait écrit son époux dans son testament. « Incapable de provoquer le moindre froncement de sourcils » avait déclaré Lord Somerset devant la famille réunie. On l’avait toujours considérée ainsi. C’était d’ailleurs la principale raison qui avait poussé le comte à l’épouser, sa timidité étant pour lui la preuve d’un caractère malléable. Tout au long de leur union, elle ne lui avait jamais fourni le moindre motif de changer d’avis. Il se pouvait que Margaret ait raison. Elle tenait peut-être sa chance. Elles tenaient peut-être leur chance.
« Je ne pourrais pas le faire sans être accompagnée, glissa-t-elle lentement. Il serait malséant que je vive seule.
— Oh, la bonne société regorge de femmes célibataires ou veuves que tu pourrais inviter à se joindre à toi, répliqua Margaret en écartant son argument d’un revers de main. N’importe quelle dame respectable ajouterait à ton prestige. Je viendrais bien, mais Lavinia est de nouveau enceinte.
— Lavinia est une mégère.
— Une mégère très fertile, au demeurant. Dès que l’enfant naîtra, elle me convoquera, ma mère insistera pour que j’y aille, et l’affaire sera réglée. Tu devras te passer de moi. »
Sans sa cousine, les résolutions d’Eliza s’effondreraient en moins d’une semaine.
« L’enfant est attendu pour quand ?
— Mi-avril, en principe. » Margaret la fixa d’un air songeur. « Cela dit, elle n’aura pas besoin de moi d’ici là.
— Si j’écrivais à ta mère en la suppliant pour que tu restes avec moi trois mois supplémentaires ?
— Jusqu’à l’arrivée du bébé, enchaîna Margaret avec l’ombre d’un sourire. Trois mois, ce n’est pas déraisonnable. »
Le silence plana quelques secondes.
« Nous devrons être d’une extrême prudence, poursuivit Eliza, ce qui provoqua un franc sourire sur le visage de sa cousine. Je ne plaisante pas, Margaret. Si les Selwyn ont vent de la moindre entorse aux convenances, ils pousseront des hauts cris en invoquant la clause de moralité. Nous devons trouver une raison qui m’empêche d’aller à Balfour et soit acceptable par tout le monde.
— Où irons-nous ? À Londres ?
— Londres… » répéta Eliza d’une voix mélancolique.
Elle s’était très peu rendue dans la métropole depuis sa première (et dernière) saison. Elle se figura avec sa cousine, volant de leurs propres ailes, libres d’admirer autant d’œuvres d’art et de musées qu’elles voulaient. L’inauguration de l’exposition estivale de l’Académie royale aurait lieu en mai. Lors de sa dernière visite, elle avait dix-sept ans… Mais non.
« Tant que je suis en grand deuil, c’est impossible. Notre disgrâce serait immédiate.
— Une autre ville, dans ce cas. Qui offre suffisamment de divertissements pour nous occuper même si tu ne peux pas prendre part à la vie mondaine. Que dirais-tu de Bath ?
— Oui, répondit Eliza après un instant. Je crois que les distractions y sont de bon aloi et je pourrais arguer que le médecin m’a recommandé une cure thermale. Personne ne saura que c’est un mensonge.
— Je fréquenterai les bibliothèques, j’irai au concert, je rencontrerai des personnes intéressantes, ajouta Margaret avec un air rêveur.
— Tout à fait. Pendant que moi, je… »
Sa voix chancela à mesure que le doute s’insinuait en elle. Elle se représenta soudain la moue désapprobatrice de sa mère et se recroquevilla mentalement. Mme Balfour serait tellement déçue, ainsi que son père. Elle leva les yeux vers le tableau de son grand-père sur le mur, ce petit esquif intrépide qui se maintenait à flot au prix d’énormes efforts. Margaret claqua la langue comme on le fait pour rassurer un cheval effarouché et Eliza inspira profondément.
« Pendant que je deviendrai… une femme du monde ?
— Oui, répondit Margaret sans hésiter.
— Et que je peindrai, continua-t-elle sur un ton plus assuré.
— À longueur de journée si tu le souhaites.
— Jamais plus je ne me marierai par devoir ! lança Eliza, dont la gorge était soudain très sèche. Tout cela est désormais derrière moi. »
Margaret leva son verre.
« J’aime ce genre de toasts. Buvons à Bath ! »
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Au cours des vingt-sept années de son existence, Eliza avait très peu offensé, froissé, ou même surpris la bonne société. Leur fuite de Harefield Hall était par conséquent particulièrement excitante. Même si son organisation les occupa deux semaines entières, si chaque membre de la famille Balfour fut informé de leur décision par courrier, et si elles voyageraient discrètement dans une voiture des Somerset, Eliza avait l’impression d’agir aussi illégalement que si elles fuyaient à Gretna Green pour célébrer un mariage clandestin.
« As-tu reçu une lettre de ta mère aujourd’hui ? » lui demanda Margaret tandis qu’elles montaient dans la calèche, suivies de Pardle, la femme de chambre.
Bath étant à moins de huit lieues et cette matinée de février très lumineuse, Eliza avait choisi ce véhicule pour qu’elles puissent profiter de la chaleur du soleil. Leurs malles étaient parties devant avec Perkins et deux bonnes, les seuls domestiques qu’Eliza avait pris avec elle. Elle se sentait déjà suffisamment coupable de priver la demeure de son majordome – ce qu’elle n’aurait pas fait s’il n’en avait fait la demande explicite – pour exiger des gens de maison supplémentaires.
« Il y en aura certainement une à Bath », dit-elle.
Comme on pouvait s’y attendre, sa décision n’avait été du goût de personne dans le clan Balfour mais, forte de l’enthousiasme de sa cousine et du prétexte fictif d’une prescription médicale, Eliza avait été inébranlable. Aucune des missives maternelles, dont le ton allait de la réprimande à la supplique, ne s’étant avérée efficace, l’autorisation que Margaret l’accompagne avait été accordée, bien qu’avec réticence, jusqu’à la venue au monde de l’enfant de Lavinia, qui signifierait le départ de sa cousine.
« Lord Somerset t’a répondu ? » reprit Margaret.
Sans un mot, Eliza prit le temps de disposer ses jupes autour d’elle. Grâce aux briques chaudes sous leurs pieds et aux couvertures sur leurs jambes, elles seraient confortablement installées jusqu’à ce qu’elles fassent étape pour une petite collation. Elle avait néanmoins revêtu pour l’occasion sa tenue la plus chaude, et la plus terne : une robe noire à manches longues et haut col sous un manteau en lainage épais, ainsi qu’un volumineux chapeau de voyage qui l’empêchait pratiquement de tourner la tête.
« Eliza ! Tu ne lui as pas écrit ? devina Margaret.
— Je vais le faire ! » répondit-elle, sur la défensive.
Le consentement de Lord Somerset pour leur projet était tout aussi crucial que celui de sa mère, car il avait le pouvoir de lui retirer sa fortune. Malgré cela, elle s’était assise à plusieurs reprises pour rédiger ce courrier et avait été chaque fois dans l’impossibilité de formuler ne serait-ce qu’une phrase. Comment rédiger un message officiel à un homme avec qui elle échangeait par le passé des lettres d’amour ?
« Je le ferai dès notre arrivée, je te promets. »
Elle jeta un ultime regard à l’intimidant corps de bâtiments de Harefield. Elle se souvenait avec précision de son inquiétude en découvrant la demeure, à l’âge de dix-sept ans, tremblant des pieds à la tête, redoutant d’y être assassinée. Mais elle avait survécu et en repartait, non plus la craintive Mlle Balfour ou l’épouse effacée, mais l’indépendante Lady Somerset.
« Allons-y, Tomley », lança-t-elle avec toute l’autorité dont elle était capable.
Ils se mirent en route à un train soutenu en cahotant légèrement. Le cocher en titre était tombé malade et le jeune Tomley tenait les rênes de façon plus… cavalière. Elle grimaça quand elles furent secouées sur un nid-de-poule. Grâce au Ciel, pas plus elle que sa cousine n’était sujette au mal des transports.
« Qu’auras-tu envie de faire en premier ? » demanda-t-elle un peu plus tard à Margaret en ouvrant son carton à dessin. Il était de bon ton qu’une dame de qualité cultive ses talents artistiques, mais sous l’influence de son grand-père, membre éminent de l’Académie royale, elle avait bénéficié d’une éducation supérieure à la moyenne – qui ne l’avait cependant pas préparée à dessiner dans une voiture bringuebalant sur le plus petit gravillon.
« Nous serons sévèrement limitées par ton deuil. Je ne t’en blâme pas, bien sûr, répondit Margaret.
— J’apprécie ta compréhension… »
Eliza était soucieuse. Devait-elle conseiller à Tomley de réduire l’allure ? C’était le premier voyage qu’elle entreprenait sans que son père ou son mari soit là pour prendre la situation en main, et elle ne savait pas vraiment quelle était sa marge de manœuvre. La route était beaucoup plus étroite. Ne roulaient-ils pas à une vitesse excessive ?
« … mais cela nous laisse tout de même de nombreuses possibilités : les Sydney Gardens, évidemment, la Pump Room… Tomley, prenez garde ! »
Elle venait d’apercevoir devant eux une énorme fondrière juste avant un virage en épingle. Pour l’éviter, Tomley rabattit les chevaux sur la droite au moment où une berline surgissait dans un vacarme assourdissant. La collision se produisit à la fois très vite et très lentement – Tomley tira sur ses rênes, l’autre cocher tenta désespérément de stopper son véhicule – mais trop tard : le choc était inévitable. Les roues frottèrent l’une contre l’autre en projetant des éclats, Eliza et Margaret se cramponnèrent désespérément l’une à l’autre, la calèche rebondit vers la gauche, coussins, couvertures et réticules volèrent dans tous les sens. La calèche oscilla d’un côté, de l’autre, sembla sur le point de basculer, puis revint à l’équilibre dans d’horribles grincements. Les deux voitures s’immobilisèrent et le silence retomba au milieu des gazouillis indifférents des oiseaux dans les arbres en surplomb.
« Tout va bien ? » glissa Eliza, le souffle court.
Sa cousine leva la main pour rajuster son chapeau de guingois.
« Je… Je pense que oui.
— Pardle ? Tomley ?
— Oui, madame, murmura Pardle, agrippée aux flancs de la calèche.
— Mes excuses, madame, je vous demande pardon », bredouilla Tomley.
Il sauta à terre pour rassurer les chevaux, qui roulaient des yeux fous et avaient de l’écume aux lèvres. L’autre cocher en fit autant de son côté.
Eliza toucha ses bras comme pour vérifier que ses membres étaient intacts, ce qui était absurde. Par miracle, sa cousine et elle paraissaient indemnes, même si Margaret avait pâli sous ses taches de rousseur et qu’elle-même tremblait des pieds à la tête.
Soudain, le couinement d’une portière s’ouvrant lentement se fit entendre. Un homme descendit de la berline. Grand, cheveux bruns bouclés, teint mat. Contrairement au désordre de la tenue des deux jeunes femmes, le seul effet de l’accident sur sa personne était l’inclinaison de son chapeau qui, de désinvolte, était devenue précaire. Il observa la scène d’un air stupéfait ; son cocher, la calèche, et enfin, Margaret et Eliza.
« Avez-vous l’intention de me détrousser ? s’enquit-il, plus intrigué qu’inquiet. De me demander : “La bourse ou la vie” ? »
Eliza le regarda fixement. S’était-elle cogné la tête au cours de l’accident ?
« Non… bien sûr que non !
— Ou… de me faire la peau ?
— Pas du tout ! Qu’est-ce qui vous…
— Dans ce cas, puis-je connaître vos mobiles ? Vous devez savoir que vous m’avez tiré d’un somme fort agréable. »
Elle était bouche bée. À qui avait-elle affaire ? Sa carnation évoquait une ascendance indienne – insolite dans ce cadre bucolique – et sa berline privée témoignait d’une aisance certaine. Était-ce un riche commerçant en route vers une ville des environs ? Pourtant, un négociant ne s’adresserait pas à elle en ces termes.
« Nous n’avions pas de mobile ! s’indigna Margaret.
— Il conduisait à une vitesse scandaleuse, monsieur ! s’écria le cocher qui, après avoir calmé ses bêtes, brandissait un index accusateur en direction de Tomley.
— Je n’étais pas le seul ! riposta ce dernier.
— Si nous disions que la responsabilité est partagée ? suggéra Eliza avant que les esprits ne s’échauffent plus.
— Ce verdict n’est-il pas prématuré ? dit le gentleman avec un petit sourire, comme s’il était tenté de trouver l’incident distrayant. Le jury ne doit-il pas écouter les témoignages avant de délibérer ?
— Je suis heureuse que cela vous divertisse, monsieur, répliqua Margaret d’un air pincé.
— Moi aussi. Le sens de l’humour est le bien le plus précieux de l’homme. »
Abasourdie, Eliza leva la main pour remettre à son tour son chapeau en place. On était bien loin du voyage paisible qu’elle avait prévu. Si elle avait pensé que des larmes auraient pu être d’une quelconque utilité, elle serait déjà en pleurs. À cette heure, elles devraient être à Peasedown, s’apprêtant à prendre un repas roboratif, et non coincées en rase campagne, en conversation avec un homme étrange dont elle n’était pas sûre qu’il avait toute sa tête.
« Tomley ! lança-t-elle. Pouvons-nous reprendre la route ? »
Le cocher secoua la tête.
« Non, madame, les rayons de la roue gauche sont brisés. Mais ne vous inquiétez pas, Peasedown n’est qu’à une lieue. Je vais partir avec un des chevaux et je reviendrai au plus vite avec un charron.
— En nous laissant ici ? » s’exclama Margaret.
Même si Eliza n’avait pas été en tenue de grand deuil, être abandonnée au bord d’une route, sans protection ni moyen de transport, n’avait rien d’idéal. Pour tout dire, c’était très inconvenant. Mais quel choix avaient-elles ? Elle leva les yeux vers le ciel. Elle ne pleurerait pas. Non, elle ne pleurerait pas. Pourquoi fallait-il que cette catastrophe se produise précisément le jour où elle avait décidé de partir d’un nouveau pied ?
« Loin de moi l’envie de m’immiscer… » La voix du jeune homme interrompit sa rêverie. De façon assez exaspérante, la situation semblait l’amuser. « Puisque mon véhicule est intact, et croyez que j’en suis navré, puis-je proposer de vous conduire jusqu’à… Peasebury ou Peasedown… où vous pourrez vous reposer au chaud ? »
C’était tentant, mais malgré le frisson qui la parcourut pendant qu’elle réfléchissait, comme si son corps était d’accord avec lui, elle secoua la tête.
« C’est très aimable à vous, monsieur, mais je ne peux accepter.
— C’est en effet aimable de ma part. Néanmoins, et je vous prie de ne pas y voir de la grossièreté, je vais devoir insister. Je ne peux vous laisser sur un bas-côté.
— Il le faut pourtant.
— C’est impossible. Ce serait contraire au code d’honneur qu’on nous fait apprendre par cœur à Eton. “Jamais ne laisseras demoiselles sur une route où elles pourraient se faire dévorer par des ours.” »
Elle se redemanda si elle souffrait d’une commotion cérébrale.
« Il n’y a pas d’ours sauvages en Angleterre, remarqua Margaret.
— Vous devrez éclaircir ce point avec Eton, répondit-il d’un ton grave.
— Nous ne nous connaissons pas, expliqua Eliza. Ce ne serait pas correct.
— Oh ! Voilà qui sera facilement résolu. » Il fit une magnifique courbette. « Puis-je me présenter ? Melville. »
Margaret sursauta. Tomley poussa un petit cri étouffé.
Oh. Ah.
La famille Melville était l’une des plus anciennes lignées de l’aristocratie britannique et chaque nouvelle génération semblait surpasser la précédente sur le plan de la mauvaise réputation : le septième comte, surnommé « Mad Jack », était célèbre pour avoir dilapidé sa fortune au jeu ; le huitième, pour s’être enfui le jour de son dix-huitième anniversaire et être revenu au bercail dix ans plus tard après avoir épousé une jeune femme de la noblesse indienne. Conformément à la tradition familiale, les frasques sentimentales du neuvième et actuel Lord Melville étaient commentées presque chaque semaine dans la presse à scandale. Pourtant, sa sœur, Lady Caroline, et lui, avaient acquis une renommée tout aussi grande grâce à leurs prouesses littéraires : elle avait écrit un roman politique et lui des poèmes romantiques qui captivaient les dames de la bonne société.
Après un examen plus attentif de son interlocuteur, Eliza décida qu’il était aussi beau et aussi bien de sa personne qu’on le décrivait, et que, contrairement à ce qu’elle avait toujours cru, il n’était pas armé d’un coutelas. Elle voyait aussi que si sa tenue était décontractée plus qu’élégante, la coupe parfaite de sa redingote, ses bottes impeccablement cirées et la haute couronne de son chapeau en poil de castor témoignaient de son appartenance au grand monde. Alors que ses yeux remontaient jusqu’à son visage, elle comprit, en le voyant hausser les sourcils, que dans son état de choc, elle n’avait rien fait pour dissimuler son examen détaillé.
« Eh bien, reprit-il en écartant les bras comme pour l’encourager à le contempler davantage, ce qui la fit rougir, acceptez-vous mon offre bienveillante et généreuse ?
— Madame, si je peux me permettre… Je crois que ce n’est pas convenable », souffla Tomley à mi-voix.
Pardle hocha énergiquement la tête.
Eliza hésitait. Que faire ? D’un côté, la présence d’un séducteur patenté, voire libertin, était indubitablement déplaisante. De l’autre, elles ne pouvaient rester des heures dans le froid, en pleine campagne, à attendre le retour du cocher. Elle jeta un regard à Margaret, qui haussa les épaules, indécise. Il lui revenait donc de prendre la décision. Tomley revint à la charge :
« Feu monsieur le comte ne voudrait pas… »
Ce qui régla la question.
« Monsieur le comte n’est pas ici. C’est donc à moi de décider… et je ne tiens pas à m’attarder plus longtemps. Tomley, si vous voulez bien nous aider à descendre, vous nous suivrez avec les chevaux et vous vous assurerez des services d’un charron.
— Permettez-moi… »
Le comte lui offrit sa main et en un clin d’œil, les deux dames et Pardle montèrent dans la berline, qui était d’un grand confort. Lord Melville les rejoignit quelques instants plus tard, tendit à Eliza son carton à dessin maculé de boue et s’assit sur le siège opposé.
La voiture démarra. À l’intérieur, le silence régnait. Les deux cousines observaient Lord Melville et Eliza se creusait la tête à la recherche de quelque chose d’intéressant à dire mais ne trouvait qu’un grand vide. Heureusement, leur compagnon était tout à fait disposé à lancer la conversation.
« Quelle est votre destination, mesdames ? demanda-t-il poliment.
— Bath, dit Margaret. Nous y séjournerons pendant le deuil de ma cousine.
— Oh, pardon… Je tiens à vous exprimer toute ma compassion. »
Eliza ne savait comment réagir aux condoléances. Affecter d’être dans la peine quand la sienne avait si peu à voir avec ce qu’on attendait d’elle lui semblait malvenu. Ne pas l’évoquer du tout, en revanche, serait considéré comme déplacé. Elle reprit la parole après une pause.
« Merci. Et vous, monsieur, où vous rendez-vous ?
— Oh, par monts et par vaux… Aujourd’hui, bien entendu, ce sera plus par vaux que je l’aurais souhaité… Êtes-vous une artiste, madame ? »
Elle n’enregistra son interrogation qu’en le voyant fixer son carton à dessin.
« Je ne me décrirais pas en des termes aussi grandiloquents.
— Pourquoi ? Vous avez manifestement du talent.
— Qu’est-ce qui vous permet de le supposer ?
— Votre carton était ouvert et je n’ai pu m’empêcher de regarder. Vous avez su rendre parfaitement les traits de… »
Il s’interrompit. À sa grande honte, elle se rendit compte qu’elles ne s’étaient pas présentées et rougit.
« Je suis confuse. Je suis Lady Somerset, et voici ma cousine, Mlle Balfour. »
Il inclina la tête.
« Votre portrait de Mlle Balfour est très fidèle à la réalité. »
Ne sachant comment réagir, elle choisit de changer de sujet.
« Quant à nous, nous admirons beaucoup vos poèmes, monsieur. »
Ce devait être la millième fois qu’il entendait cette phrase mais elle n’était pas suffisamment experte en littérature pour tourner un meilleur compliment.
« C’est extrêmement gentil de votre part.
— Nous avons hâte de lire votre prochain recueil, ajouta Margaret d’une voix enjôleuse. Savez-vous quand… »
Il avait publié Perséphone en 1817 et Psyché en 1818 – des réécritures romancées de textes antiques – et ses lectrices attendaient son nouvel opus avec impatience.
« Je constate que votre flatterie était en réalité un stratagème destiné à me pousser à vous faire des révélations. Ma réponse va vous décevoir, je le crains : je n’ai rien écrit de neuf. »
Eliza ne put se retenir.
« Pourquoi ? »
Elle regretta aussitôt son impertinence car il haussa les sourcils. Mais sa réponse fut laconique.
« L’inspiration se dérobe à moi.
— Notre aventure de la journée vous remettra peut-être en veine, suggéra Margaret, espiègle. Nous découvrirons que votre prochain ouvrage débute par un accident de calèche – ou plutôt de char ! »
Eliza lui jeta un regard désapprobateur. Ne voyait-elle pas que Lord Melville ne désirait pas poursuivre cette conversation ? En réalité, il parut moins embarrassé par les questions de Margaret que par celles d’Eliza.
« Oh, même l’accrochage de deux chars serait trop prosaïque pour mes héroïnes, s’écria-t-il gaiement. À moins qu’ensuite, elles soient sauvées des griffes d’une foule déchaînée par un guerrier de l’Antiquité ? Si la belle dame blonde ici présente veut bien me pardonner cette licence poétique… »
Il se tourna vers Eliza, petit sourire aux lèvres et sourcils relevés en mimant une supplique. Elle le fixa. Lui faisait-il du charme ? Certainement pas. Quoi qu’il en soit, il semblait attendre une réponse, imaginant sans doute qu’elle tirerait de son chapeau une repartie amusante, coquette, voire intelligente, mais hélas…
« Je ne suis pas blonde, dit-elle.
— En effet… Vous me pardonnerez de ne pas m’en être aperçu sous ce couvre-chef… remarquable. »
Ses joues s’empourprèrent et elle se sentit plus disgracieuse que jamais.
Un coup sur le toit de la voiture les fit relever la tête.
« On dirait que nous entrons dans Peasedown, ajouta-t-il.
— Je vous présente tous nos remerciements pour votre aide.
— Oh, vous ne vous débarrasserez pas de moi aussi aisément, madame ! Je vais vérifier que vous êtes bien installées pendant que votre cocher partira en quête d’un charron. »
La calèche s’arrêta et il s’apprêta à bondir à l’extérieur.
Eliza avait sincèrement apprécié son assistance, mais elle continuait à considérer peu judicieux que les villageois les voient avec un homme célibataire, et surtout celui-ci, dont la triste notoriété était connue de tous.
« Non, vraiment. Nous n’allons pas vous retenir plus longtemps. Nous sommes parfaitement capables de nous débrouiller seules. »
Il l’observa quelques secondes puis se réadossa à son siège.
« Fort bien. Si c’est ce que vous préférez. »
Margaret ouvrit la portière et un jeune garçon se précipita pour les aider. Tandis que sa cousine descendait de la voiture, suivie de Pardle, Eliza glissa :
« J’espère que nous pourrons compter sur votre… discrétion à propos des événements de la journée. »
Les sourcils de Lord Melville s’envolèrent. Il glissa à voix basse :
« Vous pensez que je suis du genre à colporter des ragots ? »
Tout à coup, elle fut certaine de l’avoir offensé.
« Non… simplement…
— Je vous assure, madame, que si mon nom doit figurer cette semaine dans la rubrique des potins, ce ne sera pas pour un motif aussi banal que celui-ci. »
Elle rougit en entendant son ton sec et se dépêcha d’accepter le bras du jeune garçon d’auberge. Lord Melville referma la portière derrière elle et lança de la fenêtre :
« Bonne journée. Et bonne fin de voyage. »
Son cocher mit les chevaux en route avant qu’elle puisse répondre.
« Juste Ciel ! murmura-t-elle, abasourdie.
— J’écrirai à ma sœur dès que nous serons à Bath, s’exclama Margaret sur un ton espiègle. Tu devrais en faire autant avec Lady Selwyn : elle qui se prend pour une protectrice des arts sera verte de jalousie !
— Il est exclu que je lui écrive ! Nous ne devrons en parler à personne. N’oublie pas les conditions associées à l’attribution de ma fortune et l’odeur de soufre qui entoure ce monsieur. Ma réputation n’est pas une marchandise que nous pouvons nous permettre de gaspiller.
— Quel est l’intérêt d’avoir des aventures passionnantes si nous ne pouvons pas nous en vanter ? » grommela sa cousine.
 
Une flambée réconfortante, un excellent repas et l’annonce que la calèche serait réparée en moins d’une demi-journée firent beaucoup pour apaiser les nerfs d’Eliza. Elles arrivèrent à Bath au crépuscule, avec seulement quelques heures de retard. Elles ne virent pas grand-chose de la ville en roulant dans les rues, mais en pénétrant dans leur nouvelle demeure, une maison mitoyenne située sur Camden Place, Eliza éprouva un immense soulagement. La résidence que Perkins avait choisie correspondait si exactement à ses goûts qu’elle aurait pu avoir été construite et meublée pour son usage : une salle à manger, un salon, une pièce de réception, trois chambres à coucher et les logements des domestiques, répartis sur quatre niveaux. C’était un foyer confortable, raffiné, lumineux et spacieux, à mille lieues de la solennité de Harefield.
« Tout cela est absolument parfait, Perkins », dit-elle en humant les arômes délicats d’une tasse de thé parfaitement infusé.
Le majordome, qui n’était pas d’un naturel expansif, se contenta d’incliner la tête.
« Autre chose, madame ?
— Non, merci, répondit-elle avant d’ajouter, sur une impulsion : Quoique… Pouvez-vous faire du feu ? Dans toutes les pièces ? »
Elle n’en pouvait plus d’avoir froid.
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